

# জুবোধ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রকাশভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলিকাতা—৭৩

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬

প্রকাশক

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশভবন

১৫ বঙ্কিম চাটুজ্জৈ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৭৩

মুদ্রাকর

শ্রীমুখীকর কুমার সিকদার

সিকদার প্রিন্টার্স

১৫এ, নলিন সরকার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৪

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা

অমৃত বন্দ্যোপাধ্যায়

# সূচীপত্র

অযাত্তিক	...	..	...	১৭
ফসিল	...	...	...	২৬
সুন্দরম্	...	...	...	৩৮
গোজাস্তর	...	...	...	৫১
পরশুরামের কুঠার	...	...	...	৬৪
ন তহৌ	...	...	...	৭৬
গরল অশ্বিন ভেল	...	...	...	৮২
উচলে চড়িম্	...	...	...	১০৩
ভাট তিলক রায়	...	...	...	১১২
বৈরনির্ধাতন	...	...	...	১৩২
কালাগুরু	...	...	...	১৪৬
বারবধু	...	...	...	১৫৫
কাঞ্চনসংসর্গাৎ	...	...	...	১৬২
মা হিংসীঃ	...	...	...	২১১
শিবালয়	...	...	...	২০০
চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ	...	...	...	২২২
তিন অধ্যায়	...	...	...	২৩৫

## লেখক পরিচিতি

জন্ম হাজারিবাগে, ১৯১০ সালে। পৈতৃক নিবাস বিক্রমপুরের বহর গ্রামে। সাহিত্যক্ষেত্রে অত্যন্তকালের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন আধুনিককালে একমাত্র সুবোধ ঘোষের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রধান পরিচালক ও অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদারের বিশেষ অমূল্যগ্রহণ সহায়তায় সুবোধবাবু ১৯৪০ সালে হাজারিবাগ থেকে কলকাতায় এসে সাংবাদিকতার কাজে যোগদান করেন। তাঁর সাহিত্যরচনার আরম্ভ-কালও এই সময়। প্রথম রচনা, ছোট গল্প ‘অযান্ত্রিক,’ দ্বিতীয় রচনা ‘ফসিল’।

হাজারিবাগের স্কুলে ও কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ছাত্রাঃস্বাক্ষরেই হাজারিবাগের ঋষি, বিখ্যাত দার্শনিক ও বহুভাষাবিদ পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে ও আহুকূলে তাঁর গ্রন্থাগারে অবাধ অধ্যয়নের সুযোগলাভ করেছিলেন! জীবিকা অর্জনের স্বত্বে এবং দেশভ্রমণের আকাঙ্ক্ষায় ভারতের বহু স্থানে এবং ভারতের বাইরেও গিয়েছেন। কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় অভিজ্ঞতা ও ব্যাপ্তি লাভ করেছিলেন। তিনি ‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। বিবিধ বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং ক্লাসিক সাহিত্যে বিশেষ অমুরাগ ছিল।

সুবোধ ঘোষের রচিত ছোটগল্পের বই ‘ফসিল’, ‘পরশুরামের কুঠার’, ‘সুপ্রাভাসার’, ‘গ্রামঘম্মনা’ ও ‘মনিকর্ণিকা’। উপন্যাস—‘তিলানলি’ ‘একটি নমস্কার’, ‘গজোজী’ ও ‘শতভিষা’। নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি বই—‘ভারতের আদিবাসী’: ‘ভারতীয় কোজের ইতিহাস’ নামে একটি ঐতিহাসিক সন্দর্ভ এবং ‘সিগমুণ্ড ফ্রয়েড্’ নামে মনোবিজ্ঞানের একটি বই লিখেছেন। শিল্পকলার সমালোচনারূপে ‘রঙ্গবল্লী’ নামেও একটি গ্রন্থ আছে।



# ভূমিকা

১

“ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণীর রূপা ভরসা ক’রে থাকলে আর চলবে না। নতুন এক রাগ-সৃষ্টির লগ্ন বনিয়ে এসেছে। আজ ভারতবর্ষ আর নারদ ঋষির দেশ নয়—সারা পৃথিবীর আত্মীয়। গীতময় ভারতের আকাজক্ষা আজ এক নতুন স্বরস্বরূপকে খুঁজছে। গুণীর কাজ তাকে আবিষ্কার করা, তাকে চেনা, তাকে পূর্ণতা দেওয়া। যিঞা তানসেন একদিন তাই করেছিলেন। কিন্তু তারপর? তার পর থেকে যুগের বাতাসে আমাদের জীবনে কত নতুন পাখি ডেকে গেল—আরও কত বিচিত্র ডাক এসেছে, কিন্তু নতুন মুরলী আর তৈরি হল না।.....”

স্ববোধ ঘোষের প্রথম উপন্যাস ‘তিলোত্তমা’র সুরশ্রুতি নায়ক এই মুরলীরচনার স্বপ্ন দেখেছিল। গীতময় ভারতের নতুন স্বরস্বরূপের নাম সে দিয়েছিল ‘রাগ-মহাদেশ’। স্ববোধ ঘোষের নিজেরও শিল্পসাধনার মর্ম্মলে রয়েছে এই ‘রাগ-মহাদেশ’ সৃষ্টির কল্পনা। যে ভারতবর্ষ সারা পৃথিবীর আত্মীয়, তার স্বথ দুঃখ আশা-আকাজক্ষার কথা বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়। কিন্তু এদেশ থেকে সহস্র যোজন দূরে লবণ-পারাবারের অপর প্রান্তে ওলন্দাজের দেশে মুদ্রালক্ষ্মী যেদিন বিধবা হয়, স্বর্গমান বাতিল হয়ে বাট্টা আর বিনিময়ের হার পাণ্টে যায় রাতারাতি; সেদিন সেই ক্ষুদ্র বাণিজ্যবায়ু ছছ ক’রে আকাশ পাড়ি দিয়ে এসে কলকাতার বন্দরে নেমে কি ক’রে সৃষ্টি করে ইণ্ডিয়ান চেম্বারে বিবাদ, কি ক’রে ওলন্দাজ বাজারের সেই খতিশাপে ভারতের কোন্-এক চুরাশী পরগনার আখের ক্ষেতের কিসাণদের জীবন হয়ে ওঠে বিষজর্জর, রতনলাল শুগারমিলের ছাঁটাই-করা মজুরদের ধর্ম্মঘট হয় অনিবার্য,—সে কথা ভারতীয় সাহিত্যে এর পূর্বে অমন শিল্পসুন্দর প্রতীতি নিয়ে আর বলা হয়নি। শুধু তাই নয়, স্ববোধ ঘোষই বিশেষ ক’রে বাংলার ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম ক’রে সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রসারিত করলেন ভারতের আসমুদ্র-হিমাচলের বৃকে। তিনিই প্রথম আমাদের নিয়ে গেলেন সামন্ততান্ত্রিক ভারতের পীঠস্থান দেশীয় রাজ্যের চিরনির্ধারিত প্রজাসাধারণের সমষ্টিবদ্ধ স্বথ-দুঃখের রক্তস্মৃতিতে। নিয়ে গেলেন গোত্রমর্ধাদাহীন অনার্য মানবগোষ্ঠীর আরণ্য আবাসে। কখনো তাঁর সঙ্গে নেমেছি খনিময় ভারতের তমসাবৃত জঠরলোকে, পাতালপুরীর যে পাছশালায় মৃত্যুকে প্রাণের মতই বনিষ্ট ভাবে অহুভব করা যায় ;

কখনো বায়ুসমুদ্রে ডানা ঝাপটে মৃত্যুগর্ভ শান্তির মেঘে চড়ে পেরিয়ে গিয়েছি ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, যেখানে তোচিখেল আর গুয়াজিরিস্তানের আজাদী এলাকার রাষ্ট্রহীন যুগচারী মানুষের সঙ্গে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে পুরাতন মৈত্রী। কখনো কালের যাত্রা স্তব্ধ হয়েছে সহস্রাধিক বৎসরের প্রাচীন কল্যাণঘাটের বিষ্ণুমন্দিরের শিলীভূত শিল্পবিভূতির বুকে, কখনো আবাব নবপ্রবুদ ভারতের নতুন-সরাই এর মাটিতে শহীদ অনন্তরামের বিসর্জিত বক্ষোরক্তে রচিত হচ্ছে গ্রন্থগেব শিবালয়। একদিকে গ্রাম-যমুনার কূলে কূলে উল্লসিত হোলির উৎসব-রজনীতে বেজে উঠছে চিরন্তন প্রেমের বাঁশরী, অন্যদিকে কালিমা-কলঙ্কিত কলিয়ারির কোলে দিগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠে স্বর্ণমরীচিকাব মত ভেঙ্গে আনছে ইরানী বেদেনীর মায়া—মেরুমরালের পাখার মত পথের প্রেমে যাব স্বাযুশিবা সতঃ চঞ্চল। ক্ষয়ে-যাওয়া ধ্বসে-পড়া প্রাচীন সমাজ ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, আবাব গড়ে উঠছে চলিষ্ণু মানুষের নতুন উপনিবেশ। সত্যত-পরিবর্তমান জীবনসংগ্রামে পণ্যজিত মানুষ যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে, তাদেব স্থান দখল করছে নতুন যুগের নবজাতকেব দল। পরিস্ফীত অর্থনীতির দৌলতে পুরাতন মূল্যবোধ যাচ্ছে অর্থহীন হয়ে, তাব বদলে রচিত হচ্ছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন জীবনচেতন। স্থলিতগোত্র মানুষ ছিটকে বেবিয়ে যাচ্ছে কেন্দ্রান্ত্র সমাজশক্তির বৃত্ত থেকে, আবাব জিজীবিষু মানুষের নতুন সংসারের মেল বেঁধে দিচ্ছেন ইতিহাসের দেবীর মিশ্র।... শুধু বাঙালীরই প্রাণের কথা, বাঙালীরই ঘরের কথা নয়;—বিচিত্র ভারতের বিপুল জীবনের কলধ্বনিমূখর এ সাহিত্য। বাংলার বাণীসাধনা প্রাদেশিকতার সীমানা পেরিয়ে স্পর্শ করেছে সারা ভারতের জীবনস্পন্দনকে। জনমানবের একতান-যয়ে জীবনের সিমুফনিতে ‘রাগ-মহাদেশের’ সৃষ্টি হচ্ছে।

## ২

বস্তুত বাংলা সাহিত্যে স্ববোধ ঘোষের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনি চমকপ্রদ। ‘কল্লোল’-‘কালিকলম’-‘প্রগতি’-যুগের সৃষ্টিনিরীক্ষার মরসুমী অজস্রতার অবসানের পর যেমন বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’, তারাক্ষরের ‘জলসাঘর’; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রাগৈতিহাসিক’ ও ‘পদ্মানদীর মাঝি’ নবযুগসৃষ্টির প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল, তেমনি হঠাৎ ১৯৪০ সালে স্ববোধ ঘোষের ‘অযান্ত্রিক’ ও ‘ফসিল’ গল্প দুটি বাংলা সাহিত্যের আড়িনায় নবপ্রতিভার আবির্ভাব ঘোষণা করে দিল। অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হবে, কিন্তু ‘অযান্ত্রিক’র মত সর্বাঙ্গসুন্দর গল্পটিই নাকি লেখকের প্রথম রচনা। ‘অযান্ত্রিক’ বস্তুগ যেন কথা কয়ে উঠল। জুড়ে আর জীব, যন্ত্র আর

মাতৃষে এযুগের জীবন যে অবিচ্ছেদ্য ভাবে গ্রথিত, এই সত্যই যেন নতুন করে উদ্ভাসিত হল এই গল্পে। স্ববোধ ঘোষের শিল্পিমানসে যন্ত্রযুগের প্রভাব যে কত গভীর, তার প্রমাণ পাই যাবেকটি গল্পে, যেখানে যন্ত্র-মাতৃষের দেহযন্ত্রে উপমান হয়ে উঠেছে। পরিশ্রান্ত শ্রমজীবীর বর্ণনায় তিনি বলছেন, “সকাল সাড়ে ন’টা থেকে হাজারিমলের অটোমবিল স্টোরে হিসেব ক’ষে ক’ষে সন্ধ্যা ছটার সময় যখন কাস্তিকুমারের মাথার ভেতর পিস্টনগুলি ক্ষয়ে গিয়ে বিম্বিবিম্ব করতে থাকে, ঘাড়ের কাছে স্নায়ু গিঁটগুলিতে স্পার্কের শক লাগে, বুকেও ভেতর ফ্যানবেল্ট ছিঁড়ে গিয়ে দম ফুঁবিয়ে আসে—তখন ছটি হয়।” এখানে যেমন পরশ্রমজীবী মাতৃষের কর্মশালায় মাতৃযন্ত্র যন্ত্রের সামিল হয়ে উঠেছে, তেমনি ‘অযান্ত্রিক’ গল্পে যন্ত্রের প্রতি মাতৃষের মমতা, তার মান-অভিমান, বাগ-ঘরুবাগ-মিশ্র নৈস্টিক অসক্তি চেনার এক নূন প্রদেশ উদ্ঘাটিত করেছে। সাবের আমলের একটা জীর্ণ ফোর্ড-গাড়ির প্রাচ্য ট্যান্ড-চালক যন্ত্রের মমত্ববোধই এই গল্পের উপজীব্য। বিমলের আচরণ দেখে মনে হয়, হৃদীয় দিনের এই সাথীর সঙ্গে যেন বোঝা-না-বোঝার অতীত এক রহস্যময় হৃদয়-সম্পর্ক তার গড়ে উঠেছে। মাতৃষের প্রেম যেন অচেতন যন্ত্রের বুকেও প্রাণের সাঁড়া জ্বগাতে পেরেছে।

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে, বিষয়বস্তুর অভিনবতা ছাড়া ব্যঙ্গনাময় ভাষাপ্রয়োগের সূক্ষ্ম কারুকার্যও গল্পটি মনে-রাখার মত। কিন্তু স্ববোধ ঘোষের শক্তিমত্তার নিঃসংশয় প্রমাণ প্রথম পাওয়া গেল ‘ফসিলে’র মধ্যেই। নানা কারণেই আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে এই গল্পটি ঐতিহাসিক মর্যাদা পেয়েছে। এতদিন ধরে সাম্যবাদী সমাজবিজ্ঞানে যে বলিষ্ঠ ভঙ্গি সাহিত্যে শুধু পচাবকার্যই চালিয়ে যাচ্ছিল, ‘ফসিলে’ এসে তা প্রথম শিল্প হিসাবে সার্থক হয়ে উঠল। এখানেই প্রথম ব্যক্তিকেন্দ্রিক মন-দেয়া-নেয়ার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের পাশে দেখা দিল অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত সমবেত মাতৃষের দুঃখেওনা। সাড়ে আটঘণ্টা বর্ণমালিল আয়তনের দেশীয় রাজ্য অঙ্গনগড়। সাবের কালেব কেলাব দেয়ালে দেয়ালে ঘুঁটের মত তামা আর লোহার ঢাল। মহারাজার ক্ষমতা নেই, কিন্তু ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎ-কমপ্লেক্সে জর্জর চিরকেলে নরপালদের তিনিও একজন। লাঠিতন্ত্রের দাপটে রাজ্যের শাসন চলে। সেখানে এল একদিন স্বর্ণাশকারী বিদেশী বণিকসম্মেলন। প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হল ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে অমিতবিস্তৃত ধনিকতন্ত্রের। রাজ্যের বিরুদ্ধে রাজ্যের নির্ধারিত প্রজাদের বিরোধে উৎসাহ দিতে লাগল বণিকসম্মেলন নগদ স্বজরীর লোভ দেখিয়ে। দরিত্রের দুঃখে মার চেয়ে মাসিমার দরদ বেশি ক’রে উথলে উঠল। কিন্তু আকস্মিক ছুঁপিপাকে যেদিন সত্যকার বিপদ এল ঘনিয়ে, সেদিন দেখা গেল প্রবুদ্ধ জনশক্তির সংগ্রামী চেতনার সম্মুখে বেসামাল শাসক আর

বণিকশক্তি পরস্পরের বৈরিতা ভুলে গিয়ে একযোগে বিদ্রোহ-বিনাশ-যজ্ঞের আয়োজন করেছে। খনিগর্ভে ধসে-পড়া পীটের তলায় প্রোথিত হচ্ছে জনমানবের বিপ্লবপ্রচেষ্টা। নিশীথ রাজির ঘনতমিস্রার আবরণ ভেদ ক'রে গণআন্দোলনের সেই রক্তাক্ত কাহিনী কোনোদিনই আর দিনের আলোকে প্রকাশের পথ খুঁজে পাবে না। তারপর লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোনো-একটা জাহ্নবরে জ্ঞানবুদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল উগ্র কোতুহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখবে কতকগুলি ফসিল। অর্ধপশুগঠন, অপরিণত-মস্তিষ্ক ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিলীভূত অস্থিকঙ্কাল।...যারা আকস্মিক কোন ভূবিপর্যয়ে কোয়ার্টস আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখবে, শুধু কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল ; তাতে আজকের এই লাল রক্তের কোনো চিহ্ন থাকবে না।...গল্পটি এ যুগের জীবনমহাকাব্যেরই প্রতীক। জন-আন্দোলনের শহীদদের প্রতি লেখকের গভীর সহানুভূতি উপসংহারে বক্রোক্তির মধ্যে বিধৃত হয়েছে। স্বদূরভবিষ্যতের জ্ঞানবুদ্ধদের কাছে আজকের এই মহৎ আত্মবিসর্জন আত্মহত্যাপ্রবণতা বলেই প্রতিভাত হবে। আজকের এই লাল-রক্তের কোনো চিহ্নই তাদের কাছে পৌঁছবে না। এযুগের বীর শহীদেরা হবে শুধু জাহ্নবরের কতগুলি সাদা সাদা ফসিল !

### ৩

লক্ষ বছর পরের ফসিলই শুধু নয়, চলিষু কালের সঙ্গে তাল রেখে যারা এগিয়ে যেতে পারল না, মানিয়ে নিতে পারল না যুগান্তরের হাওয়া-বদলের সঙ্গে, তাদেরও কথা আছে 'ন তস্মৈ' আর 'ভাট তিলক রায়' গল্পে। বারো শত বৎসরের পুরাতন কল্যাণবাটের সপ্তাবরণ বিষ্ণুমন্দির। তারই বিস্তীর্ণ ধ্বংসস্তূপের মধ্যে প্রথম যাজকের বংশধর বৃদ্ধ উপাধ্যায় বেঁচে আছেন বিগতনিত্র শ্মশানপালের মত। তাঁর বিশ্বাস, যে-অক্ষয় শিলাশিল্পে দেবতা আশ্রয় নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই। তাক্লামাকানের ঝড় স্তূপ-বিহার-চৈত্যগৃহকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। শোনগঙ্গার প্লাবনে ভাসিয়ে নিতে পারেনি বুদ্ধগয়ার মন্দির। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি মৃত অতীতকে পাহারা দিচ্ছেন। শুধু বৃদ্ধ উপাধ্যায়ই নন, সমগ্র কল্যাণবাট মৌজাও জরাজীর্ণ শ্রীহীন। বিদ্যুটে বিশ্বাস আর উদ্ভট কল্পনাকেলিতে এখানকার মানুষের দিন কাটে। তাদের অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও অলীক। কুষ্টিভ্রষ্ট দুর্ভাগারা—না বাটের না ঘরের। তবু ট'কে আছে। এই মৃতপ্রায় অতীতের বৃকে বর্তমানের অভিশাপ নিয়ে এল উপাধ্যায়ের ছেলে সোমনাথ। নতুন দিনের অন্বেষণে সে যাচ্ছে।

লাগল দুই যুগের মধ্যে সংঘাত। চলন্ত বর্তমানের কাছে অচল অতীতের পরাভবের দূতী হয়ে এল সোমনাথের বাব্বো সম্বন্ধে রক্ষিত এক অনামী তরুণীর ছবি। কল্যাণঘাটের শিল্পবিভূতি সোমনাথের মনেও যে প্রভাব বিস্তার করেনি এমন নয়। রজনীর শেষযামে অন্তায়মান চন্দ্রালোকে কালের ব্যবধান ঘুচে গিয়ে তারও কাছে অতীত যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, মোহাচ্ছন্ন অহুত্বভিত্তে ধরা পড়ল, রভসে আকুল এক দিব্যাক্ষনা অতিভঙ্গ ঠামে দাঁড়িয়ে। গুরুনিভষে রত্নপুত্র, কঠিন কুচকলিকা স্বাবেগে কোমল হয়ে রয়েছে। স্তপুষ্টি বতুল হুটি হাতে ধরে আছে পদ্মবীজের মালা, যেন গায়ে ছুঁড়ে মারবে। তার বুকের উত্তাপ লাগছে সোমনাথের গায়ে। সোমনাথের মনে হল, এই বিরাট স্রমন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়জয়ন্তী রাগ। এই তুগোধ আর নাগরজবনে উৎসবের প্রদীপ যদি আব একবার ঝলসে ওঠে, দেখা দেবে শত শত জীবন্ত নরনারীর রূপ। তবু আধুনিক সোমনাথের জীবনে এ নিশির-ডাকের ঘোর দিনের আলোকে নিতাস্তই অলীক স্বপ্নমাত্র। অতীতের ধ্বংসস্তূপকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে গেল নবজীবনের চলার পথে। কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ বিগ্রহের মত পড়ে রইলেন বুদ্ধ উপাধ্যায়। তাঁর চোখে কল্যাণঘাট যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে। খেত-কৃষ্ণ-ধূস্র-পাটল-বহিবর্ণ সম্মিলিত কঠিন প্রস্তরের শত শত মূর্তি কীর্তি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তর্ধানের স্রোতে। মজ্জমান উপাধ্যায় যেন শেষ দৃষ্টি মেলে দেখছেন—তীর সরে গেছে বহু দূরে; শুধু দিক্‌প্রান্তে জেগে রয়েছে অনামী স্ততলুকা এক মূর্তির ছলনা। সে মূর্তি চলন্ত কালের অগ্রদূতী, নবজীবনের লীলাসঙ্গিনী।

উপাধ্যায় নীরবেই পরাভব স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন, কিন্তু ভাট তিলক রায় তা পারেনি। শিল্পযুগের বিরুদ্ধে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে লড়াই ক'রে গেছে। এক নিদ্রাহীন যথের মত অতীতের যত পাপতাপ, আনন্দ-বিবাদ, প্রেম-প্রণয়, প্রতিজ্ঞা-প্রতিহিংসাকে সে সতর্ক পাহারায় আগলে ছিল। রূপকথার দেশের স্বপ্ন সম্বল ক'রে যন্ত্রযুগের বিরুদ্ধে মাহুযকে সে বিদ্বিষ্ট করবার চেষ্টা করেছে। নিমিয়াঘাটে লালকি নদীর বাঁধের কল্লনা তার কাছে বিভিষিকার মতই ছিল। সে-বিভীষিকাকে সে জয় করবারও চেষ্টা করেছে। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে বারুদ দিয়ে বাঁধের একটা পিলার উড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্ক্রু প্রাণটুকুকেও অপঘাত-যুত্মার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে। তিলক রায় যেন সেই প্রচণ্ড বস্ত্র-আত্মা, ক্যাপিটাল আর ইণ্ডাস্ট্রির কলের মারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই ক'রে অবশেষে গেল ফুরিয়ে।

বর্তমান সংকলনের ‘কাঞ্চনসংসর্গাৎ’, ‘গোত্রাস্তর’ ও ‘উচলে চড়িহু’—এই তিনটি গল্প জীবনের একটি মূলস্ফূর্তের উপর আলোকপাত করছে। ক্রিস্টোফার কড্‌ওয়েল তাঁর ‘স্টাডিস্ ইন ডায়িং কাল্‌চার’ গ্রন্থে বলেছেন, *Those defects in bourgeois social relations all arise from cash nexus which replaces all other social ties, so that society seems held together, not by mutual love or tenderness or obligation, but simply by profit. Money makes the bourgeois world go round and this means that selfishness is the hinge on which bourgeois society turns, for money is a dominating relation to an owned thing. This commercialisation of all social relations invades the most intimate of emotions, and the relation of the sexes is affected by the differing economic situations of man and woman.* অর্থনীতির এই প্রতিপাত ‘কাঞ্চনসংসর্গাৎ’ গল্পে যেন অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ছ’পয়সা কমিশনের লাভে গিরিমাটিয়া কুলি রিক্রুট ক’রে ফিরতেন অটলনাথ চৌধুরী। অবশেষে আঙুল ফুলে হলেন কলাগাছ। অটলবাবু হয়ে উঠলেন লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক, বাণিজ্যবীর অটলনাথ। পাপের পথে তাঁর আর্থিক স্বর্গারোহণের কার্কে তাঁর সহায় হল ‘উপকারের স্বগ্রীব’ কান্তিকুমার। মুন্সী বঙ্গজননীর শাস্ত-শিষ্ট-সাধু সাত-কোটি সন্তানেরই একজন। কান্তিকুমার দরিদ্র প্রতাপবাবুর মেয়ে জয়াকে ভালবাসে। কিন্তু যে পৌরুষ থাকলে হৃদয়-দোর্বল্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক’রে ধত্ত হওয়া যায়, কাপুরুষ কান্তিকুমারের তা নেই। জয়া দীর্ঘদিন কান্তিকুমারের প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে। অবশেষে দারিদ্র্য পৌছল চরমে। নিঃস্ব প্রতাপবাবু লক্ষ্মীর বরপুত্র অটলনাথের কাছে পড়লেন বাঁধা। ধূর্ত অটলনাথ চাকুরী দিয়ে পিতাকে করলেন স্থানান্তরিত, পুত্রী আশ্রয় পেল তাঁব শুদ্ধান্তঃপুরে। কান্তিকুমার অটলনাথের জীবনী লিখছিল। তাঁর মুখে এ কীর্তি-কাহিনী শুনে আহত জানোয়ারের মত সে অকস্মাৎ ফিপ্ত হয়ে উঠল। কিন্তু প্রতিহিংসা গ্রহণেও শক্তিমত্তার প্রয়োজন হয়। ভর্তার একটি মাত্র অন্তঃগ্রহের ডাকে কান্তিকুমারের সমস্ত প্রতিশোধম্পৃহা চূপসে গেল। সতত-সংপথে-চলা, ক্রতজ্ঞহায়-বাঁধা, পরোপকারে ভগমগ ও পুরস্কার-প্রীত একটি অতিভদ্র পবন-আত্মা শাস্ত হয়ে নিজের স্বরূপে ফিরে এল। এ গল্পে কান্তিকুমারের ব্যক্তিগত ক্রীবৎসেব ফলেই তাঁর হৃদয়লক্ষ্মী রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় ধরা পড়েছে। কিন্তু যে সমাজব্যবস্থায় আর্থিক অন্তঃগ্রহ দিয়ে মানুষকে কিনে রাখা যায়,

সেখানে মাহেশের হৃদয়বৃত্তি কতটা ক্লিষ্ট ও কলুষিত হতে পারে, এ গল্পটি তারও একটি জলন্ত চিত্র।

‘উচলে চডিহু’ গল্পের নায়ক দিনেশ, দত্ত কোম্পানীর অল্পখনির ওভারম্যান। বর্ণিত স্বাস্থ্যবান যুবক। কিন্তু মাইনে মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা। বাড়ালী সমাজে কানা-খোঁড়ার জীবনেও বিয়ের ফুল ফোটে। ভবিষ্য পুরুষের ধমনীতে তারা সঁপে দিয়ে যায় শুধু কতগুলি পঙ্খ বীজাণুর প্রবাহ। তাতে দোষ নেই। যত বিচাৰ আর ব্যতিক্রম শুধু দিনেশের অদৃষ্টে! বিয়ের সম্বন্ধ আসে আর ভেঙে যায়। পাত্রেব যা রোজগার এক মস্তাহেব পেটের খোঁবাক যোগাতেই নিঃশেষ! কন্ঠাপক্ষ খাতক্কে পিচ্ছিলে যায়। বাধ্য হয়েই দিনেশের জৈবক্ষমা অসামাজিকতাৰ চোরাপথ অবলম্বন করে। ‘তার জীবনে এ’ ছে দুটি নারী, খনির মজুরনী গিলাসী—পাতালপুরীৰ মেয়ে, ধরিজীর তামসাবৃত জঠরলোকে যাব অয়স্কাস্তিৰ কঠিন লাণ্য নয়নাভিরাম হয়ে ংঠে। গ্রাব ঈরানী বেদের মেয়ে যামাণরী মাং, নিকলক্ক কবি-শব্দেব মও হৃন্দব যাব চেহারা। হৃদিকের দুই শাস্ত্রান। বিলাসী ডাকে মৃত্যুর গহনে, আর সারা ডাকছে জীবনের খরশ্রোতে। সারার নীল চোখেব দিকে তাকিয়ে স্বর্গদ্বার কলবোল শুনে পায় দিনেশ, শুধু ভেসে চলে-যাবার শাস্ত্রান। কিন্তু বিলাসীর কালে চোখ তাকিয়ে আছে নিঃসঙ্গ ভোগবতীর অতল থেকে যেন ডুপ দিয়ে তলিগে যেতে ডাকছে বাব বাব। বিলাসী সহজলভ্যা, তাই তার আকর্ষণে উন্মাদনা নেই। মাং দিগন্তের স্বর্গমরীচিকার মও হৃস্ত্রাপণীয়া, তাই তার আকর্ষণ হুনিবার। যেদিন দিনেশ মনে করল সারাকে সে জয় করেছে, সেদিন তার জীবনেব সব চেয়ে বড় বঞ্চনার ক্ষতে যেন একটু জালাহর প্রলেপ পড়ল। কিন্তু সারা অর্থশুকা। অর্থপণে সে দিনেশেব কাছে বিক্রীত হতে প্রস্তুত। অর্থের সন্ধানও দিনেশের অজ্ঞান। নয়। শল্পখনিব অভ্যন্তবে—যেখানে মরণ ও মিলন মিশে আছে একাকার হয়ে—সেখানে কোন-এক প্রাক্-পুরাণিক কুবেবের রত্ন লুকায়িত আছে ধরিজীর পাঙ্করেব তলায়। পাতালপুরীর সেই পরস্বাপহরণ কবতে হলে প্রাণ পণ করতে হয়। দিনেশ বিলাসীকে সেই মৃত্যুব গম্বরে পাঠিয়ে সংগ্রহ করল তাব কন্ঠাপণ। সমাজের বঞ্চনার যেন সে প্রতিশোধ গ্রহণ করল সমাজ-কন্ঠার প্রাণ নিয়ে।

‘গোত্রান্তর’ গল্পে অর্থগোত্র মানুষেব অধঃপতন আরো গোচরীয়, আরো বীভৎস। মধ্যবিত্ত যৌথপরিবারের এম-এ পাশ ছেলে সঞ্জয়, বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত সূত্রগুলি মুখস্থ ক’রে ফেলেছে। সে বুঝেছে, এ সংসারে প্রত্যেকটি স্নেহ পণ্যমাত্র, প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক-একটি পাণ্ডনার নোটস। প্রেম ক্ষরধার ককেট্রির অধিক কিছু নয়। ওপর থেকে দেখতে কী স্বন্দর, মা-বাপ-ভাই-বোন, আপন জন, আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন! কিন্তু একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ ক’রে দেখা দেয় নির্লজ্জ

মহাজনের মাংস। পতনের মত নিছক একটা গোত্রমোহের তাড়নায় এই ভগ্নহাস ভগ্ন-সংসারের ছলনার কাছে সঞ্জয় নিজের বিপ্লবী মহত্ত্বকে কিছুতেই সম্ভাব্য বিক্রয়ে দিতে রাজি নয়। সঞ্জয় পরিবারের সংস্রব পরিত্যাগ ক'রে চাকরি গ্রহণ করল রতনলাল ভগ্নার মিলে। কিন্তু আত্মসর্বস্ব, অর্থান্বেষী, স্বথবাদী, স্থলিতগোত্র মানুষের অধঃপতনের পথটি বড়ই স্বগম। পুরাকল্পের বর্বর পৃথিবীর কুপিত ডাইন আর ডাইনীরা তুক ক'রে বসে আছে পাতালমুখী পতনের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে। গোত্রহীন নেমিয়ার আর তার বোন রুক্মিণী সঞ্জয়কে চরিত্রভ্রংশের শেষ সীমায় পৌঁছে দিলে। কিন্তু স্থলিতগোত্র আর গোত্রহীন মানুষে আকাশ-পাতাল তফাত। সে তফাত ধরা পড়ল সেদিন মিলের মালিকের সঙ্গে শ্রমিকদের বাধল লড়াই। সেদিন অস্বাস্থ্যে আর অল্লাহারে কুঁকড়ে-বাওয়া কেন্দ্রো নেমিয়ার লোহার মূর্তির মত ঝুঁ ও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। গোত্রহীন মানুষের সেই বিদ্রোহী রূপ দেখে আঁতকে উঠল ভ্রষ্টগোত্র মধ্যবিত্তের সম্ভান। মালিকে-শ্রমিকে একটা সামান্য দলাদলির এ রুত্র পরিণাম সে কল্পনা করতেও পারেনি। সার্কাস দেখাবার জন্য যে সিংহকে খাচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোঁচা দিতেই সেটা এমন বুনো হাঁক ছেড়ে অব্যাহত হয়ে উঠবে, এ কথা সঞ্জয়ের কল্পনাতীত। বিপ্লবের এ ঝড় আত্মস্থখান্বেষী মানুষের সমূহের অতীত। তাই সঞ্জয় শ্রমিকদের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধূর্ত জন্তুকের মতই পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। এ কাহিনী একটি বিশেষ ব্যক্তি-মানুষেরই অধঃপতনের কাহিনী। কিন্তু এ যুগের অর্থপরায়ণতার একটি সম্ভাব্য পরিণাম-বর্ণনায় লেখকের সন্ধানী দৃষ্টি বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের মর্মস্থল পর্যন্ত উদ্ঘাটিত করেছে।

৫

বিশুদ্ধ মনস্তত্ত্বের সার্বক বিব্রমণ 'গরল অমিয় ভেল' আর 'বারবধু' গল্প দুটি। নারীর একটি স্বভাবধর্ম—সে হতে চায় বজ্রভী। ঘোবনাগমে পুরুষের প্রার্থিতা হয়েই সে ধন্য। মালা বিশ্বাসও পুরুষ-পূজারীর দৃষ্টি আকর্ষণের কম চেষ্টা করেনি। দুর্নামও সে কুড়িয়েছে। কিন্তু দুর্নামই ত বিজয়িনীর জয়মালা। সে যে অন্তবাহিতা, তারই ত পরিচয় ওর মধ্যে নিহিত থাকে। মালা বিশ্বাসের ঘোবন কিন্তু বিফলেই গেল। কোনো পুরুষের চিত্ত সে জয় করতে পারল না। এমন দিনে মতিঝিলের এক অজ্ঞাতনামা কুৎসাশিশারদ ব্যক্তি পথের পাশের কালো পাথরের বুকে খড়ির আখরে শহরের মেয়েদের নামে কুৎসা রটাতে লাগল। মতিঝিলের প্রতি গৃহ সেই রসনারোচন কুৎসার কলঙ্কনে মুখর হয়ে উঠল। কালো পাথরের বুকে একটি একটি নাম ফুটে



উঠতে লাগল—পূর্ণিমা, হুমিতা, হুধা, খ্রীতি। মালা বিশ্বাসের মনে হল, সার্থক জীবন ওদের। ওরাই প্রার্থিতা। আড়াল থেকে মুক্ত ক’রে এনে সংসার ওদেরই মুখ দেখতে চায়। ওরা দয়িতা—কামনার লীলাকুরঙ্গী। কুংসা-কলুষও ধস্ত হতে চায় ওদেরই আশ্রয়ের প্রসন্নতায়। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাঁড়িয়ে আছে মালা। সে একা, সে নিঃশ্ব। জীবনসংগ্রামে মালা পরাজিত। কিন্তু সে এই পরাজয়ের গ্লানি স্বীকার ক’রে নিল না। একদিন সকলের অজ্ঞাতসারে কালো পাথরের বুকে নিজেই নিজের নামে মিথ্যা কুংসার কাহিনী প্রচার ক’রে ছিল। মিথ্যা হোক, কিন্তু লোকে ত জানবে মালা বিশ্বাসও অন্তের কামনার ধন!

‘বারবধু’ গল্পে বারবধুর জীবনে গৃহবধুর অভিনয় কি ক’রে একটি সত্য আকাঙ্ক্ষায় রূপান্তরিত হয়ে দেহজীবিনীর মানস-পরিবর্তন ঘটালে তারই ইতিকথা। জমিদার প্রসাদ রায় তারকেখরের পক্ষীবিবিকে নিয়ে বরাকর কলোনির একান্তে মধুনীড় রচনা করেছিলেন। কিন্তু সেখানকার আসন্নলোভী নরনারী সংগুপ্ত নিরালা থেকে এই ছদ্মদম্পতিকে আবিষ্কার করল। পক্ষীবিবি সাজল প্রসাদবধু লতা। কিন্তু আকস্মিক একটি সন্ধ্যার কপট-বধুবৃত্তির নির্মোক তার জীবনে এক নতুন চেতনার রুদ্ধদ্বার খুলে দিয়ে গেল। তারপর থেকে চলল এক কৃত্রিম সংসারের শিবিরে দিনরাত গৃহিণীপনার অভিনয়। এই মিথ্যাপরিচয়ে সামাজিক মানুষের কাছে যে সম্মান, যে আদর সে পেল, তার মাদকতা নিগূঢ় সঞ্চারে তার সমস্ত মনকে অধিকার ক’রে বসল। কিন্তু এই নিষিদ্ধ এলাকায় স্বামী প্রবেশাধিকারের কি কোনোই উপায় নেই? উপায় সত্যিই নেই, কারণ উপাচিকা কুলকন্ঠা প্রভারা সেখানকার দ্বার আগলে আছে। প্রভা বিধবা, সে প্রসাদ আর লতাকে সত্যসত্যিই স্বামী-স্ত্রী বলে জানে। কিন্তু তা জেনেও সে প্রসাদকে কামনা করল। তার মায়াজালে ধরা পড়ল প্রসাদ। বারবধুর বদলে কুলনারীর স্পৃহণীয় আকর্ষণ এবং লতার সত্য-পরিচয়-প্রকাশে তার সামাজিক ইচ্ছানাশের আশঙ্কা প্রসাদের কাছে লতার সংশয় অসহ্য ক’রে তুলল। তার ধারণা, ক’টা বেশি টাকা পেলেই বারবনিতা রুতার্থ হয়ে স্বস্থানে ফিরে যাবে। লতাও মনে মনে আভাকে তাজিল্যই করেছে। তার একটা মেকি আধুলি চুরি ক’রে আভার যদি কিছু লাভ হয় হোক। তথাপি উচুদরের প্রেমে রঙিন ঐ ভঙ্গ রক্তবীজের পাপমুক্ত পৌরুষের ওপর শেষবাবের মত পক্ষীবিবির ভাবার থু থু ছিটিয়ে দিয়ে সে বাবার বেলা প্রতিশোধ নিয়ে যাবে স্থির করল। কিন্তু পক্ষীবিবির যে নবজন্ম হয়েছে! বিদায় মুহূর্তে প্রসাদ যখন তার হাতে টাকার নোটগুলি তুলে দিয়ে বললে, ‘আমি তো তোমাকে কখনো ঠকাই নি—কতি করিনি’; তখন লতা চোখের জল লুকোবার চেষ্টা

ক'রে বলছে 'না, তুমি করবে কেন, আভা-ঠাকুরকি আমার এ সর্বনাশটা করলে।' ...মাহুঘের নীড় ভাঙবার কাজে অসংবৃদ্ধ কামা কুলললনার বিরুদ্ধে অনভিজাত বারবধুর এই অভিযোগ ক্ষমাহীন বিকারে ভদ্রসমাজকে ঝাক ক'রে উঠেছে।

## ৬

'সুন্দরম', 'পরশুৰামের কঠোর' ও 'তিন অধ্যায়'—এই তিনটি গল্পে সভ্যতা ও সংস্কৃতিগর্বে গর্ভিত মাহুঘের স্তব্ধচিত্ত সৌন্দর্যমুগ্ধতা, সমাজরক্ষা নীতিচেতনা ও উন্নাসিক শাস্ত্রজাত্যনোদেব ভিন্নমূল পর্যন্ত বৃহত্তর জীবন-চৈতন্যের আলোকে পরীক্ষিত হয়েছে। 'সুন্দরম' গল্পে স্তব্ধমাহুঘের পত্নীনির্বাচন বাপাবে সৌন্দর্যের ভাব-বাবচ্ছেদ কথা হয়েছে। শ্রমবান্ধবের মত কাঁচা মন ব্রহ্মচারী স্তব্ধমাহুঘের। অতি বলবান ইন্দ্রিয়গ্রাম, কখন কোন পথে রিপুতানিগম চণ্ডিহেব স্থলন হবে কে বলতে পারে! তাই নাভিঘলে চন্দনের পালপ দিগে বগুরু পুড়িয়ে গলেব বাশাস পবিত্র ক'বে তবে সে উপজাম পড়তে বসে। এতেন যোগিবনের কিছু পাখী আব কিছুতেই পছন্দ হয়না। কোনো মেয়ের মধ্যে প্রচুর এক্সেলিনীকে সে দেখতে পায়, কানো ঘনরুক্ষ দেহবর্ণে জ্বাঝিড়া নায়িকাব মূর্তি ভেসে ওঠে। কিন্তু এই অতি-দুর্বল ভদ্রসমাজের সংঘম ও সৌন্দর্যের চর্চা যে কত ঠনকো, তাব প্রমাণ পাওয়া যায় যখন সে তিথারিনী তুলসীর প্রতি যোনাসক্ত হয়। কষ্টী বেটী হাবু আর বসন্তে-কানা ইরানী বেদেনী হামিদার মেয়ে তুলসী। কোন ডাকিনীব টেরাকোট্টা মূর্তির মত কালিমাথা শরীর। যেমন কুদর্শন তেমন কদর্য নোংরা তাব বেশভূষা। তবু স্তব্ধমাহুঘের ঔৎসে তুলসীর জঠরে এল সম্ভান। কিন্তু এই আদিম জৈবশক্তির জয়লাভে সৌন্দর্যবিলাসী সভ্যতার ভিত্তিযূল পর্যন্ত ধ্বংস পড়বে, এই ভবে স্তব্ধমাহুঘের বিষপ্রয়োগে ভ্রম ও নারীহত্যা করতে ও পশ্চাৎপদ হয়নি। স্তব্ধমাহুঘের পিতা কৈলাসবাবু ময়না-ঘরে লাস-কাটা ডাক্তাব। মাহুঘের দেহাভ্যন্তরে নাড়ী-ধমনী-পেশী অস্থিমালায় বিন্যস্ত এক অস্তুরঙ্গ সৌন্দর্যেব সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন। বংশাভিজাত্যের ওপব প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্যবাদ তাঁর কাছে মিথ্যা। তিনি বলেন, মাহুঘের দেহে উপরকার চর্চাবরণ সরিয়ে নিয়ে গেলে সব মাহুঘের রূপই ত এক! তখন কে আলপাইন, কে নেগ্রিটো, আর কে প্রোটো-অফ্রোলয়েড, তা ধরবার কারো সাধ্য আছে কি? দেহগত উপাদানের ভিত্তিতে, তাত্ত্বিক-পন্থায়, কৈলাস ডাক্তাব সবার-উপরে-মাহুঘ-সত্য-বাদ দিয়ে এক নূতন সৌন্দর্যচেতনার প্রতিষ্ঠা করতে চান। তাই ময়না-ঘরে কুৎসিতা তুলসীর লাস কেটে তার আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি ভাবেন, মাহুঘের এ ভিন্নমুদ্রা

হয়ত একদিন ঘুচে যাবে। গল্পের শেষভাগে হতভাগিনী তুলসীব প্রতি ভাক্তারের স্নেহার্জ করুণা মর্মস্পর্শী হয়েছে, যখন তিনি তাব হতাব কাণে সন্ধান কবতে গিয়ে তলপেট থেকে পবিশঙ্কে ঢাকা সুডোল স্কোলের পেটিকাটির সন্ধান পেলেন। মাতৃষেব বসে উর্বর মানবজাতিব মাংসল ধবিত্রী নর্পিল নাড়িব আলিঙ্গনে ক্লিষ্ট কুঞ্চিত, বিষণ্ণ নীল হয়ে আছে শিশু গমিয়া। সৌন্দর্য সম্পর্কে মাহুষেব তিরিষদৃষ্টি কি সর্বনাশ কবতে পাবে, এ যেন তাবি পন্যজ উদাহরণ। এক দিকে এই করুণা, অন্যদিকে যদ্ ভোমের মুখ থেকে উচ্চাষিত বনোক্তি—‘শালা বুড়ো লাতিব মুখ দেখছে’—তীব্রবাক্তে স্কুমারদো মন সৌন্দর্যবিলাসী’র যন কণাযা কবে উঠছে।

‘পবন্তবামেব কুঠাব’ গল্পে স্তম্ভপীযুষদায়িনী জননীকে সমাজেব অন্তর্গত-কুঠাবে হন্যা ক’বে নাকে মার্ক-মা’ পাবনি না’র মলে ‘লে দে ওয়াব মর্মান্তিক বাতিনী বিবৃত হয়েছে। তিব্রকেন মা পনিয়া’ আত্মবিশ্বাসে তাব সউনেই, তার সমাজ নেই। বহু-পরিচর্যাকাণ্ডিনী চতুর্গীনা এ’ নাবো, চ’মিনে বৎসবেব ‘নগমিত-ব্য’গানে হাসপাতালে এক-একটি সন্তানকেব জন্ম দিয়ে মাতৃকলোব ইংস অব্যাহত পাখে। দেহে-মনে সে শুধু জননী। পণে’ গনাথ-শিশুদেব শোণাশাব্দে দেখে দেব মধ্যে নিজেব অনামিক সন্তানের কল্পনায় পিয়ঙ্গুস্বপ্নে’ চমৎকণে উৎসাহিত সন্তানসামেব মত এক পুলকেব বন্ত। তাব সমস্ত শরীণে উ’চ ওঠে, উৎসাহিত মাতৃনা তাব বৃকেব কাঁচুলি যায় ভিজে। তবু নিজেব জঠরজান সন্তানে’ পতিপালনদায়িত্ব গ্রহণ করতে সে প্রস্তুত নয়। তাব অসামাজিক জীবন সঙ্কে সে সচেতন, সন্তান বড় হয়ে তার দুশমন হবে, তা সে সহ করতে পাবে না। তা ছাড়া তাব ঘবে মাণষ হওয়া মানেই ত ভিখিবী ব সংখ্যা বাডানো। তাব চেয়ে শিশুবা নার্সারীতে পতিপালিত হলে, মাহুষও হবে আব বিশেষ-পরিচয়ে কলঙ্ক-মুক্ত হয়ে নির্বিশেষে অ’বিচায় হবে শুধু মানবসন্তান।

ধনিযাব জীবন অসামাজিক, কিন্তু শীর্ণস্বাস্থ্য সমাজেব এঁডেলাগা নবজা-কদের ধুকপুকে আঁষ স্তম্ভদানে জীইষে বাথবাণ গংজে ভদ্রাডিং বাতুড়ে এ শস্তঃপুবে তার ডাক পড়ে। এই তাব জাবিকা, এই তাব জীবনমূল্য। কিন্তু সে-মূল্য একদিন যায় দেউলে হয়ে। সাগর-পাব থেকে আমদানি-কবা হবেক একম বিলিতি ফুডের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে হয় পবাজিত। তাব প্রয়োজন ফাঁবয়ে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নীতিচেতনা টনটনে হয়ে দেখা দেয়। কলিষাবি-সহব নয়ঃাদেব ক্রমোন্নত নাগব-ব্যবস্থায় পৌরসভাব দায়িত্ববোধ যায় বেড়ে। পাণায় নাম লিখিষে ধনিয়াকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় বারবনিতা-পল্লীতে। ভদ্রঘবেব যে-সব সন্তানদের নিঃসের বৃকেব স্ত্রে সে একদিন বাঁচিয়ে রেখেছে, তাদেরই অসংখ্যত যৌবকঃমানাব সামগ্রী হতে হয় তাকে।

একটিমাত্র মাহুষের প্রতিপালনের দায়িত্ব নিয়েছিল ধনিয়া। আশী বছরের অধৰ্ব প্রসাদী ডোম, জীবনের অৰ্থেকেরও বেশী সময় বার কেটেছে জেলের ভাত খেয়ে। ঝড়ে-গাছ-চাপা-পড়ে-কোমর-ভাঙা এক মুম্বু মানবপ্রাণ। তার মাতৃস্বের শেষ স্থা আগল্লমরণ ঐ স্থবিরকে পান করিয়ে ক্ষুদ্র অভিমানে ধনিয়া কৈদে বলছে—

—হাঁ চাচা। আমার জ্ঞাত নেই, আমি নাকি রাণী!

—ছি ছি, এ কি বলছিস ?

—হাঁ চাচা, আমাকে নাম লেখাতে হয়েছে। কাল থেকে বাজারে থাকতে হবে।

—আরে না, তুই তো লছমী ।

—না চাচা, আমার স্বামী নেই।

—গাইগরুরও স্বামী নেই, তারা কি লছমী নয় ?

—তা বললে চলে না, আমি ত গাই নই। আমি মানুষ।

সমাজবন্ধ মানুষের হাতে মানুষের এই পুস্তর চেয়েও অধিক অসম্মান যতটা শোচনীয় ততটাই অমানুষিক !

‘তিন অধ্যায়’ গল্পে জীবিকাভ্রমী মধ্যবিত্তের বাধ্যতামূলক ক্রমাবনতি এবং সত্যকার গোত্রাস্তব গ্রহণেব কাহিনীর মধ্য দিয়ে সমাজের ভাঙন-গড়নের ইতিহাস রচিত হয়েছে। বামূনের ছেলে অহিভূষণের বিত্তা ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত। ম্যুনিসিপ্যালটিতে অ্যাসিস্টেন্ট কন্‌জারভেঞ্জী সুপারভাইসারের কাজ করে। মাইনে নগণ্য মাত্র। তাতেও অহিভূষণের আপত্তি ছিল না, মধ্যবিত্তের ইঙ্কুটুকু আশ্রিত ছিল চাকরীর গালভরা নামের খোলসে। কিন্তু সে-নামও পান্টে গিয়ে হল সর্দার স্ব্যাভেঞ্জার। শহরের ময়লা-গাড়ির তদারকির কাজের উপযুক্ত নাম। অহিভূষণ প্রথমে আপত্তি করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবিকার দায়ে ভাগ্যকে স্বীকার ক’রেই নিয়েছে। দেনা দৈন্ত আর বেকার অবস্থায় জীবনের বারো-আনা ভাগ পণ্ড ক’রে শেষকালে পুলিশ বাঁড়ুজ্জে খুললেন জুতোর দোকান। সাত পুরুষের কোলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের দায়ে বিকিয়ে দিতে প্রথমে ব্রাহ্মণ্যগর্ব বাধা দিয়েছে। দোকানে কর্মরত মুচিদের পাশে একটা রঙিন পর্দার আডাল সৃষ্টি ক’রে নিজের শ্রেণীমর্যাদাটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যেদিন পুলিশ বাঁড়ুজ্জে সমাজে ‘পুলিন চাম্বার’ বলে অভিহিত হলেন সেদিন থেকে তাঁর মর্যাদার মিথ্যা মোহটুকু খসে গড়ল। এই পুলিশ বাঁড়ুজ্জেরই মেয়ে বন্দনা। হাসপাতালে নার্সদের সহকারিণীর কাজ নিল। রুঢ় ভাষায় সে কাজের নাম জমাদারনী। অহিভূষণ আর পুলিশবাবুরা ভ্রমসমাজে সম্পর্ক রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। কিন্তু উন্নাসিক মধ্যবিত্ত সমাজের মর্যাদাবোধ

সর্দার শ্যাম্ভেজার, জমাদারনী ও চামারকে তাদের কুচিগত জীবনের আসরে ও বাসরে গ্রহণ করতে পারে না। ওদের জীবিকা ভিন্ন, তাই ওদের জীবনও ভিন্ন। মধ্যবিত্তের সমাজ থেকে ওদের খারিজ ক’রে দিতে না পারলে ভদ্রতা কলুষিত হয়। কিন্তু ওদের পারস্পরিক মিলনে নতুন সমাজ-গঠনের পথে কোনো বাধা সৃষ্টিরই ত উপায় নেই। তাই সকল ভদ্রমানার ষড়যন্ত্রের আবর্জনা সরিয়ে পুলিশবাবুর বাগান আর উঠানের এক কোণে অহিভূষণ-বন্দনার মিলন-বাসরে এক নতুন সংসারের পত্তন হয়। সেখানে ইতিহাসের দেবীর মিশ্র আড়ালে আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন। কাকা আর ক্লাবের সুগভীর ষড়যন্ত্র এখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে গেছে। মধ্যবিত্তের উন্নাসিকতা ও মিথ্যা মর্বাদাবোধের বিরুদ্ধে লেখকের বিদ্রূপবাণী যেমন তীব্র, সমাজসত্তরে অবনীয়মান মাহুঘের প্রতি তাঁর সহানুভূতিও তেমনী শ্রীতিস্নিগ্ধ। ‘তিন অধ্যায়’ গল্পটি সমাজচেতন সাহিত্যের নতুন অধ্যায় রচনা করেছে।

## ৭

বাংলা সাহিত্যে সুবোধ বোধের আবির্ভাব দশ বৎসরও হয়নি। কিন্তু এর মধ্যেই তাঁর শিল্পমানসের বিবর্তন লক্ষ্য করবার মত। ‘ফসিল’ ও ‘কর্নফুলির ডাক’ থেকে আরম্ভ ক’রে ‘তিলাঞ্জলি’ ও ‘একটি নমস্কারে’ পর্যন্ত তাঁর গতিপথ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে জীবন-পরিক্রমায় তিনি ক্রমশ ভারত-পথের পথিক হয়ে উঠেছেন। বর্তমান সংকলনে ‘কালাগুরু’, ‘চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ’, ‘বৈরনির্ধাতন’, ‘মা হিংসী’, ও ‘শিবালয়’—এই পাঁচটি গল্পে তাঁর জীবনবোধে ভারত-চেতনের প্রভাব পরিলক্ষিত হবে। ‘কালাগুরু’ গল্পে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের ভারত-তত্ত্ববিৎ অফিসার টেনব্রকের তথাকথিত ভারতপ্রেমের মুখোশ খসিয়ে ধূর্ত শাসকের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। টেনব্রক ভারতের পুরাতত্ত্বের সন্ধান করতে গিয়ে রাজগীরের মাঠে লালচে বেলেপাথরের ফোটা পদ্মফুলের মত একটা ধূপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। প্রতি সন্ধ্যায় তাতে কালাগুরু পোড়ানো হয়। টেনব্রক বলেন—এর মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রাচ্য মৌগন্ধ্যের জাহ্ন লুকিয়ে আছে। এই ধূপদানের দৃষ্ট কালাগুরু মতই টেনব্রকের চরিত্রের প্রাচ্য মৌগন্ধ্যও একটা প্রসাধন মাত্র। স্বরূপলক্ষণে তিনিও বাহু সাম্রাজ্য-বাদীদেরই একজন। জন-কোম্পানীর বেনেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি শাসন চলেনা, এ প্রাজ্ঞতা আছে বলেই তাঁর কঠোর প্রাচ্যপ্রেম আর উদার ডেমোক্রেসির বুলি। কিন্তু নবজাগ্রত ভারতের নয়া-জমানার প্রভাত-ফেরীর সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের অবিচ্ছেদ্য ইতিহাস মিশে বিদ্রোহী ভারতের মনে যে বিজয়-প্রদাদ উদ্দাম হয়ে ওঠে, তাকে

রোধ করবার জন্যে ডিষ্ট্রিক্ট গেজিটিয়ারের পৃষ্ঠা বদলে ঐতিহাসিক সত্যকে পুরাতত্ত্বের অলীক কাহিনী দিয়ে চাপা দেবার চেষ্টারো ক্রটি নেই তাঁর। কিন্তু কপটপ্রায়ের সমস্ত কুসুমশায়ক প্রয়োগ ক'রেও যখন প্রভাত-ফেরীর কণ্ঠরোধ করা গেল না, তখন দমননীতির অনাতন পন্থার নির্দেশই তাঁর কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হলো—দশস্র পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশ্যে।

‘চতুর্থ পাণিপথে, যুদ্ধে’ এদেশে স্বৈরাঙ্ক-অভিযানের আরেকটি রূপ ফুটে উঠেছে। পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে এক পক্ষে ছিল উত্তর ভারতের সমগ্র মুসলিম শক্তি। অন্য পক্ষে মারাঠার পরাক্রম। কিন্তু এ যুদ্ধে হিন্দু ও রাজপুত্রের সহযোগিতা না করায় এবং সঙ্কট-মুহুর্তে রঘুজী ভোঁসলা নানাপ্রকার থাকায় মারাঠার পরাজয় ঘটে। এই যুদ্ধেই ভারতের ভাগ্য নির্ণয় হয়। কারণ খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতকে একসূত্রে গ্রথিত করার মারাঠা-স্বপ্ন বুলিমাংস হওয়ায় বালায় ব্রিটিশ শক্তি ক্ষমতা-বৃদ্ধির অবকাশ পায় এবং ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-স্থাপন সম্ভব হয়। আলোচ্য গল্পটিতে ভারতের আদিবাসীদের স্বাধীন-ভূমিতে ঐষ্টীয় ধর্মাবলম্বীদের অভিযান এবং সে-উৎপাতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান মনোবাসাদেব পরাজয়ের ককণ কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। অনাস্বীয়-জ্ঞানে অবজ্ঞা ভরে আদিবাসীদের আমরা দূরে সরিয়ে রেখে ওদের জীবন-সংগ্রামে নিরপেক্ষ রয়েছি বলেই যে ওরা পরাজিত হচ্ছে—গল্পের মাধ্যমে এই সত্যকেই লেখক পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন।

ভারত সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ নিকশণে জটিল মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের কাহিনী আছে ‘বৈরনির্বাচনে’। ফোজা কোণাণ্যের ফুলের মুকুট যে রাজকীয় বিমানবহর, তাতে চড়ে বাঙালী বীর দীর্ঘাপ দণ্ড চলেছে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের উপদ্রবকারী পাঠানদের শাস্তি দিতে। শত্রুপুরার উদ্দেশ্যে এই বোমারু অভিযানের যাত্রাপথে তার মানসপটে পর-পর ভেসে উঠছে দুটি নারীর চিত্র। নন্দী সাহেবের কন্যা ডোরা, আর পাঁচু ডাক্তারের স্বরাজ-ওয়ারী মেয়ে শোভা। এ অভিযানে ডোরা জানিয়েছে অভিনন্দন, তার দৃষ্টিতে দীর্ঘাপে এ গৌরবে কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ। পক্ষান্তরে শোভা দিয়েছে শ্রমের বিচার, বিদেশী শাসকের অহুগ্রহ-ধন্য একটি চাকুরিই কি বীরত্বের মাপকাঠি? তাহাড়া ভারতের প্রতিবেশীকে শত্রু বলে চিহ্নিত করল কে? ঠাকুরদার খামলের দাবী রসিদ গুলিমাংস মাথাবাড়ি ত এই দেশেই। শত্রুপুরা নয়, বালাস্বর্তিতে এহু প্রাকৃতিক রূপকবার দেশ হয়ে আছে। তাহাড়া দীর্ঘাপের অহুভূতিপ্রবণ চিন্তা-প্রকাশ-লোকের চেতনা ‘অভিভূত ক’রে ফেলল; তার মনে হল, অস্ত্রত এক শত্রুর উৎসবে মথাব্যোম স্পন্দিত হচ্ছে। যেন গান গাইছে একটা বিদেহী পরমাণুর জগৎ। এই রম্য দৃশ্য দেখে আর মধুর শব্দ শুনে দীর্ঘাপ ফিরে

পেল তার হারানো অভিজ্ঞান ; —পাহাড়ের মাথায় একটা দীর্ঘ বৌদ্ধ স্তূপ। অমনি যুগযুগান্তরের ভারত-ঐতিহাস তার চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—মীরাগ্রাম থেকে তক্ষশীলা—তক্ষশীলা থেকে পুরুষপুর—পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ। এই সেই পুরাতন হৃদয়ের পথ, আজও পড়ে রয়েছে—অবহেল। ও অপরিচয়ের কাঁটায় ঢাকা। দিলীপ দত্তের জীবনে ভেরা নয়, শোভারই জয় হল।

‘মা হিসী’ গল্পে মানুষের চরম অপরাধের শাস্তি হিসাবে যুদ্ধাঙ্গ-দানের বিরুদ্ধে মানবতার আবেদন। আদালতে, আদালতের বাইরে এবং জেলের ভেতরে ফাঁসির আসামীর প্রতি মানুষের আচরণ এবং একটা-মানুষের প্রাণহরণের দ্রষ্টা অনেকের সম্মিলিত ও প্রণালীবদ্ধ আয়োজনের মধ্যে যে সমাজসিক পৈশাচিকতা আছে, পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের মধ্যে তা অতি নিষ্ঠূর ভাবে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। ফাঁসির পূর্বদৃশ্য বধ্যভূমির গন্ধ পেয়ে একটা পশু যেন নেলের ভেতর আঁতলাদ করছে। ওদিকে ফাঁসির তক্তা পাহারা দিচ্ছে শাঙ্গী। পোষা অজগরের মত চর্বমাখানো ফাঁসির দড়িটা গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে আছে অফিস ঘরের একটা শিন্দুকে। আর-একটি নম্বরের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জ্বলাদ বংশী দোসাদ। ফাঁসি প্রতি পাঁচ টাকা রেট। বাত শেষ হয়ে সকাল তেই বংশী দোসাদের রোজগার হিসেবে পাঁচটাকা জমা হবে। একজন মানুষের আকস্মিক উন্মাদনা বা ভ্রান্তিবশে যে নবহত্যা, তারই শাস্তি স্বরূপ এই সজবদ্ধ প্রাণহনের বিধান মতাপৃথিবীর চরম চলক। অহিংসার জন্মভূমিতে উদ্ভূত শিল্পীই চোখে তার বীভৎসতা আর। কদর্য কণ্ঠে ধ। পড়েছে।

‘শিবালয়’ গল্পে পারিবারিক প্রাণ-পতিব্রতী শিব-রামের প্রতীকী সজ্বাতের রূপ নিয়েছে। রামচরিত-ভক্ত অনন্তরাম, তার স্ত্রী প্রমীলা, আর অনন্তরামে সম্পর্কিত ভ্রাতা মদ্যাসক্ত কৈলাস। কৈলাস জানে এই পবিত্র পরিবারের প্রাণলোকে প্রবেশ করতে হলে কোনো দৈবশক্তির আশ্রয় চাই। তাই সে মদ ছেড়ে আত্মশুদ্ধি করে শিবভক্ত হয়ে প্রমীলার চিত্র জয় করল। শিবালয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে উভয়ে রইল মশগুল হয়ে। দূর থেকে অনন্ত তার সংসারে এই নূতন প্রেমের রূপ দেখে, আর রামচরিতমানসে সাক্ষনার ভাষা খোঁজে। এমন দিনে এল ভাঙতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের পূর্ণাহতির লগ্ন। রামচরিতের সব মহিমা পুঁথির বন্ধন ছিঁড়ে হিন্দুস্থানেব প্রাকারণ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। কী মনোমোহা তার রূপ! স্তবে গানে শুচিতায় ও শুভ্রতায় এক অল্পম উৎসবের মত। সংসারের গরল কণ্ঠে নিয়ে নীলকণ্ঠের মতই অনন্তবাম সেই যজ্ঞ আত্মাহুতি দিয়ে হল পথম শহীদ। রামভক্তের আত্মবিসর্জনের বেদীমূলেই গড়ে উঠল প্রমীলা-কৈলাসের শিবালয়। গল্পটিতে ব্যক্তিগত পণ্যসজ্বাত ফলস্বরূপ মতই অন্তঃসলিলা, কিন্তু ব্যক্তি-জীবনেই হোক, কিংবা রাষ্ট্র-আন্দোলনেই হোক, অহিংস আত্মদানের দ্বারাই যে,

প্রতিপক্ষের হৃদয় জয় করা যায়, ভারতীয় শহীদ-জীবনের এই আদর্শই শিবালয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

৮

স্ববোধ ঘোষের মননশীল শিল্পীস্বর্গ ও রীতিপ্রধান সৃষ্টিকর্মের স্বরূপনির্ণয়ে দেখা যাবে, বস্তুরূপে নয়, ভাবরূপেই তিনি জীবনকে অপয়োক্ক করেছেন। বস্তুজগতের প্রত্যক্ষাহতুতির দ্বারা জীবনকেই শিল্প ক'রে তোলার পদ্ধতি তাঁর নয়। ভাবলোকের অহুমান-অহুতুতি দিয়ে বাণীবিগ্রহ রচনা ক'রে তাকে জীবনান্বিত ক'রে তোলাই তাঁর সাধনা। তাঁর গল্পে রূপ ভাবের মাঝে ছাড়া পায়নি, ভাবই রূপের মাঝে অঙ্গ পেয়েছে। এদিক দিয়ে তাঁর রচনা ক্লাসিক-পন্থী, এপিক-ধর্মী। ভাবের উপযুক্ত আধার-সন্ধানে প্রতীক-বা টাইপ-চরিত্র-সৃষ্টিও এ-পন্থায় অপরিহার্য। স্বভাবতই তাঁর লেখায় জীবন-পরিচিতির চেয়ে শিল্পপ্রতীতিই বড়। অপরিচিত লোকে অনাবিকৃত রহস্য-সন্ধানের দিকেই তাঁর প্রবণতা। গল্পের ক্ষেত্রে কলঙ্ঘাসের মত নূতন দেশ ও নূতন মাহুঘের সন্ধানেই তাঁর সমধিক আনন্দ। পাঠকের মন মাঝে-মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, স্ববোধ ঘোষ যেন অতিমাত্রায় অসাধারণ। তিনি যদি আরেকটু সাধারণ হতেন, তাহলে আমাদের পরিচিত জীবনের সহজ রূপটি তাঁর লেখায় আরো জীবন্ত হয়ে ধরা পড়ত। কিন্তু তাঁর কল্পনা দূর-দুর্গমের পথেই পাঠককে হাতছানি দিয়ে ডাকে। তবু পরিবেশ-সৃষ্টির জাহুতে তিনি অপরিচিত পটভূমিকেও প্রত্যক্ষবৎ ক'রে তুলেছেন; কল্পনালোকের ভাববিগ্রহকেও করেছেন প্রাণচঞ্চল। আর এ সাফল্যের মূলে রয়েছে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ—তাঁর অনন্তসাধারণ ভাবশিল্প। বাংলায় প্রথম চৌধুরীর মত স্ববোধ ঘোষকেও নূতন 'স্টাইল' বা গল্পরীতির স্রষ্টা বলে অভিনন্দিত করা যেতে পারে। শ্লেষ ও বক্রোক্তির তীক্ষ্ণতায়, বুদ্ধিদীপ্ত সমাসোক্তির ব্যঞ্জনায়, কাব্যমণ্ডিত বর্ণনা ও গভীরভাবছোতক মস্তব্যবোজনায় তাঁর বাগ্‌দৈবদ্ব্য সাহিত্যের শিল্পরূপকে এক অভিনব সৌন্দর্যে বিভূষিত করেছে। জীবনবোধের পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এই অসামান্য শিল্পায়ন-স্বমনার সমন্বয়েই বাংলার কথাসাহিত্যে স্ববোধ ঘোষের নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বঙ্গবাসী কলেজ

বৈশাখ, ১৩৫৬

জগদীশ ভট্টাচার্য



## অযান্ত্রিক

বিমলের একগুঁয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার ঐ ট্যাক্সিটার পরমাণু। সাবেক আমলের একটা ফোর্ড—প্রাগৈতিহাসিক গঠন, সর্বোচ্চ একটা কদর্যা দীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে বা জীবনে দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভুলেও বিমলের ট্যাক্সির ছায়া মাড়ায় না। দেখতে যদিও জবুজবু কিন্তু কাজের বেলায় বড়ই অভুত-কর্মী বিমলের এই ট্যাক্সি। বড় বড় চাইগাড়ীর পক্ষে যাহা অসাধ্য, তা ওর কাছে অবলীলা। এই দুর্গম অলুখনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোরা ভয়াবহ জংলীপথে—যোর বর্ষার রাত্রে—যখনই ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটি। তাই সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে, একমাত্র তখন শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তার আগে নয়।

ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালো তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে বিমলের বৃড়ো ফোর্ড দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোয়, জটায়ুর মত তার জরাতার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু। তালিমারা হুড, সামনের আশিটা ভাঙ্গা, তোবড়ানো বনেট, কালিঝুলি মাথা পরদা আর চারটে চাকার টায়ার পটি লাগানো; সে এক অপূর্ব শ্রী। পাদানীতে পা দলে মাড়ানো কুকুরের মত কাঁচ করে আর্জানাদ করে ওঠে। মোটা তেলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্ববেশ কোন ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাজী হবে না। দরজাগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদিও বন্ধ হল তো তাকে খোলা হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য। সীটের ওপর বসলেই উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দাঁড়িতে ঝোলানো বিমলের গামছা, নোংরা গোটা দুই গেঞ্জী আর তেলচিটে আলোয়ান।

বিমলের গাড়ীর দ্রুততম তৈরব হর্ষ শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা মভয়ে রাস্তার শেষ কিনারায় সরে যায়—অতি দুঃসাহসী সাইকেল-ওয়ালারও বিমলের ধাবমান গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাঁপে। রাজির অঙ্ককারে একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব অট্টশব্দে হা হা করে তেড়ে আসছে; বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী। হেড লাইটের আলো নির্ঝগঞ্জা, আলগা আলগা শরীরের গাঁটগুলো যে কোন সময়ে বিক্ষোভের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়তে পারে।

সব চেয়ে বেশী ধুলো ওড়াবে, পথের মোব ক্যাপাবে আর কানফাটা আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী। তবু কিছু বলবার জো নেই বিমলকে। চটাং চটাং মুখের ওপর

দুখখা উটে শুনিবে দেবে—মশাই বুঝি কোন নোংরা কন্ড করেন না, চোঁচান না, দোঁড়ান না ? যত দোষ করেছে বুঝি আমার গাড়ীটা !

কত রকমই না বিজ্ঞপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা—বুড়ুতা ঘোড়া, খোঁড়া হাঁস, কাণা ঔঁহু ! কিন্তু বিমলের কাছ থেকে একটা আত্মরে নাম পেয়েছে এই গাড়ী—জগদল । এই নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার ব্যস্ত-দ্রুত কর্মজীবনে সুদীর্ঘ পনেরটি বছরের সাথী এই যন্ত্রপাতি ; সেবক, বন্ধু আর অন্নদাতা ।

সন্দেহ হতে পারে, বিমল তো ডাকে, কিন্তু সাড়া পায় কি ? এটা অস্ত্রের পক্ষে বোঝা কঠিন । কিন্তু বিমল জগদলের প্রতিটি সাধ-আহ্লাদ অভিমান এক পলকে বুঝে নিতে পারে ।

‘ভারী তেঁটা পেয়েছে, না রে জগদল ? তাই হাঁসফাঁস কচ্ছিল ? দাঁড়া বাবা দাঁড়া ।’ জগদলকে রাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের ছায়ায় থামিয়ে, বিমল কুঁয়ো থেকে বালতি তুলে ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয় বিমল । বগ বগ করে চার-পাঁচ বালতি জল খেয়ে জগদল শান্ত হয়, আবার চলতে থাকে ।

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং । আজ নয়, একটানা পনের বছর ধরে ।

ষ্ট্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দৈন্ত আর জরাতার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো জগদল । পাশে হাল মডেলের গাড়ীটার স্তম্ভস্থ ছাইরঙা বেনেটের ওপর গা এলিয়ে বসে পিরায় সিং বিমলকে টিটকারী দিয়ে কথা বলে—‘আর কেন, এ বিমলবাবু ? এবার তোমার বুড়িকে পেনশন দাও ।’

—‘হুঁ, তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল বেঞ্চে রাখি’ । বিমল সচান উত্তর দেয় । পিরায় সিং আর কিছু বলা বাছল্য মনে করে ; কারণ বললেই বিমল রেগে যাবে, আর, তার রাগ বড় বুনো ধরনের ।

কার্তিক পূর্ণিমায় একটা মেগা বলবে এখান থেকে মাইল বারো দূরে, সেখানে আছে নরসিং দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির । ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে যাত্রীর ভীড় । চটপট ট্যা স্কগুলো যাত্রী তরে নিয়ে ছস ছস করে বেরিয়ে পেন । শূন্য স্ট্যাণ্ডে একা পড়ে থেকে শুধু ধুকতে লাগলো বুড়ো জগদল । কে আসবে তার কাছে—বার ঐ প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর পৌরাণিক সাজসজ্জা !

পোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল—কি গো বিমলবাবু, একটাও ভাড়া পেলে না ?

—না ।

—তবে ?

—ভবে আর কি ? এর শোধ ভুলব সত্য্যে । ভবল ওভারলোড নেব, যা থাকে কপালে ।

—ও করে আর কদিন কারবার চলবে ? বরং এইবার আর দেয়ী না করে জগদ্বলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে বরিয়্যা থেকে আনিয়ে নাও মগনলালের গাড়ীটা । তোফা ছ’লিগুয়ার সিডান, সত্যি ।

—আরে যেতে দাও, কে অত ঝগ্গাট করে বল ?

—এটা হল ঝগ্গাট ? আর নিত্যি এই লুকিয়ে থাকিয়ে ওভার-লোড নেবার হয়রানী, সেটা ঝগ্গাট নয় ?

—না ভাই যেতে দাও ওসব কথা । নাও, বিড়ি খাও ।

গোবিন্দ চুপ করে গেল । জগদ্বলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আগোচনা বিমল কোনদিনই বরদাস্ত করে না । চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি হয়ত একটা পপভাষা ব্যবহার করে বসবে ।

বাঞ্জে কথায় মন না দিয়ে বিমলও ক্যানেন্তারায় ভরে জল নিয়ে এল—পিচকারি দিয়ে বুড়ো জগদ্বলের ধূলোকাঁদা ধুতে লেগে গেল । হামা দিয়ে গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিং হয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, টাইরডের গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না ? ডিকারেন-সিয়ালের বক্তুল পেটটা স্নাতা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে ফেলে । আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে—আঃ, হুডটা বেজায় পুরণো, দু’জায়গায় ফেটে মস্ত বড় দুটো ফাঁক হাঁ করে আছে ।

—কি করব জগদ্বল ! এবার তালি নিয়েই কাজ চালা । আসছে পূজোর কটা ভাল রিজার্ভ পেলে তাকে নতুন রেক্লিনের হুড পরাবো, নিশ্চয় !

জগদ্বলের প্রসাধন এখানেই ক্রান্ত হয় না । পকেট হাতড়ে বিমল শেষ দুয়ানীটা বার করে—কেরোসিন তেল কিনে এনে বোর্টগুলোর মরচে মুছতে লেগে যায় ।

গৌর এসে বলল—‘এ্যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে চুণকাম !’

বিমল বিলম্বিতাবে মুখ বিকৃত করে খেঁকিয়ে উঠল—সোজা কেটে পড় না রাজা এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে ?

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তার এইসব প্রাইভেট ব্যাপারে অপরে এত মাথা ঘামাতে আসে কেন ?

‘প্রাইভেট’—শিন্নারায় লিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে ।—‘গাড়ীভি ধরকা আওয়ার্ড হায় ক্যা ?

কারবার জুতে বসেছে, তবুও বিমলের ঐ এক রোখ । এই কুদৃষ্ট বুড়ো গাড়ীটার উপর একটা উৎকট মায়া তার কারবারি বুদ্ধিকেও দিয়েছে ঘুলিয়ে ! তা না হলে এতবড়

মক্ষিচোষক রূপণ বিমল—যে ধানবাগে পুরির দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন গন্ডায় ফিরে সস্তাদরে দুগুণ খাওয়া যায় ; সেই বিমল অকুণ্ঠহাতে এ গাড়ীর পিছনে খরচ করে চলেছে, ভস্মে ঘি ঢালছে !

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরনের স্নেহাঙ্কতা ছিল তার একটা ভাঙা টিনের গামলার উপর । নিজে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা দিয়ে সযত্নে ঢেকে রাখতো তার ভাঙা গামলাটিকে ।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে দু-একটা পেট্রিম্যাক্স বাতি উঠল জ্বলে । ময়রার দোকানের উত্থন থেকে গুঞ্জ গুঞ্জ ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো পাকিয়ে তুলল । অদূরে ট্রাফিক পুলিশটাকেও একটু আনমনা দেখাচ্ছে । পোর্টলা-পুটলি নিয়ে একদল চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে—দূর দেহাতের যাত্রীসব । এই তো শুভ লগ্ন ।

বিমল হাকল, গলা নয়তো চোঙবিশেষ -চলা আও, চলা আও । রামগড়, রাঁচী, নয়াসরাই । মজুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা । কনসেসান রেট—কনসেসান ।

আগন্তুক যাত্রীদের কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পৌঁছাল এ ডাক । কনসেসান রেট—কিন্তু সংখ্যায় চোদ্দজন, বুড়ো জগদলের উদর গহ্বরে ছ'জনের স্থানে ঠেসে দিল চোদ্দজনকে । ছব্ব ছাড়া কান্ধার পেটে, কার সাধ্য বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব সেখানে প্রোঙ্গল । ক্ষিপ্ত হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টাটিং হ্যাণ্ডেল—মাত্র দু-তিন পাক । মন্ত সিংহের মত বুড়ো জগদল গজ্জের উঠল—পানের দোকানে লাল জলের বোতলগুলো কেঁপে উঠল ঝুং ঝুং করে । হর্ণের বিলাপে বাজার মাত করে একটুকরো কাল-বোশেখীর মত জগদল স্ট্র্যাণ্ড ছেড়ে ভাইনের সড়ক ধরে উধাও হয়ে গেল ।

হাঁ, একথানা গাড়ী গেল বটে—পান ওয়ালা বলল—‘আজব এক চীজ হায় বিমলবাবুকা ট্যান্সি ।’

এই হল বিমলের নিত্যদিনের সংক্ষিপ্ত কর্মস্থলী ।

জগদলের বিরুদ্ধে সমস্ত দুনিয়াটা ষড়যন্ত্র করছে । এই রকম একটা সংশয় বিমলের মনে দৃঢ়মূল হয়ে গেছে । দেখে আর আশ্চর্য্য হয়—উড়ন্ত চিলগুলোও বেছে ঠিক ‘জগদলের’ মাথার ওপর মলত্যাগ করে ; পথচারী লোকেরা পান খেয়ে হাতের চুণটি নিঃসন্ধোচে জগদলের গায়েই মূছে দিয়ে সড়ে পড়ে । স্ট্যাণ্ডে আয়ো তো ভালমন্দ সাতাশটা গাড়ী রয়েছে ; তাদের তো কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করেনা । জগদলই বা কার পাকা ধানে এমন মই দিল ?

জগদল ! বিমল আন্তে আন্তে ডাকে । রেহে দ্রব হয়ে আসে তার কর্ণধর । তার

সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদলকে যেন এই সমবেত অভিশাপ আর নিত্য গল্পনা থেকে আড়াল করে রাখতে চায়।

—‘রুছ পরোয়া নেই জগদল। আমি আর তুই আছি।’ - একটা হৃদপিঁপে চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল বেপরোয়াভাবে, বিড়িতে জোরে জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয়।

ঝড় ঝঞ্ঝা নিয়ে এক আধটা দুর্দিনও আসে, আকস্মিক আধিব্যাধি মেরামতও থাকে—তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে বাধ্য। কিন্তু জগদলের উপস্থিতি ছিল সূর্যোদয়ের চেয়েও নিয়মিত ও নিশ্চিত। সমব্যবসায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-ও একটা দীর্ঘার কারণ হতে পারে। অন্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস! একটা খুনখুনে বুড়ো যদি দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ-ঝাপ ডনকুস্তি মেয়ে বেড়ায়, কোন্ জোয়ান না তাকে হিংসে করে?

জগদলকে নিয়ে এই সহেতুক গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্বদা। জগদল—তার গত পনের বছরের বিলাসে বাসনে দুর্দিনে নিত্য-সহচর। একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে। দেব নরসিংহের কাছে কত লোক কত বিচিত্র মানত করে—কত রূপং দেহি যশো দেহি। বিমল দুপয়সার ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়েয় কাছে বাখে, মনে মনে ধ্বনিত হয়—একান্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী। ‘হে বাবা, জগদল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, দোহাই।’

‘লোকটাও একটা যন্ত্র’—বেঙ্গলী ক্লাবে আলোচনা হয়।—‘নইলে পনের বছর ধরে অহর্নিশি মোটরখান। এ মানুষের সাধ্য নয়।’

বিমল নিজেই বলে, পোড়া পেট্রলের গন্ধে ওর কেমন-বেশ-একটু মিঠে মিঠে নেশা লাগে।

“আমিও যন্ত্র। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল।” বিমল খুশী হয়ে মনে মনে হাসে। কিন্তু জগদলও যে মানুষের মত, এ তবু বেঙ্গলী ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা দুঃখ। এই কম্পিটিশনের বাজারে এই বুড়ো জগদলই তো দিন গেলে নিদেন দুটি টাকা তার হাতে তুলে দিচ্ছে! আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে সোজা বাইশটি মাইল নোঁড়ে যায়। বিমল গরীব—জগদল যেন এটুকু বোঝে।

আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদল ছুটে চলেছে রাস্তার পথে। সাবাস তার দম, দোঁড় আর লোড টানার শক্তি। কম্পমান স্টিয়ারিং হুইলটাকে দুহাতে আঁকড়ে বুক ঠেকিয়ে বিমল ধরে রয়েছে। অহুভব করছে দুঃশীল জগদলের প্রাণক্ষুধার শিহর।

কনকনে মাঝী হাওয়া ইস্পাতের কলার মত চামড়া টেছে চলে যাচ্ছে। মাথার জড়ানো কস্কোটারটা দ্রুতকানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল—বিমলের বয়স হয়েছে, আজকাল ঠাণ্ডাফাণ্ডা সহজে কাবু করে দেয়।

স্বস্থে পড়লো একটা পাহাড়ী ঘাট—এই স্থবিলম্বিত চড়াইটা জগদল কষ্ট চিত্তা বাঘের মত একদমে গৌঁ গৌঁ করে কতবার পার হয়ে গেছে। সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে এসে বিমল চাপলো এক্সিলেটর—পুরো চাপ। জগদল পঞ্চাশ গজ এগিয়ে ঋং ঋং করে কঁকিয়ে উঠল। যেন তার বৃকের ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে। উৎকর্ষ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ। না তুল নয়, সেয়েছে আজ জগদল—পিস্টন ভেঙে গেছে।

কদিন পরে মাঝ পথে এমনি আকস্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে গিয়ে একটা বড় রিজার্ড নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না একটা উপসর্গ লেগেই রইল। এটা দূর হয়তো ওটা আসে। আজ ক্যানবেন্ট ছেঁড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরন্তু প্রাগলভ্যে অচল হয়ে পড়ে—শর্ট সারকিট হয়।

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে বুঝি টলে উঠল। বিমল কদিন থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিষম—এদিক সেদিক ছোটাছুটি করে বেড়ায়। জগদলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে—স্ট্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে। উৎকর্ষায় বিমলের বুক ছুর ছুর করে। তবে কি শেষে সত্যিই জগদল ছুটি নেবে?

“—না, আমি আছি জগদল; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভয় নেই।” মোটরবিশারদ পাকা মিস্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলো।

কলকাতার অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি জেজাইন কলকজা। নতুন ব্যাটারী, ডিস্ট্রিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন—সব আনিয়ে ফেললো। অক্লপণ হাতে শুরু হলো ঋয়চ; প্রয়োজন বুঝলে রাতরাতি তার করে জিনিষ আনায়। রাত জেগে খুঁটখাট মেসারামত, পার্টস বদল আর তেলজ্বল চলেছে। জগদলকে রোগে ধরেছে—বিমল প্রায় ক্লেপে উঠল। অর্ধাভাব—বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তপোষটা পর্যন্ত।

সর্বস্ব তো গেল, যাক। পনের বছরের বন্ধু জগদল এবার খুশী হবে, সেয়ে উঠবে। খুব করা গেছে যা হোক; এবার নতুন হুড, রং আর বার্নিশ পড়লে একখানি বাহার খুলবে বটে।

রাত্রি দুপুরে জগদলকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবার আলো তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়লো তার হুঁচোখে।—এই তো বলিহারী মানিয়েছে জগদলকে। কদিনের অক্লান্ত সেবার জগদলের চেহারা গেছে কিরে; দেখাচ্ছে যেন একটি ডেজী পেশীওয়াল পালোয়ান—এই ইসারার দললে ভিড়ে যেতে প্রস্তুত! হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে

পড়লো বিমল—বড় পরিজ্ঞানের চোট গেছে কবিন। কিন্তু কি আরামই না লাগছে ভাবতে—জগদল সেয়ে উঠেছে; কাল সকালে সগজ্ঞানে নতুন হর্ষের শব্দে লচকিত করে জগদঙ্গকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়াবে, বিশ্বয়ে হতবাক হবে সব, আবার জলবে হিংসেতে।

তথাং বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। শেষ রাত্রি তবু নিরোঁট অন্ধকার। রূপ রূপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ধড়ফড় করে উঠে বলল বিমল—জগদল তিজছে না তো! গ্যারেজের টিনের ছাদটা যা পুরানো, ক'ও ফুটো ফাটাল আছে কে জানে! কোন ঠাঁকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর কি! বড়ির নতুন পালিশটাকেও ক্ষেপ ঘা করে দেবে।

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে প্রায় টেচিয়ে উঠল—‘আরে হায়! হায়! ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ্ ঝপ্ করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর। দোড়ো শোবার ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্ষাতিটা, টেনে আনল বিছানার কসল সতরঞ্চি চাদর।

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে কসলটা চাপিয়ে দিল—তার ওপর বর্ষাতিটা। সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাড়িটার সর্বোচ্চ ঢেকে দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে; নতুন নরম গদিটার ওপর গুটিয়ে উঠে মেরে বিমল শুয়ে পড়ল; আরামে তার হুঁ চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে।

পরদিনের ইতিহাস। স্ট্যাণ্ডের উদ্গ্রীব জনতা জগদঙ্গকে ঘিরে দাঁড়ালো—যেন একটা অবটন ঘটে গেছে। স্তম্ভিত্বের দর্শকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ণ মিস্ট্রী-প্রতিভার নিদর্শন। বিমল টেনে টেনে কয়েকবার হাসল। কিন্তু কেমন যেন একটু অস্বচ্ছ সে হাসি একটা শঙ্কার ধুলুর স্পর্শে আবিল।

‘কেন? বিমলের মন গেছে ভেঙে। জগদল চলছে সত্যি, কিন্তু কৈ সেই স্টাট’ মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেট লপিত হ্রোদধ্বনি আর ছুরন্ত বনহরিণের গতি?’

সহর থেকে দুবে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদঙ্গকে পরীক্ষা করে দেখল।

—‘চল বাবা জগদল: একবার পক্ষিরাজের মত ছাড় তো পাখা!’ চাপল এক্সিলেটর! নাঃ বুধা, জগদল অসমর্থ।

ফাষ্ট, সেকেন্ড, থার্ড—প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাণ্টে টান দিল। শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায়—চল, নইলে মারব লাথি।

অক্ষম বুদ্ধের মত জগদল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে খানিক দূর দৌড়ল।

—‘আমর বোঝে না, কথা বোঝে না শালা লোহার-বাচ্চা, নির্জীব জুত—বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে দুটো লাথি মেরে বলল।

বিমলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো রাগ ! আজ শেষ জবাব देने নেবে সে !  
জগদল থাকতে চায়, না যেতে চায় ? অনেক ভোয়াজ করেছে সে, আর নয় ।

রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হয় । বিমল ঠেলে ঠেলে প্রকাণ্ড সাত  
আটটা পাথর নিয়ে এলো । ঘামে ভিজ়ে ঢোল হয়ে গেল তার থাকি কামিজ । এক  
এক করে সব পাথরগুলো গাড়ীতে দিল তুলে—একেই বলে লোড !

চল । জগদল চলল ; গাটে গাটে আর্দ্রনাদ বেজে উঠল ক্যাচ ক্যাচ করে । অসমর্থ  
—আর পারবে না জগদল এ ভার বহিতে !

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদলকে ঘমে ধরেছে—এ সত্যে আর সন্দেহ নেই । এত  
কড়া কলজে জগদলের তাতেও ঘুণ ধরল আজ । কৃতাস্তের কীট—আর রক্ষে নেই,  
এইবার দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামবে । শেষ কড়ি খরচ করেও রইল না জগদল ।

আমি শুধু রৈলু বাকী—পরিশ্রান্ত বিমল মনে মনে যেন বলে উঠল ।—কিন্তু আমরা  
তো হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো জোঁকের মত গা ছেড়ে ফেলেছে সব ।

—‘জগদল আগেই যাবে মনে হচ্ছে । তারপর আমার পালা । যা জগদল,  
ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস, পরিয়েছিস, আর কত পারবি ?  
আমার যা হবার হবে ।—যা কোন দিন হয়নি তাই হলো । ইম্পাতের গুলির মতই  
শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখা দিল দু’ ফোটা জল ।

ফিরে এসে বিমল জগদলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল ।  
পেছন ফিরে আর তাকাল না । সোজা গিয়ে উঠোনে বসে পড়ল—সামনে রাখল দু  
বোতল তেজালো মহুয়া ।

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে—বিমলবাবু আছে ! গোবিন্দের  
গলা ।

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক ।

—আদাব বাবুজী ।

—আদাব, কোন গাড়ীর এজেন্ট আপনি ? বিমল প্রশ্ন করল । গোবিন্দ পরিচয়  
করিয়ে দিয়ে বলল—‘গাড়ীর এজেন্ট নন উনি ; পুরানো লোহা কিনতে এসেছেন  
কলকাতা থেকে । তোমার তো গাদাখানেক ভাঙা অ্যাক্সেল রীমটির জমে আছে ।  
দর বুঝে ছেড়ে দাও এবার ।

বিমল খানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে । ভবিতব্যের  
ছায়ামূর্তি তার পরম ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষাভাণ্ডটি প্রসারিত করে আজ দাঁড়িয়েছে  
সম্মুখে । এমনিতে ফিরবে না সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাই ; বিমল ব্যাপারটা বুঝল ।

—হাঁ আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন ?



—চৌদ্দ আনা মণ বাবুজী, মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল।—লড়াই লেগেছে, এই, তো মোঁকা ; ঝেড়ে পুঁছে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী ।

—হাঁ সব দেব । আমার ঐ গাড়ীটাও । ওটা একেবারে অকেজো হয়ে গেছে ।

হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বলল—সে কি গো বিমলবাবু ?

নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর । তখনো রাত, বিমল আর এক বোতল পার করে শুয়ে পড়লো ।

ভোর হয়ে এসেছে । থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের । বাইরের জাগ্রত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের কানে এসে আছড়ে পড়ছে—ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং । মারোয়াড়ীর লোকজন শোনে এসেই বিমলের গাড়ী টুকরো টুকরো করে খুলে ফেলছে ।

শোক আর নেশা । জগদলের পাজির খুলে পড়ছে একে একে । বিমলের চৈতন্যও থেকে থেকে কোন অসুস্থহীন নৈঃশব্দের আবর্তে যেন পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই লঘুভার হয়ে ভেসে উঠছে ওপরে । এরই মাঝে স্তনতে পাচ্ছে—ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং—জগদলের সমাধি খনন করেছে । যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ ।

## ফসিল

নেটিভ স্টেট অঞ্জনগড় ; আয়তন কাঁটায় কাঁটায় নাড়ে-আঁটবট্টি বর্গ-মাইল । তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই । মহারাজা আছেন ; ফৌজ, ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারং সব আছে । এককুড়ির ওপর মহারাজার উপাধি । তিনি ত্রিভুবনপতি , তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং অরতিদমন । দু'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিজয় শাস্ত্রীয় প্রথায় অপরাধীকে শূলে চড়ানো হ'ত ; এখন সেটা আর সম্ভব নয় । তার বদলে শুধু স্ত্রাংটো করে মোঁমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয় ।

সাবেক কালের কেলাটা যদিও লুপ্তপ্রায়, তার পাখরের গাঁথুনিটা আজও অটুট । কেলায় ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কঙ্কালের মতো ছোটো মরচে-পড়া কামান । তার নলের ভেতর পায়রার দল স্বচ্ছন্দে ডিম পারে ; তার ছায়ায় বসে ক্লান্ত কুকুরেরা বিশ্রাম । দপ্তরে দপ্তরে শুধু পাগড়ী আর তরবারির ঘটা ; দেয়ালে দেয়ালে ছুঁটের মত তামা আর লোহার ঢাল ।

সচিব, সচিবোত্তম আব জ্যোতিষী—ফৌজদার, আমিন, কোতোয়াল, আর সেরেস্তাদার । ক্ষত্রিয় আর মোগল এই দু'জাতের আমলাদের ঘোঁর্থ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজারঞ্জন করেন । সেই অপূর্ণ অন্তত শাসনের ঝাঁজে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা সেরে পড়েছে দূর মরিসাসের চিনিব কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে ।

নাড়ে-আঁটবট্টি বর্গমাইল অঞ্জনগড়—শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় ছাওয়া কৃষ্ণ কাঁকরে মাটির ডাঙা আর নেড়া নেড়া পাহাড় । কুর্শি আর ভীলেরা দু'কোশ দূরের পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুণ্ড থেকে মোষের চামড়ার খলিতে জল ভরে আনে—জমিতে সেচ দেয়—ভুট্টা যব আর জনার ফলায় ।

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুর্শি প্রজাদের ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে । চাষীরা রাজভাণ্ডারের জন্ত ফসল ছাড়তে চায় না । কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে । মহারাজার স্বগঠিত পোলো টীম আছে । হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হেঁয়ারবে রাজ-আস্তাবল সতত মুখরিত । সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির ওপর মহারাজার অপার ভক্তি । তাদের তো আর খোল ভূষি খাওয়ানো চলে না । ভুট্টা যব জনার চাই-ই ।

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে । রাজপুত বীরের বহ্নম আর লাঠির মারে

কাজবীর্যের ফুলিক বৃষ্টি হয়। এক বন্দীর মধ্যে সব প্রতিবাহ স্তব, সব বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়।

পরাজিত ভীলদের অপরিমের জ্বলী সহিষ্ণুতাও ভেঙে পরে। তারা দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভর্তি হয় সোজা কোন খাণ্ড-রিক্টারের ক্যাম্পে। মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিল্লী, কেউ কলকাতা, কেউ শিলং। ভীলেরা ভুলেও আর ফিরে আসে না।

শুধু নড়তে চায় না কুন্সি প্রজারা। এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের বাস। ষোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটির ডাঙা, কালমেঘ আর অনন্তমূলের চারার এক একটা ঝোপ; সালসার মত সুগন্ধ মাটিতে। তাদের যেন নাড়ীর টানে বেঁধে রেখেছে। বেহাষার মত চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়। ঋতুচক্রের মত এই ত্রিদশার আবর্তনে তাদের দিনসন্ধ্যার সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়। এদিক ওদিক হবার উপায় নেই।

তবে অঞ্জনগড় থেকে দয়াদর্শ একেবারে নিব্বাসিত নয়। প্রতি রবিবারে কেল্লার সামনে সুপ্রশস্ত চব্বতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিঁড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে-আন্ননা-আঁকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে বার হন প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। তাঁর জন্মদিনে কেল্লার আড়িনায় রামলীলা গান হয়—প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়—সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই, আর দুচারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। চিঁড়ে আশীর্বাদ বা রামলীলা—সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়। প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত।

লাঠিতত্ত্বের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উন্মূল আর তসীল চলছিল বটে, কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গোরব টিকিয়ে রাখা যায় না। নরেন্দ্রমণ্ডলের চাঁদা আর পোলো টিমের খরচ! রাজবাড়ীর বাপের কালের সিন্দুকের রূপো আর সোনার গাদ্দিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল।

অঞ্জনগড়ের এই অদৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেন্টের পদে আনানো হল একজন ইংরেজী আইননবীশ। আমাদের মুখার্জীই এল ল-এজেন্ট হয়ে। মুখার্জীর চণ্ডা বুক—যেমন পোলো ম্যাচে তেমনি স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাঁড়ালো। ক্রমে মুখার্জীই হয়ে গেল ‘ডি ফ্যাক্টো’ সচিবোত্তম আর সচিবোত্তম রইলেন শুধু সই করিতে।

আমাদের মুখার্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার ইতিহাস-পড়া মার্কিনী ডেমোক্রেসীর খপ্পটা আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অগ্রবীণ হলেও সে

অত্যন্ত শাস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে—যে সৎ-সাহসী সে কখনো পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকর তার কখনো দুর্গতি হতে পারে না।

মুখার্জী তার প্রতিশ্রুতি প্রতিটি পরমাণু উজ্জ্বল করে দিল স্টেটের উন্নতি সাধনায়। অঙ্গনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট সাহেবকে, একদিকে যেমন কড়া অস্ত্র দিকে তেমনি হৃদয়দর। প্রজারা ভয় পায় ভক্তিও করে। মুখার্জী নির্দেশে বন্ধ হল লাঠিবাঁজী। সমস্ত দপ্তর চুলচেরা অভিট করে তোলাপাড় করে তুললো। স্টেটের জরীপ হল নতুন করে; সেন্সাস নেওয়া হল। এমন কি মরচে-পড়া কামান দুটোকেও পালিস করে চকচকে করে ফেলা হ'ল।

ল-এজেন্ট মুখার্জীই একদিন আবিষ্কার করল অঙ্গনগড়ের অন্তর্ভৌম সম্পদ। রত্নগর্ভ অঙ্গনগড়—তার গ্রানিতে গড়া পাঞ্জরের ভাঁজে ভাঁজে অস্ত্র আর অ্যাসবেস্টেসের স্তূপ! কলকাতার মার্শেন্টদের ডাকিয়ে ঐ কাঁকরে মাটির ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দিল। অঙ্গনগড়ের শ্রী গেল ফিরে।

আজ কেল্লার এক পাশে গড়ে উঠেছে সুবিরাম গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস। মার্বেল, মোজাইক কংক্রিট আর ভিনিসিয়ান মার্শার বিচিত্র পরিসজ্জা! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী জাহাজ লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানি আইরিশ পনির অবিরাম লাখালাখি। প্রকাণ্ড একটা বিদ্যুতের পাওয়ার হাউস—দিবाराত্র ধুক ধুক শব্দে অঙ্গন গড়ের নতুন চেতনা আর পরমাণু ঘোষণা করে।

সতাই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঙ্গনগড়ে। মার্শেন্টরা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে—মাইনিং সিণ্ডিকেট। খনি অঞ্চলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানো বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাশ্প-বসানো ঈদারা, ক্লাব, বাংলো' কেমারিকরা ফুলের বাগিচা আর জিমখানা। কুন্সি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জাঁকিয়ে বসেছে। নগদ মজুরী পায়, মৃগি বলি দেয়, হাড়িয়া খায় আর নিত্য লক্ষ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে।

মহারাজা এইবার প্রাণ আটছেন—দুটো নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে; আরো এগার বিঘা জমি যোগ করে প্যালেসের শাণানটাকে বাড়াতে হবে। নহবতের জন্ত একজন মাইনে-করা ইটালীয়ান বাগু মাষ্টার হ'লেই ভাল।

অঙ্গনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখার্জী বিভোর হয়ে ভাবে—তার ইরিগেশন স্কীমটার কথা।—উত্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-করা কড়া-গাঁথুনির খুস-বসানো বড় বড় ডাম। অঙ্গন নদীর সমস্ত জলের ঢল কায়দা করে অঙ্গনগড়ের পাথুরে বৃকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে—রক্তবাহী শিরার মত। প্রত্যেক কুন্সি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি। আউশ আর আমন। তা ছাড়া

একটা রবি। বছরের এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে। উত্তরের প্রাচীর সমস্তটাই নারগারী, আলু আর তামাক; দক্ষিণে আখ, যব আর গম। তারপর—

তারপর ধীরে একটা ব্যাক; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল। রাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আর নেই। এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ! শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত এক একটি পরিকল্পনায় সে অঙ্কনগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দোঁথয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠিবাঁজি নয়; এও একটা আর্ট।

একটা স্থল—এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, বড়ি নেহি! মুখার্জী উঠলো। দেখা যাক, বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্তিটা টলাতে পারে কি না।

মহারাজা তাঁর গালপাট্টা দাড়ির, গোছাটাকে একটা নিখুঁত মোচড় দিয়ে মুখার্জীর সামনে এগিয়ে দিল দুটো কাগজ—এই দেখ।

প্রথম পত্র—প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ! আপনি প্রজার বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা থাই। অতএব এ বছর তুটো, যব, জন্নার যা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে। আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। ইতি দরবারের অন্তর্গত ভৃত্য : কুর্খি সমাজের তরফে ছুলাল মাহাতো বকলম খাস।

দ্বিতীয় পত্র—মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে চারজন কুর্খি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের জ্বীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে। আমরা একে হাধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি মহারাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ-ব্যাপারের স্থমীমাংসা হবে। ইতি সিঙিক্কেটের চেয়ারম্যান গিবসন।

মহারাজা বললেন— দেখছ তো মুখার্জী, শালাদের সাহস।

—হ্যাঁ, দেখছি।

টেবিলে ঘুসি মেরে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে পড়ল—মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে। আমি বসে বসে দেখি, দুদিন দুরাত দেখি।

মুখার্জী মহারাজকে শান্ত করল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি একবার ভেতরে ভেতরে অহুসন্ধান করি, আসল ব্যাপার কি।

বুড়ু ছুলাল মাহাতো বছরদিন পরে মারসাস থেকে অঙ্কনগড়ে ফিরেছে। বাকী জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটি টাকা এবং বুড়ুভরা ঝাঁপানি নিয়ে ফিরেছে। তবু তার আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুর্খিদের জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা—একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে।

কুশ্মিরা ছালালের কাছে শিখেছে—নগদ মজুরী কি জিনিষ। কলকাতার টেনে কোন বাবুলাহেবের একটা দশলেরী বোঝা ট্রেনের কামরার তুলে দাও! বাস—নগদ একটা আনা, হাতে হাতে।

দুলাল বলতো—ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় য'টা সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠেকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অল্প হাতে সেলাম করবে।

সিগিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায়। কুলিদের মজুরীর রেট, হপ্পা পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা—এ সবই দুলাল কুশ্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা করেছে; পাকা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছে। সিগিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে তোয়াজ করে—চলে এস দুলাল। বলতো রাতারাতি বিশ ডজন ধাপড়া করে দিচ্ছি। তোমার সব কুশ্মিদের ভর্ত্তি করে নেব।

দুলাল জবাব দেয়—আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু কিছু কয়লা আর কেরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক।

—আচ্ছা তাই হবে। সিগিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত।

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুশ্মি একত্রিত হ'ল বোড়ানিমের জঙ্গলে। পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাঁড়ালো—আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন ভাব কি করা উচিত। চিনে দেখ, কে আমাদের দুসমন আর কেই বা দোস্ত। আর ভয় করলে চলবে না। পেট আর ইজ্জৎ, এর ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন মতেই ক্ষমা নয়।

ভাড়া শব্দের মত দুলালের স্ববির কণ্ঠনালীটা অতিরিক্ত উৎসাহে কঁপে কঁপে আওয়াজ ছাড়ল—ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ মণ্ডলের জন্ত, আর মণ্ডলের প্রাণ...

কুশ্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যাশের দিল—মাহাতোর জন্ত। ঢাক ঢোল শিটিয়ে একটা নিশান পর্যন্ত উড়িয়ে দিল তারা। তারপর যে যার ঘরে গেল ফিরে।

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখার্জীর কিছু জানতে বাকী রইল না। এটুকু সে বুঝল—এই মেঘে বজ্র থাকে। সময় থাকতে চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার। কিন্তু মহারাজা যেন ঘুণাকরেও জানতে না পায়। ফিউডলী দেমাকে অল্প আর ইজ্জৎ কমপ্লেন্সে জর্জর এই সব নরপালদের তা হ'লে সামলানো দুস্কর হবে। বুধা একটা রক্তপাতও হয়তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া যাক।

পেয়ারদারা এসে মহারাজকে জানালো—কুশ্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে আর পোলো লনে বেগার খাটতে এল না। তারা বলছে—বিনা মজুরীতে খাটলে পাণ হবে; রাজ্যের অমঙ্গল হবে।

ডাক পড়ল মুখার্জীর। দুলাল মাহাতোকেও তলব করা হ'ল। জোড় হাতে দুলাল মাহাতো প্রণিপাত করে দাঁড়ালো। মেবশিশুর মত ভীক—দুলাল যেন ঠক্ ঠক্ করে কাপছে।

—তুমিই এসব সয়তানী করছ! মহারাজা বললেন।

—হুকুমের জুতোর ধুলো আমি।

—চুপ থাক।

—জী সরকার।

—চুপ! মহারাজা জীমৃতধ্বনি করলেন। দুলাল কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে গেল।

—কিরিদ্ধি বেনিগাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার বিনা হুকুমে কোন কুশ্মি খনিতে কুলি হয়ে খাটতে পারবে না।

—জী সরকার। আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব।

—যাও।

দুলাল দণ্ডবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখার্জীর ওপর।—সিঙিকেকে এখুনি নোটিশ দাও, যেন আমার বিনা সুপারিশে আমার কোন কুশ্মি প্রজাকে কুলির কাজে ভর্তি না করে।

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে। দুলাল মাহাতোর স্বাক্ষরিত পত্র।—যেহেতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেই হেতু আমরা খনির কাজ ছাড়তে অসমর্থ। আশা করি দরবার এতে বাধা দেবেন না।…… আগামী মাসে আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। রাজ-তহবিল থেকে এক হাজার টাকা মজুর করতে সরকারের হুকুম হয়। ………আগামী শীতের সময়ে বিনা টিকিটে জঙ্গলের খুরি আর লকড়ি ব্যবহার করার অহুমতি হয়।

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিঙিকেকেরও একটা জবাব এল—মহারাজার সঙ্গে কোন নতুন সর্গে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে আজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ যখন ফুরোবে—নিরানব্বই বছর পরে।

—কি রকম বুঝ মুখার্জী? অগত্যা দেখছি ফোর্জদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, থাল-কাটার স্বপ্নটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার ইচ্ছার কথাটা একবার ভাববে কি না?

মহারাজ আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝা গেল, রক্ত একটা আক্রোশ শত ফণা বিস্তার করে তাঁর মনের ভেতর ছট্‌ফট্‌ করছে।

মুখার্জী সবিনয়ে নিবেদন করল—মন খারাপ করবেন না সরকার। আমাকে সময় দিন, সব শুধিয়ে আনছি আমি।

মুখার্জী বুঝেছে দুলালের এই দুঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা? সিঙিকেকের ছট্

উৎসাহেই কুর্খি সমাজের নাচানাচি। এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশান্তি—অমঙ্গলও। কিন্তু কি করা যায়!

হুলাল মাহাতোর কুঁড়েঘরের কাছে মুখার্জী এসে দাঁড়ালো। ব্যস্তভাবে হুলাল বেরিয়ে এসে একটা সোঁকী এনে মুখার্জীকে বসতে দিল। মাথার পাগডীটা খুলে মুখার্জীর পায়ের কাছে রেখে হুলালও বসলো মাটির ওপর। মুখার্জী এক এক করে তাকে সব বৃত্তি শেবে বড় অভিমানে ভেঙ্গে পড়ল—একি করছো মাহাতো! দরবারের ছেলে তোমারা; কখনো ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইচ্ছা নষ্ট করে না। সিঁগুকেট আজ না হয় তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরাবে তখন তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন দুমুঠো চিঁড়ে দিয়ে তোমাদের বাচাবে।

মুখার্জীর পায়ে হাত রেখে হুলাল বলল—কসম, এজেন্ট বাবা, তোমার কথা রাখব। বাপের তুল্য মহারাজা, তাঁর জন্তু আমরা প্রাণ দিতে তৈরী। তবে ঐ দরখাস্তটি একটু জলদি জলদি মঞ্জুর হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখার্জী হুলালের কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।—নাঃ, রোগে তো ধরেই ছিল অনেকদিন। এইবার দেখা দিয়েছে বিকারের লক্ষণ।

শ্রান, আহার আর পোষাক বদলাবার কথা মুখার্জীকে ভুলতে হ'ল আজ। একটানা ডাইভ করে থামলো এসে .স.গুকেটের অফিসে।

- দেখুন মিঃ গিবসন, রাজা প্রজ্ঞা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না আপনার। আপনাদের কারবারের হুখ হাবিধার জন্তু দরবার তো পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়েছে।

গিবসন বললো—মিষ্টার মুখার্জী, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের একটা মিশনও আছে। নির্ধাতিত মানুষের পক্ষ নিয়ে আমরা চিরকাল লড়ে এসেছি। দরকার থাকে, আরো লড়বো।

—সব কুর্খি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে ফেলছেন। স্টেটের এগ্রিকালচার তাহ'লে কি করে বাঁচে বলুন তো!

স্বাক্ষর মাথায় মুখার্জী তার ক্ষোভের আসল কারণটি ব্যক্ত করে ফেললো।

—এগ্রিকালচার না বাঁচুক। ওয়েলথ তো বাঁচছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন? গিবসন বিজ্ঞপের খরে উত্তর দেয়।

—তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন মিষ্টার গিবসন। কুলি শক্তির সমগ্র দরবার থেকে একটু অস্বমোদন করিয়ে নেন, এই মাত্র। মহারাজও খুশি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অন্তর্দিকে নিশ্চয়ই ভাল হবে।



—সরি, মিষ্টার মুখার্জী! গিবসন বীকা হাসি হেসে চুকট ধরালো।

নিদারুণ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখার্জীর কর্ণমূল। সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে সে অফিস ছেড়ে চলে গেল।

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞাসা করল—কি ব্যাপার হে গিবসন?

—মুখার্জী, জাট মংকি অফ অ্যান এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর, মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি। কোন টার্মই গ্রাহ্য করিনি।

—ঠিক করেছ। শুনেছ তো, ওয় ঐ ইরিগেশন কীমটা? সময় থাকতে ভুল ক'রে দিতে হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন বাড়তির মুখে। খুব সাবধান।

—কোন চিন্তা নেই। পোষা বিড়াল মাহাতো রয়েছে আমাদের হাতে। ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভুল করবো।

পরস্পর হাস্ত বিনিময় করে ম্যাককেনা বলল—মাহাতো এসে বলে আছে বোধ হয়। দেখি একবার।

অফিসের একটা নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলল—এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সই করে ফেল; আজই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দি।

মাহাতোর পিঠ খাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল—ডেরো মং মাহাতো, আমরা আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের ধাওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব সময়! ডেরো মং।

নিজের দপ্তরে বসে মুখার্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে। কলম ধরতে আর মন চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথ্য আর বোধ হয় চলবে না তার দ্বারা। এইবার রথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মাহাত্মবল্লভের মাথার ঝিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের মূঢ়তায়—একটা আত্মবিনাশের উৎকট করুণা-ভাণ্ডবে মজে আছে বেন। কিংবা লেই তুল করেছে কোথাও।

মহারাজার আহ্বান; খাস কামরায়।

সচিবোত্তম ও কৌজদার শুক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কোচের চারদিকে পায়চারী করছেন ছটকট করে। মুখার্জী চুকতেই একেবারে অগ্ন্যুৎসার করলেন।

—নাও, এবার গদিতে থুং ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো তার ওপর আর স্টেট চালিও।

হতভব মুখার্জী সচিবোত্তমের দিকে তাকালো। সচিবোত্তম তার হাতে তুলে দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট।—স্টেটের ইন্টার্নাল ব্যাপার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা করি, দরবার শীঘ্রই সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে।

ফৌজদার একটু জ্রুটি করেই বলল—এই সবের জন্য আপনার কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব।

ফৌজদারের অভিযোগের সূত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে উঠলেন—নিশ্চয়, খুব সত্য কথা। আমি সব জানি মুখার্জী। আমি অন্ধ নই।

—সব জানি? এ কি বলছেন সবকার?

—থাম, সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধুলো মাটি বেচে যে বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে! কে তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয়?

মহারাজা বেন দমবদ্ধ করে কৌচের ওপর এলিয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা ব্যস্তভাবে বাঞ্জন করে তাঁকে স্থান কবতে লাগল। সচিবোত্তম ফৌজদার আর মুখার্জী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল।

গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।—ফৌজদার সাহেব, এবার আপনিই আমার ইচ্ছা বাঁচান।

সচিবোত্তম বলল—তাই হোক, কুর্শিদের আপনি সায়েস্তা করুন ফৌজদার সাহেব, আর আমি সিঙিকটকে একটা সিভিল স্ট্রেট ফাঁসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কন্ট্রাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাঁক পাওয়া বাবে।

মহারাজা মুখার্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখার্জী এর মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা ভেজা।

সিংহের চোখে জল। এর পেছনে কতখানি অন্তর্দীপ লুকিয়ে আছে, তা স্বভাবতঃ শশক হলেও মুখার্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ দিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি! তার ভুল হয়েছে। মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাস্তভাবে তার শেষ কথাটা জানালো।—আমার ভুল হয়েছে সরকার। এবার আমার ছুটি দিন। তবে আমার যদি কখনো ডাকেন, আমি আসবই।

মহারাজা মুহুর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন—না, না মুখার্জী, কি বে বল! তুমি আবার বাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তবে পলিসি বদলাতেই হবে; একটু কড়া হতে হবে। ব্যাণ্ডের লাথি আর সহ হয় না মুখার্জী।

শীতের মর। মেঘের মত একটা রিস্ততা, একটা ক্লান্তি যেন মুখার্জীর হাভপায়ের

গাটগুলোকে শিখিল করে দিয়েছে। হুগুরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে! শুধু বিকেল হলে, ত্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাঁধে হুঁজুন ম্যালটে চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো গ্যালপে ক্যাপা বড়ের মত খেলে যায়। ভাইনে বাঁয়ে বেপরোয়া আগার-নেক হিট চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালটে ভেঙে উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়ের বামের স্রোতে ভিজ়ে চুপ্‌সে যায় কালো ওয়েলারের পায়ের স্ক্যানেল। তবু ঝোরের নেশায় পাগল হয়ে মুখার্জী চার্জ করে। বিপক্ষদল ভাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রেটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। চক্র শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। অকারণে পোলো লনের চারদিকে বিদ্যুৎখেগে, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে—বুক ভরে ঘেন স্পীড পান করে।

খেলা শেষে মহারাজা অহুঃশ্বাস কবেন।—বড় রাফ্‌ খেলা খেলছ মুখার্জী।

সেন্নিনও সঙ্কার আগে নিয়মিত সূর্যাস্ত হল অঞ্জনগড়ের পাঁহাড়ের আড়ালে। মহারাজা সাজগোজ করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন। পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল।—চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুলি চাপা পড়েছে।

—অতি হুঃসংবাদ! মহারাজা গালপাট্টায় হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে টেচিয়ে উঠলেন। এইবার দুসমন মূঠোর মধ্যে, নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার।—সচিবোস্তম কোথায়? শীগগির ডাক।

সচিবোস্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তাঁর চোখে। বললেন—হুঃসংবাদ।

—কিসের হুঃসংবাদ?

বিনা টিকিটে কুস্মিরা লকড়ি কাটছিল। জঙ্গলের রেজার বাধা ভেগে। ত্রাত্তে রেজার আর গার্ডদের কুস্মিরা মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—তারপর?—মহারাজার চোয়াল দুটো কড় কড় করে বেজে উঠল।

—তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছুরা ব্যবহার করলেই ভাল ছিল! তা না করে চালিয়েছে মূন্ডেরী গাধা আর বেড় ছটাকী বুলেট। মরেছে বাইশজন আর বায়েল পঞ্চাশের ওপর। ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে।

মহারাজা বিমুগ্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর চোখের সামনে পলিটিকাল এজেন্টের হুঁসিয়ারী চিঠিটা ঘেন চকচকে স্মৃচীমুখ বর্ষার ফলার মত ভেসে বেড়াতে লাগল।

—খবরটা কি রাই হয়ে গেছে ?

—অস্তুতঃ সিন্ডিকেট তো জেনে ফেলেছে ।—সচিবোক্তর উত্তর দিল ।

মুখার্জীকে ডাকলেন মহারাজা ।—এই তো ব্যাপার মুখার্জী । এইবার তোমার বাঙালী ইলম দেখাও ; একটা রাস্তা বাতলাও ।

একটু ভেবে নিয়ে মুখার্জী বলল—আর দেবী করবেন না । সব ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে আগে আটকান ।

জন পঞ্চাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লঠন নিয়ে অঙ্ককারে দৌড়ল দুলালের ঘরের দিকে ।

মুখার্জী বলল—আমার শরীর ভাল নয় সরকার ; কেমন গা বমি বমি করছে । আমি বাই ।

চোদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে । মার্চেন্টরা দম্ভরমত ঝাবড়ে গেল । তৃতীয় সীমের ছাদটা ভাল করে টিয়ার করা ছিল না, তাতেই এই দুর্ঘটনা । উজ্জ্বলপাথরের কুচি আর ধুলোর সঙ্গে রসাতল থেকে যেন একটা আর্ন্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে আচ্ছে—বুম্ বুম্ বুম্ । কোয়ার্টসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধুলো হয়ে কেটে পড়ছে । এরি মধ্যে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে পীটের মুখটা ঘিরে দেওয়া হয়েছে ।

অস্ত্রাস্ত্র ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আগছিল । মাঝ পথেই দারোয়ানেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে ।—কাজে যাও সব, কিছু হয় নি । কেউ ঝায়েল হয়নি, মরেও নি কেউ ।

মার্চেন্টরা দল পাকিয়ে অঙ্ককারে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় আলোচনা করছে । গিবসন বলল—যাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় নেই, এখনো ছ’দিন ধরে ধসবে । হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন একটা তৈরী করে রাখ ।

ম্যাককেনা বলল—তাতে আর লাভ কি হবে ? দি মহারাজার কানে পৌঁছে গেছে সব । তা ছাড়া, ঠাট মাহাতো ; তাকে বোঝাবে কি দিয়ে ? কালকের সকালেই সহরের কাগজগুলো খবর পেয়ে যাবে আর পাতা ভরে স্যাণ্ডাল ছড়াবে দিনের পর দিন । তারপর আসবেন একটি এনকোয়ারী কমিটি ; একটা গান্ধিরাইট বদমাশও বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে । বোক ব্যাপার ?

সে রাতে ক্লাব ঘরে আর আলো জ্বললো না ! একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক ঝাড়ের আলো জ্বলে উঠল প্যালেসের একটা প্রকোষ্ঠে । আবার ডাক পড়ল মুখার্জীর ।

অন্ততপূর্ব দৃষ্ট! মহারাজা, সচিবোত্তম আর ফৌজদার—গিবসন, ম্যাককেনা, মুর আর প্যাটার্নন! স্বদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস আর ডিক্টেটারের ঠালাঠালি।

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখার্জীকে অভ্যর্থনা করলেন।—মাহাতো! ধরা পড়েছে মুখার্জী। ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে।

গিবসন সায় দিয়ে বলল—নিশ্চয়, অনেক ক্লান্তি ঝঙ্কাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে।

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, ফৌজদার তাই মুখার্জীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিতে দিল। নিরস্তর মুখার্জী শুধু হাতের চেটোর মুখ শুঁজে বসে রইল।

গিবসন মুখার্জীর পিঠ ঠুকে একবার বলল—এসব কাজে একটু শক্ত হ'তে হয় মুখার্জী, নার্ভাস হবেন না।

রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্ধ নম্বর পীটের কাছে মোটর গাড়ী আর মাল্‌মের একটা জনতা। ফৌজদারের গাড়ীর ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কবলে মোড়া দুলাল মাহাতোর লাসটা টেনে নামালো। ষোড়ানিমের জ্বল থেকে টাক বোঝাই লাস এল আরো। স্খুদার্ত পীটটার মুখে বৃতদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভূজি চড়িয়ে দিলে একে একে।

শ্রাম্পনের পাতলা নেশা আর চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল মুখার্জীর চোখ দুটো। গাড়ীর বাম্পারের ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্ধ নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অল্প কথা। অনেক দিন পরের একটা কথা।

লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা বাহুবরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল উগ্র কোতুহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি ফসিল! অর্ধপশুগঠন, অপরিণত-মস্তিষ্ক ও আত্মহত্যাগ্রবণ তাদের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিলীভূত অস্থি-কঙ্কাল। আর ছেনি হাতুড়ির গাঁইতা—কতগুলি লোহার ক্রুড কিছুত অস্ত্রশস্ত্র; বার। আকস্মিক কোন ভূবিপর্যয়ে কোয়ার্টস্ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল; তাতে আত্মকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই!

## সুন্দরম্

সমস্তাটা হলো সুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্তা! শুধু একটি মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে দেওয়া; মাহুঘের একটা ভৈষ সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো!

কিন্তু বাধা আছে—সুকুমারের ব্রহ্মচর্য্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ ফোঁটা তিলক করেছে সে! আজও পায়ে সেধে তাকে মুহুরির ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্য। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু ক'খানি যোগশাস্ত্রের দীপিকা। বাগানের পুকুরঘাটে নির্ঝঁক হুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে তার হৃষুনা। প্রতি কুন্তকে রেচকে সুকুমার অল্পভব করেছে এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তির তড়িৎ স্পর্শ—শাসে প্রশাসে রক্তে ও স্নায়ুতে।

সুকুমার চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় তার অন্তরের নিভৃত কল্পবে সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ। আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে—মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় কপিকের দেখা দিচ্ছে মিলিয়ে গেল বাতাসে।

সুকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে—বাস্, এই এগজামিনটা পর্য্যন্ত। তারপর আর নয়। হিমালয়ে ডাক এসে গেছে আমার।

সুকুমারের বাবা কৈলাস ডাক্তার বলতেন—প্রোতিনের অভাব। পেটে দুটো ডাল জিনিস পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক—এসব ব্যামো দু'দিনেই কেটে যাবে। কত পাকামি দেখলাম্!

কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রাহু আর ঝি—তাদের মন প্রবোধ মানে না।

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে—যত শীগগির পার পাত্রী ঠিক করে ফেল। আর দেবী নয়! ঝিয়ের কৌদল তো লেগেই আছে—ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের ছোটঘরেও এমন কসাইপনা করে না বাপু।

সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। ভগ্নীপতি কানাইবাবু সুকুমারের মতিগতির চার্জ্জ নিলেন। যেমন করে পায়েন কানাইবাবু সুকুমারের মনকে সংসারমুখো করবেন।

পাশের খবর বেরিয়েছে। কানাইবাবু সুকুমারকে দ্বিগুণ জোর করে দরখাস্তে লই

করালেন।—নাও সঠি কব। মুল্লেকী চাকরী, ঠাট্টা নয়! সংসারে থেকেও সাধনা হয়। ঐ থাকে বলে, পাকাল মাছের মত থাকবে। জনকরাভা যেমন ছিলেন।

বাড়ীর বিষয় আবছাওয়া ক্রমে উৎক্লম্ব হয়ে আসছে। কৈলাসবাবু পাজী দেখে এসেছেন। এখন সমস্তা হুকুমারকে কোন মতে পাজী দেখাতে নিয়ে যাওয়া। কানাইবাবু সকলকে আশস্ত করলেন—কিছু ভাববার নেই; সব হো যায় গা।

সংসারের ওপর হুকুমারের এই নির্লেপ, এখনও কেটে যায় মি ঠিকই! তবু একটু চাকলা, আচারে, আচরণে রক্তমাংসের মান্নবের মেজাজ একআধটুকু দেখা দিয়েছে যেন।

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে হুকুমারের একটা বচসা শোনা গেল। বাড়ীর সবারই বুক ছরছর করে উঠলো। ব্যাপার কি?

কানাইবাবুর কথার ফাঁদে পড়ে হুকুমারকে উপহাস পড়তে হয়েছে, জীবনে এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অঙ্কুর পুড়িয়ে ঘরের বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে। বলবান ইন্ড্রিয়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না।

কিন্তু উপহাস না নয়ক। বতসব নীচ রিপুলেবার বর্ণনা। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, এখনও গা ঘিন ঘিন করছে।

হুকুমার বললো—আ পনাকে এবার ওয়ার্ণিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু।

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন কানাইবাবু বললেন—আজ সন্ধ্যায় সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্ঞা-চক্রের দ্বিবি। তা ছাড়া ভাল ছবি—ঐবের তপস্তা। মনটাও তোমার একটু পবিত্র হবে।

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠলো। হুকুমার কাব্য পড়ে, বার কয়েক আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় যায়। এদিকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে।

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি। আজকাল হুকুমারের অতীন্দ্রিয় আবেশ হয়। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবু ফুলের স্বগন্ধে ম-টা অকারণেই উড়ে চলে যায়—ধূলিধূসর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সীতার দিয়ে বেড়ায়। একটা বিষণ্ণ স্বথকর বেদনা। কিসের অভাব! কাকে যেন চাই! কে সেই না-পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় হুকুমার।

রাত ক’রে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু হুকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—নাচটা কেমন লাগলো?

হুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো—কানাইবাবু।

—কি ?

—মাছের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

—নিশ্চয়। কালই চল বারানত। বাদব বোসের মেয়ে বনলতা। তোমার মেজদি যেতে লিখেছে, আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন।

উকীলের মুন্ডরী বাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে ভালই। বাদব বোস অল্পপণে দয়ালু সংপাত্র খুঁজছেন।

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এলেন।  
—ভাল করে দেখে নে অকু। মনে যেন শেষে কোন খুঁত খুঁত না থাকে।

বাত্মকালে রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে বতদূর সম্ভব জ্বরজং করে সাজানো হয়েছে। বিরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু সাটিনের জ্যাকেট। পাড়ার মেয়েদের কাছে ধারকরা চুড়ি, রুলি, বালা ও অনন্ত কহুই পর্যন্ত বোঝাই করা দুটি হাত। ঘামে চূপসে গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খড়ির স্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে গলার ওপর। মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন স্বজের পত্তর মত এসে দাঁড়ালো।

বনলতার শক্ত খোঁপাটা চট্ট করে খুলে, চুলের গোছা ছুহাতে তুলে ধরে মেজদি বললেন—দেখে নে অকু। গাঁয়ের মেয়ে হলে হবে কি ? তেলচিটে ঘাড় নয়, বা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের দেখেছি। রামোঃ।

মেজদি যেন ফিল্মজলজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন—টারার কানা নয়। পায়চারী করালেন—খোঁড়া নয়। অকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙুলগুলি ঘেঁটে ঘেঁটে দেখালেন—দেখছিল তো, নিন্দে করার জো নাই।

হেথার পালা শেষ হ'লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে বোগীবর, পছন্দ তো ?

অকুমার চূপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনঃ অসম্মতি লক্ষণ।

—সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব মেয়ে কি পছন্দ হয় !—কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপেই রাখলেন।

পিসিমা বললেন—ছেলের আপত্তি তো হবেই। হাছরের মেয়ে এনে হবে কি ? মুন্ডরী টুন্ডরীর সঙ্গে কুটুমিতে চলবে না।

সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা দাঁড়িয়েছে এখন। কৈলাস ভাকার পাজী দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তাঁর চোখে অসুন্দর তো কেউ নয়।



তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে স্থান্যরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তাঁর রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে থাকে, তারই মতটা প্রথম গ্রাহ। তারপর আর সকলের।

কৈলাসবাবু নিজে কুরূপ। কুৎসা করা বাদেই আনন্দ তারা আড়ালে বলে ‘কালো জিত’ ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিতটাও নাকি কালো। বোবনে এ গল্পনা কৈলাস ডাক্তারকে মর্শ্বণীড়া দিয়েছে অনেক। আজ প্রৌঢ়ের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্বল্য তাঁর আর নেই।

বাংলার বারন্দায় সোফায় বলে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ত্ব তাঁর কাছে দুর্বেধ্য। আজ পঁচিশ বছর ধরে যে ঋণ সার্জন ময়না ঘরে মাহুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে হবে না—কা’কে সোনার দেহ বলে। মাহুষের অন্তরঙ্গ রূপ—এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তারের মত আর কে জানে! কিন্তু তাঁর এই ভিন্ জগতের স্থান্যরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মাহুষ কই? দুঃখ এইটুকু।

হঠাৎ শেকল-বাঁধা হাউণ্ডটার বিকট চিৎকার আর লাক্ষ্যপ! ফটক ঠেলে ছড়মুড় করে ঢুকলো মাহুষের ব্যঙ্গযুক্তি কয়েকটি প্রাণী। বহু ডোম আর নিতাই সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে।

যহু ও নিতাইয়ের গলাধাক্কা গ্রাহ না করে ফটকের ওপর জুং করে বললো একটা ভিখারী পরিবার। নোংরা চটের পোটলা, ছেঁড়া মাহুর, উছন, হাড়ি, কানেশ্বারা, পিপড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদর্য জগতের অংশ। সোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই এল বেরিয়ে।

কৈলাসবাবু বললেন—কে রে এরা যহু? চাইছে কি?

—এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাঁতীদের ছেলে। কুঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে।

কুঠী হাবু তার পটিবাঁধা হাত দুটো তুলে বললো—কৃপা কর বাবা!

—এই বুড়িটা কে?

—এ মাগীর নাম হামিদা। জাতে ইরাণী বেদিয়া—বসন্তে কানা হবার পর দল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুরই বো।

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো ক’মাসের একটা ছেলেকে দু’হাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় কঁকিয়ে কঁকিয়ে বললো—বাচ্চাকা জান হজুর! এক পিয়ালী দুধ হজুর! এক মুঠি দানা হজুর!

—আর এই দিকি ছুঁড়িটা কে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন।

—ওর নাম তুলসী। হাবু আর হামিয়ার মেয়ে।

—আপন মেয়ে ?

হ্যাঁ পিসিমা। বড় উত্তর দিল।

তুলসী একটা কলাই করা খালা হাতে বসে আছে চুপ করে। পরিধানে খাটো একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিয়ে ঝোলানো। আভরণের মধ্যে হাতে একটা কোড়ির তাবিজ।

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু সর্বাঙ্গে একটা রূঢ় পরিপুষ্টি কোন ডাকিনীর টেরাকোটা মূর্তির মত কালি-মাড়া পরায়। মোটা প্যাবড়া নাক। মাথার খুলিটা বেচপ টেরে ঝেঁকে গেছে। চোয়াল জুড়ে দন্তর মতো একটা হিংসা কুটে রয়েছে যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচুরে গেছে ছন্নছাড়া বিকোভে। এ মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান তুলে যায়, গা শির শির করে। কিন্তু বড় বললো—তুলসীর ভিকের রোজগারই নাকি এদের পেটভাতের একমাত্র নির্ভর।

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসেনি। মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে দিয়েছে। দেশী মদের একটা নতুন ভাটিখানা হবে সেখানে। সহরের এলাকায় এদের থাকবার আর হুকুম নাই।

হাবু কারাকাটি করলো—একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা। ম্চিপাড়ার ভাগাড়ের পেছনে থাকবো। দীননাথের দিবি, হাটবাজারে ঘেঁসবো না কখনো। তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তো রোগ বালাই নেই।

পিসিমা বললেন—যেতে বল, যেতে বল। পা ঘিন ঘিন করে। কিছু দিয়ে বিদেয় করে দে রাণু।

রাণু বললো—আমার ছেঁড়া ক্লানেলের ব্লাউজটা দিয়ে দিই, এই শীতে তবু ছেলেটা বাঁচবে।

—হ্যাঁ, দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দে। বয়স হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—আচ্ছা বা তোর। সার্টিফিকেট দেব, কিন্তু খবরদার হাটবাজারে আসিস না।

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে যাবার পর তুলসীর কথাটাই আলোচনা হলো আর একবার। কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন—দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে। ওরও বিয়ে হবে যাবে জানো ?

ঝি উত্তর দিল—বিয়ে হবে না কেন ? সবই হবে। তবে সেটা আর সত্যিই বিয়ে নয়।

কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের বোন দেবপ্রিয়া।  
মেয়েটি ভালই, তবে স্বকুমার একবার দেখে আসুক।

দেখান হলো দেবপ্রিয়াকে। মেদের প্রাচুর্য্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওড়া  
কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ। গায়ের বং মেটে কিন্তু সুমন্দ। ভারি  
ভুরু দুটোতে বেন তিব্বতী উপত্যকার ধূঁস একটু ছায়া—প্রচ্ছন্ন এক মল্লোলিনীকে  
ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে। ঠোটে হাসি লেগেই আছে। সে বোধ হয় জানে, তার  
এই অপ্রাকৃত পৃথুলতা লোক হাসাবার মতই। দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল।

স্বকুমার হাঁ না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল এ  
মেয়ে তার পছন্দ নয়।

পিসিমাও বললেন—হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো আর সংসার  
করা যায় না।

তা ছাড়া নন্দরা কশেও খাটো।

কৈলাস ডাক্তার হৃদিস্তায় পড়লেন। সমস্তা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ  
মোটেরই সহস্র সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপদর্গ দেখা দিচ্ছে একে একে।  
শুধু সুন্দরী হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে।

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচাষি আরও খানিকটা ইচ্ছন জুগিয়ে গেছেন। সমস্তাটা  
ক্রমেই তেতে উঠছে। ভটচাষি বাড়ির সকলকে বুঝিয়ে গেছেন—নিভাস্ত  
আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিষটা। কুলনারীব গুণ লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন  
করতে হবে—গৃহিনী সচিব সখি প্রিয়শিষ্যা, সবদিক বাচাই করে দেখতে হবে। সারা  
জীবনের ধর্ম সাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্টার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে একটা  
নিয়মে এলেই হলো না। ওসব বাবনিক অনাচার চলবে না।

হাঁ তবে সুন্দরী হওয়া চাই-ই। কারণ সৌন্দর্য্য একটা দেবস্বলভ গুণ।

এবাব যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এক পাত্রী দেখে  
এলেন। অনাদি সবকাবেব মেয়ে অল্পপমা, হৃদিকিত্তা ও সুন্দরী।

অল্পপমার বয়স একটু বেশী। বোকা বা অতিতরী দুইই বলা যায়। মুখশ্রী আছে  
কিনা না আছে তা বিতর্কের বিষয়। তবে চালচলনে স্বকৃতির আবেদন আছে  
নিশ্চয়। রূপে যেটুকু বাটতি তা পুঝিয়ে গেছে হৃদিকার ফ্লাদিনি গুণে।

প্রতিবাদ করল রাণু।—না, ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকুট চেহারায় মেয়ের।

ঝি বালকের মত কাঁচা মন স্বকুমারের। হাঁ না বলা তার ধাতে সম্ভব নয়।  
কিছা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, এ  
বিয়ের্তে সে রাজী নয়।

পিসিমা বললেন—ভালই হলে। জানি তো, যা কিপটে এই অনাদি চাষ।  
বিনা খরচে কাজ সারতে চায়। পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে।

দৈবজ্ঞী মশায় এসে পিসিমাকে স্বপ্ন করিয়ে দিলেন—পাত্রীর রাশি আর গণ,  
খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা। ওসব কোন তুচ্ছ করার জিনিষ নয়।

—সবই গ্রহের কুপা। দৈবজ্ঞী স্কুম্বারের কোণ্ঠী বিচার করে বাড়ীর সকলকে  
বড় রকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল।—যা দেখছি তা তো বড়ই ভাল মনে  
হচ্ছে। পতাকারিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর দশা চলছে। এই বছরের মধ্যে  
ইউলাভ—সুন্দরী বামা, রাজপদ ধনসুখ ইত্যাদি ইত্যাদি।

—এই ছুঁড়ি ওখানে কি করছিস? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন। স্কুম্বারের  
পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফুলগাছের টবেব পাশে বসে আছে তুলসী। হাতে  
কলাইকরা থালাটা।

যত্ন কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে ছম্‌কি দিল।—ওঠ্‌ এখান থেকে হারামজাদি!  
কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বাক্‌, গালমন্দ করিসনে। খিড়কির দোরে গিয়ে বসতে  
বল।

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন—কি কানাই? এবার আমাকে বিভ্রমনা থেকে  
একটু বেহাই দেবে কি না? সুন্দরী পাত্রী জুটলো তোমাদের?

—আজ্ঞে না। চেষ্টা তো ক্রটি কবছি না।

—চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো মাথামুত্‌ কিছুই নেই।

—কি রকম?

—কি বকম আবার? চুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে কুৎসিত।  
এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাখত কালি দিয়ে?

একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন—পদ্মপত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে শ্রুতি।  
ধন্নি বাবা কানীরাম। একবার ভাব তো কানাই, কোন ভ্রলোকের যদি নাক থেকে  
কাণ পর্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চিত্র হবে সেটা!

কানাইবাবু বললেন—যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাঁচ রয়েছে  
লোকের। তবে মাহুকের রূপের একটা ট্যাগার্ড অবশ্য আছে, অ্যানথ্রপলজিষ্টরা  
যেমন বলেন...

—অ্যানথ্রপলজিষ্ট না চামড়াওয়ালা? কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন।—  
আম্বক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে। দুটো লাগের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি। চিনে

বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেগ্রিটো আর প্রোটো-অক্টেলয়েড। দেখি ওদের বংশবিশ্বের মূরোদ! মেলা বকো না আমার কাছে।

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন।

—জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে। বর্বর আর গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, সত্যতার গরু করে? আধুনিক হয়েছে? যত সব ফাজিলের দল!

কৈলাস ডাক্তার হুকু লাল চোখ দুটিকে শাস্ত করে চুকট ধরালেন।

সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস ডাক্তার ফিরলেন। ফটকে পা দিয়েই দেখেন, হুকুমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে বহু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মস্তুরা করছে।

—এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে?

তুলসী ওর থালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। বহু নিতাই আমতা আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বলতে বুখা চেষ্টা করে চুপচাপ রইল। কৈলাসবাবু হুকুমারকে ডেকে বললেন—ঘরের দোর খোলা রাখ কেন? সেই ভিথিরি ছুঁড়িটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে। খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না।

হুকুমারের মাকে ডেকে কৈলাস জানালেন—সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি। এবার হুকুমার আর তোমরা একবার দেখে এস। আমাকে আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না।

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হলো। মমতার রূপে অসাধারণ আছে সন্দেহ নাই। ঘুটঘুটে অমাবস্তার মত ঘনকৃষ্ণ গায়ের রং। সমস্ত অবয়বে স্থপেশল কাঠিন্য মণিবন্ধ ও কহুইয়ের মজবুত অস্থিসজ্জা আর হাতপায়ের রোমঘন পার্শ্ব পুরুষকেও লজ্জা দেয়। চওড়া করোটির ওপর অতিকৃষ্ণিত স্থূলতন্ত চুলের ভার, নীলগিরির চূড়ার ওপর স্নিগ্ধ মেঘস্তবকের মত। এক দুটা জ্রাবিড়া নায়িকার মূর্তি। মমতার প্রথর দৃষ্টির সামনে হুকুমারই সঙ্কুচিত হলো। বরমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি এ নয়; বরং এক অকুতোলজ্জা স্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন অল্‌অল্‌ করছে।

সত্যাবাবু মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিলেন।—বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টসে প্রাইজ পেয়ে এসেছে।

মেয়ে দেখে এসে হুকুমার মুগ্ধতার করে শুয়ে রইল। রাগু বললো—এ নিশ্চয়ই রাক্ষসগণ শিসিয়া।

পিসিমা একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন—হাঁ, সেই তো কথা। বড় হুট্টা কট্টা চেহারা। নইলে ভাল বয়সখ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও।

তবু কৈলাসভাক্তার তোড়জোড় করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের এক রকম ঠিক। এবার শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ কথার চক্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না।

কিন্তু বা কখনও হয় নি তাই হলো। হুকুমারের প্রকাশ বিব্রোহ। হুকুমার এবার মুখ খুলেছে। বাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে—সত্য দাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাণার। ওখানে যদি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমার জানাবি। আমি যুদ্ধে সার্ভিস নিচ্ছি।

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। হুকুমারের মা রান্না ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবু সঙ্গে একপ্রস্থ বাকযুদ্ধ সেরে গেলেন। কিন্তু ফল হলো না কিছুই। কৈলাসবাবু এয়ার অটল।

হুকুমারের মা কৈদে ফেললেন—ঐ হদকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার ছেলে ঐ মেয়েব ছায়া মাড়াবে ভেবেছ? এমন বিয়ে না দিয়ে ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে বিদেয় করে দাও না।

কৈলাসবাবু অটলতার ব্যতিক্রম হলো না কিছুই। তিনি শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন।

হুকুমার মারমুষ্টি হয়ে বাণুকে বললো—সেই দৈবজ্ঞীটা এবার এলে আমার খবর দিবি তো।

—কোন দৈবজ্ঞী?

—ঐ যে-বেটা হুন্দরী রায়াটামা বলে গিয়েছিল। ভিত উপড়ে ফেলবো ওর।

মাড়ালে দাঁড়িয়ে কৈলাস ভাক্তার শুনলেন এ বাক্যলাপ। রাগে ব্রহ্মতালু জলে উঠলো তাঁর। হুকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন—কি পেয়েছ?

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে হুকুমারের মা বললেন—কি হয়েছে?

—ছেলের বিয়ে দিতে চাও?

—কেন দেব না?

—সংপাজী চাও, না হুন্দরী পাজী চাও?

—হুকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন—হুন্দরী পাজী।

—বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে হুন্দরী কাকে বলে। তবী শ্রামা পক বিবাহর—আরও বা আছে লিখে দাও। আমি সেই কর্দ মিলিয়ে পাজী দেখবো।

এই বিদ্রূষিত প্রস্তাবে হুকুমাবেব মার মেজাজও ধৈর্য্য হারাবার উপক্রম করলো।

তবু মনের ঝাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন—তার চেয়ে ভাল, তোমায় পাত্রী দেখতে হবে না। আমরা দেখছি।

—ধন্যবাদ। খুব ভাল কথা। এবার আমি দায়মুক্ত ?

—হ্যাঁ।

কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা স্থির হয়েছেন। হাসপাতালে বান আর আসেন। রুগী নিয়ে, ময়না ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে যায়। যেমন আগে কাটতো।

বাগানের দিকে একটা হট্টগোল। কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে দেখেন, বড় ডোম আর নিতাই মিলে তুলসীকে ষাড় ধরে হিড় হিড় করে টেনে বাগানের ফটক দিয়ে বার কবে দিচ্ছে।

—কি ব্যাপার নিতাই ?

—বড় পাজি এ ছুঁড়িটা। হজুব। পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘরে টিল ছুঁড়িছিলো। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড় বাড় বেড়েছে ছুঁড়ি। ভিখারীর জাত দয়া কবলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নজর। এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি।

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মস্তা বাতুলীব মত আরও কটা ইট-পাটকেল ছুঁড়ে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন—সব সময় ফটকে তানা বন্ধ করে রাখবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা। অনেক বাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকাবে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়ছে তুলসী। কৈলাসবাবুকে দেখে আবও জোরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। ঝাঁক দিতেই বহু ও নিতাই হাজির হলো লাঠি হাতে।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—এ কি ফটক খোলা, বারান্দায় আলো জ্বলছে, স্বকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকখানা খোলা, তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছুঁড়িটা বেমানুষ চুরি করে সরে পড়লো !

কৈলাস ডাক্তার সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন কবে দেখলেন।—আমার ঘরটা সব তছনছ করেছে কে ? টেবিল থেকে নতুন বেলেডনার শিটিটাই বা গেল কোথায় ?

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাস ডাক্তার। কিছু চুরি হয়নি বলেই মনে হলো।

দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আকাশে দুর্ভোগ বনিয়ে আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন—স্বন্দরী পাত্রী পাওয়া

গেছে। জগৎ ঘোষের মেয়ে। স্বকুমারের এবং আর সবারও পছন্দ হয়েছে। বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ত্রুটি নেই।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বুঝলাম, তোমরা কল্পতরু সন্ধান পেয়েছ, সুখবর।

—আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে।

—তা, বাব।

ষড়্ ভোম এসে তখন খবর দিল, তিনটে লাস এসেছে ময়না তদন্তের জন্ত। কৈলাস ডাক্তার বললেন—চল রে ষড়্। এখনি সেয়ে রাখি। রাত্রে আমার নানা কাজ রয়েছে।

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড় মেঘলা করেছে রে। পেট্রোমাক্স বাতি দুটো জ্বাল।

ষড়্ পাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আন্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—রাত হবে নাকি রে ষড়্ ?

—আজ্ঞে না। দুটো আগুনে পোড়া লাস, পচা পাক হয়ে গেছে। ও তো জানা কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাকী একটা শুধু...।

—নে কোনটা দিবি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন।

লাসের ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন—ঐ্যা, একে রে ষড়্ ?

ষড়্ ততক্ষণে আলগোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কৈলাস ডাক্তারের প্রব্লে ফিরে এসে বললো—ঐ! হজুর তুলসীই, সেই ভিথিরি মেয়েটা।

কৈলাস ডাক্তার বোকার মতো ষড়্ দিকে বিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ষড়্ সেই অবসরে তুলসীর পরিহিত নোংরা সাড়ীটা গায়ের হেঁড়া কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে যাবার উত্তোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন—বাচ্ছিল কোথায়? স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল করে। ইউক্যালিপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কর্পূর পুড়তে দে, আর একটা বাতি জ্বাল।

—One more unfortunate !

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীর লাসে হাত দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

করাতের ছুঁপোঁচে খুলিটা ছাড়া করা হলো। কৈলাস ডাক্তারের হাতের ছুরি ফৌস ফৌস করে লনিখালে নেচে কেটে চললো লাসের ওপর। গলাটা চিরে দেওয়া হলো



লম্বালম্বি ভাবে। বুকের মাঝখানে ও ছপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে খড়টা খুলে ফেলা হলো। সাঁড়াসী দিয়ে পট, পট, করে পাঁজরগুলো উঠে দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

যেন ঘূমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা। চিমটে দিয়ে ফাঁক করে কৈলাস ডাক্তার দেখলেন—নিশ্চল ছুটি কণীনিকা যেন নিদারুণ অভিমানে নিশ্চল হয়ে আছে। শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের খেত পটল। হুজলা অশ্রুশীলা নাড়ীগুলো অতিদ্রাব্যে বিবর।

—ইস, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ডাক্তার বললেন।

বহু বললো—হাঁ হজুর, কান্দবেই তো। হুইসাইড কিনা। করে ফেলে তো বোঁকের মাথায়। তারপর খাবি খায়, কান্দে আর মরে।

—গলা টিপে মারে নি তো কেউ? কৈলাস ডাক্তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই। গুচ্ছ গুচ্ছ অন্নান স্বরবহু, খানবহা নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল। অক্স লালায় পিচ্ছিল স্থপুষ্টি গ্রননিকা।

—এত লাল! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভরে।

—হাঁ হজুর, ভিথিরি তো খেয়েই মরে।

দেহভঙ্গুর পাকা জহরী কৈলাস ডাক্তার। তাঁকে অবাক করেছে আজ কুৎসিতা এই তুলসী। কত রূপসী কুলবধ, কত রূপাজীবা নটীর লাস পার হয়েছে তাঁর হাত দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ রূপ—কিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো। তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে। অজুত।

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন—প্রবাল পুণ্ডের মালধের মত বরাহের এই প্রকট রূপ, অছদ্ম মাহুকের রূপ। এই নবনীতপিণ্ড মস্তক, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্ল হৃৎকোষের অলিন্দ আর নিলয়। বেশরী ঝালবের মত শত শত মোলায়েম ঝিল্লী। আনাচে কানাচে যেন রহতে ডুব দিয়ে আছে হুস্ক কৈশিক জাল।

কৈলাস ডাক্তার বিমুগ্ধ হয়েই দেখলেন—থরে বিথরে সাজানো সারি সারি বত বক্তির পত্ৰকা। বরফের কুচির মত অন্ন অন্ন মেদের ছিটে। মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে প্রাণনা নীলার প্রবাহিকা।

কৈলাস ডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন—খণ্ডকটিকের বড় পীতভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীথিকা। প্রশান্ত মুহূর্ত খমনী! সন্ধিতে সন্ধিতে স্থগ্রন্থ ললিকার বৃন্দ। গ্রন্থিকীরে নিবিক্ত অতি অভিয়ার এই অক্সশেণীর কবকব আর ভরুণাধির সজ্জা। ঝাঁপি খোলা বহুমানার মত আলোর বলয়ল করে উঠলো।

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার। কুংসিতা তুলসীর ঐ রূপের পরিচয় কে রাখে! তবুও, এ ভিমিরদৃষ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একদিন। আগামী কালের কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মর্যাদা। নতুন তাজমহল হয়তো গড়ে উঠবে সেদিন! থাক...

কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। বহু বললো—এ সবে কোন অখম নেই হজুর। পেটটা দেখুন।

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছ'ভাগ করা হল পাকস্থলী। এইবার কৈলাস ডাক্তার দেখলেন কোথায় যুত্বার কামড়। ক্রোমরসে মাখা একটি অজীর্ণ পিণ্ড। সম্ভ্রম পাউকটি—বেলেডোনা।

—মার্ডার!

হাতের ছুরি খসে পড়ল মেঝের ওপর। সে শব্দে ছ'পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার।

উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ দপ করে। পোখবাজের দানার মত বড় বড় ঘামের কঁটা। কপাল থেকে বারে পড়লো মেঝের ওপর।

হঠাৎ ছটফট করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাস ডাক্তার। ছেঁা ঘেরে কাঁচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের ছটো বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের চিরটির স্ফটিকন বাছপুটে চেপে নিয়ে, স্নেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন—পরিশুদ্ধ ঢাকা সুডোল স্ককোমল একটি পেটিকা। মাতৃস্নেহ রসে উর্বর মানব জাতির মাংসল ধরিজী। সর্পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্লিষ্ট কুঞ্চিত, বিধিয়ে নীল হয়ে আছে শিশু এগিয়া।

আবেগে কৈলাস ডাক্তারের ঠোঁটটা কাঁপছিল থর থর করে। বহু এসে ডাকলো—হজুর।

ডেকে লাড়া না পেয়ে বহু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিলের পাশে বললো।

নিতাই বললো—এত দেবী কেন রে বহু?

—শালা বুড়ো নাতির মুখ দেখছে।

## গোত্রান্তর

মকতপুর। কাঁচা সড়কের ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাড়ী ! খোলা চালের পুরানো বাঁশের ঠাট থেকে ঘুণের ধুলো ঝরে পড়ে। তিন বছর পালেস্তারা পড়েনি। ঘরে একপাল মানুষ—বাচ্চা কাচ্চা, ছেড়া কাঁথা আর নোংরা লেপ তোষকের জঞ্জাল। এই তো সঙ্কয়ের হুইট হোম !

একা বড়দার গৌনাগুনতি মাসোহারার জোরে ভাতকাপড়ের ক্ষুধা আর বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে বায়বাহুল্য নির্মম ভাবে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। এখন কোপ পড়ছে পেটের ওপর। ঘি চিনি চা—সংসারের বৃত্তস্থ জিভটায় এক একটা অংশ বড়দা প্রতিমাসে ছুরির পোচ দিয়ে কাটছেন। এ ছাড়া উপায় নেই। কে জানতো, সঙ্কয় এত লেখা পড়া শিখেও রোজগারের বেলায় এমন ঠুঁটো হয়ে বসে থাকবে এক আধ দিন নম্র, আজ চার বছর ধরে।

বিকেল বেলায় হালকা ঝড়ে বাড়ীর স্রুখে শিরিষ গাছে শুকনো স্ট্রিগুলো ঝুম ঝুম করে বাজে, মোটা ঘুঙুরের বোলের মত। এই সময়টা বেশ লাগে। সারাদিনের সঞ্চিত আলস্য অবসাদে মিষ্ট হয়ে ওঠে।

বারান্দায় এসে এক গেলাস গুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সঙ্কয় চুমুকে চুমুকে তার নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আশ্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল।

—যে ষার পথ দেখ। বড়দা সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু বছর চারেক আগেকার কথা। পরীক্ষার দিন এই বড়দা নিজের হাতে টিফিন কেবিরিয়ে খাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন। সেও একদিন গেছে। বড়দার মনের সুপ্ত সাধ আকাজ্ঞাগুলি সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাথা—বিনম্র কামনার মালার মত। এই অভাবের গ্রানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। সঙ্কয়ের একটা চাকরী হবে—রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্ত-বাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে বকবক করে উঠবে। এই ছিল অবধারিত সত্য।

এম-এ ডিগ্রী, সচিবজ্ঞতা, স্বাস্থ্য আর খেলাধুলার দশটা সার্টিফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ডুমিকম্পে স্ক্রুঠোর সেবাত্রয়ের প্রশংসাপত্র—সঙ্কয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা বাঙিলে বাঁধা হয়ে বাসে পড়ে আছে। চার বছর দরখাস্তবাজি করে

একটা চাকরী জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন। মায়ের মুখেও গল্পনাবাক্য উথলে ওঠে।

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয়। কিন্তু এই থিক্ত চারটি বছরের প্রতি মুহূর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে। আগে এমনি অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাহী হয়ে যেত। কিন্তু সঞ্জয় মনে করে, সে অল্প ধাতুতে তৈরী। কারণ, বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী খনবিজ্ঞানের সমস্ত যুক্তগুলি সে মুখস্থ করে ফেলেছে।

সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্নেহ পণ্য মাত্র। প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক একটি পাণ্ডার নোটিশ। চার বছর বয়স—এই ভাই-ঝি পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই। কিন্তু সঞ্জয় জানে, একরত্তি মেয়ের এই স্বত্তার মধ্যে লুতাতত্তর মত কী স্বক কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে—সিন্ধের ক্ষিতে চাই আমার।

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন! একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় নিলজ্জ মহাজনের মাংস। সঞ্জয় এক এক সময় হেসে ফেলে। তবে এ তত্ত্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই রীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছর ধরে। সেই গুহা-মানবের গৃহধর্ম থেকে স্বক করে মকতপুত্রের দত্তবাড়ীর সংসারকলা। প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা—লকা গুড় আদা মরিচ। যে ক্রেতা সেই আপন জন!

স্বমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আর আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো ঘুরে গেছে। আশ্চর্য্য কিছু নয়। স্বমিত্রার বাবা অভয়বাবুও মতিগতি কিছুদিন থেকে উল্টো রকমের দেখাচ্ছে। বাড়ী মটগেল দিয়েছেন। কেন? স্বমিত্রারও কি পাড় জুটে গেল?

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। টাপা রঙের সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর!

...চন্দ্রনের টিপপরা স্বমিত্রার কপালটা অলস হয়ে পড়ে রয়েছে ছুমিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের ওপর। বয়সী কুমারী মেয়ের বোঁবন অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। স্বমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে।

পুরানো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বৌদি এসে সামনে দাঁড়ালেন। —অভয়বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো?

—না।

—সাবরেজিষ্ঠার নবীনবাবু সঙ্গে স্বমিত্রার.....।

—বিয়ে, এই তো!

বৌদি হেসে চলে গেলেন ! হাসিটা তিরস্কারের মতই। যাক, সবচেয়ে বড় ভুলটাও ভেঙে গেল। এই একটা লাভ। ঐ চোখের জল, প্রণাম, লঙ্কানত মুখ,—কী ক্ষুধার পবিত্র কোকেট্রি ! সে চিনেও চেনে নি। এটা তারই অপরাধ।

সময় থাকতে সরে পড়া চাই। নইলে এই নিলামী মহলে তার সমস্ত বিপবী মহত্ত্ব অতি সস্তায় বিকিয়ে যাবে। এই ভণ্ডহাস, ভণ্ড সংসারের ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিছক একটা গোত্রমোহের ভাড়ানায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাঁধা রাখতে পারবে না। সঞ্জয় বুঝেছে, তার সব চেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রান্তর। এই গৃহকূটের রহস্য সে ধরে কেলছে।

সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দূরদেশে। রতনলাল স্বর্গার মিলে ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী। মাইনে কম বেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ টাকার চাকরীর মধ্যে সে দেখেছে অজস্র মুক্তির প্রসাদ।

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীটা যেন আর একবার সমস্ত ষাটু বল নিয়ে সঞ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো। ভাই বোনেরা বাস্তু বিছানা বেঁধে দিল। পুতুল সকাল থেকে আঁচিলের মত গায়ে লেগে আছে—যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা। বাবার কথাগুলোর কটু ঝাঁজ উপে গেছে, হৃদয় ভাবে তামাক টানতে পারছেন না। মা রান্নাঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি। উল্লুনের সামনে বসে যেন তাঁর বিগত অদ্যাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। মাছের তরকারীই রাখলেন তিন রকমের।

বড়দা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশী। বললেন—ভাল মনে যাও, আর মনে রেখ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্ষীলাভ করেই। তুমিই একদিন ঐ মিলের মালিক হয়ে বসতে পার। শ্রম রাজেন কি ছিলেন ? সব সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে।

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো সঞ্জয়।

একদিকে নির্জলা কল, আর তিনদিকে জঙ্গল। মাঝে চুরাশী পরগণা। জঙ্গলের ভেতর গ্রাণ্ডার্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকধুক করে। একটা রামখড়ির টিলার যেক্ট চলে গেছে কোড়ারমা পর্য্যন্ত।

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ—একটা বাজার আর দূরে ও কাছে কুলী ও কর্মচারী-দের বাসা। চুরাশী পরগণার দিগন্ত ভুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে আলবাঁধা ঠাসা শাকসব্জী ও আখের ক্ষেত। ঠুঁটো ঠুঁটো কাকতাদুয়া মূর্তি, জয়োর খেদাবার ঢালা, আঁকা বাঁকা নালা আর মাঝে মাঝে জল সেচবার বড় বড় কাঠের লাঠা, দূর জাহাজের মান্ডলের মত ডেসে আসে সবুজ সাগরে।

আখের ফসল পেকে ওঠে। দেড় মাসের সমান লম্বা। লম্বা ঝড়ু দাঁড়া; এক এক হাতের পাব। সবুজ বেশমি ফালির মত মাথাভরা পাতার নিশান। ভুরী ছত্রি আর আহীরদের বস্ত্র—ষাদের হাড়ের সারে রক্তগজাব। হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি।

মিলের মালিক রায় বাহাদুর রতনলাল অতি সজ্জন লোক। একটানা গণ্য পানমানকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাতিঃস্নানের আগে বাগানের বত লিপড়ের গর্ভে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন।

ক্যামমুঙ্গী সজ্জয়। রায়বাহাদুর সজ্জকে আশ্বাস দিলেন। —এই মিল তোমার। এর উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি হবে। কাজ দেখাও, এখানে প্রসপেক্ট আছে।

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান বসিদ্ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, টাকা নোট আর রেজকি ঘেঁটে আঙুলের ডগা বিধিয়ে যায়। ক্রাশিং মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর বাবুড়ের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি খুঁজে পাওয়া যায় না। সজ্জয়ের মনেও গুরুত্ব কোন ছুয়ো আশার প্রগলভতা নেই। এই সব পরয়োমুখ ধনকুস্তদের রীতিনীতি তার ভালরকমই জানা আছে।

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সজ্জয় এসেছে এখানে। নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সন্তাকে, ফেরারী আসামীর মত।

অদ্ভুত চরিত্রের একটা লোক সজ্জকে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। ওর নাম নেমিয়ার। লোকটা কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পাঁচ বছর ধরে এখানে লোডিং মুহুরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে এখন এসে ঠেকেছে পনের টাকায়। লোকটার ছায়ার মধ্যে ছুভাগ্যের ছোয়াচ।

একে কুৎসিত, তার ওপর গ্লুরিনি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে পাজর চেপে অশাড় হয়ে পড়ে থাকে। দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদণ্ডহীন, নটলে কেরোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকা যায় না।

তা ছাড়া আছে কল্লিণী—নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলের প্রবীন অর্ধাচীন সবাই সজ্জকে সাবধান করে দিয়েছে—ঐ ভাইবোনের খপ্পর থেকে সামলে থেক বাঙালী বাবু।

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে একদিন বলে গেল—এক নম্বরের কুরোর জল ছাড়া অস্ত্র জল খেয়োনা বাবুজী। ম্যালেরিয়া হবে।

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টর অয়েল আর কুইনিনের বড়ি দিয়ে গেল। —তোমার জন্তে নিয়ে এলাম কোডারমা হাসপাতাল থেকে।

সঞ্জয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিকাম প্ৰীতির পরিণাম কোথায় গিয়ে  
ঠেকে। তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেল। অকস্মে খাতা  
লিখছিল সঞ্জয়। মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে নেমিয়ার দাঁড়িয়ে, ছোট ছোট চোখ  
ছুটো মিট মিট করে জ্বলছে।

নেমিয়ার বললো—এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল বাবুজী। হুজনে  
একসঙ্গে শিকার করা যাবে। বোজ খরগোসের বোষ্ট, দোয়াস্তা মহয়ার সঙ্গে জম্বে  
ভাল।

সঞ্জয়কে নিকুংসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো—পাঁচটা  
টাকা লোন দাও তো বাবুজী। আসছে মাসে তাহলে তুমি পাবে ছটাকা আট আনা।

সঞ্জয় স্পষ্ট বলে দিল—হবে না, মাপ কর।

নেমিয়ার চলে গেল। সঞ্জয় হাসলো মনে মনে। মাস্তুকের হৃদয়বৃত্তির চরম  
পরিচয় সে জেনেছে। অত সহজে ভবী আর ভোলে না। নেমিয়ার কোন্ ছার।

কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধ হয় এখনো অনেক বাকী ছিল।

রাজিবেলা জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে কেউ। সঞ্জয়  
দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো কল্লিগী, হাতে খাবারের থালা।

—আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার একমাত্র বন্ধু।  
তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য।

কথা শেষ করে কল্লিগী থালাটা নামিয়ে রেখে তত্তপোষের একপাশে বসে পড়ে  
হেসে ফেললো।

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল করে দেখলো কল্লিগীকে। মেয়েটা কালো আর রোগা।  
বেশ বুদ্ধিভরা সোনারা দৃষ্টি। চোখের কোল ছুটোতে রাত-জাগা ক্লান্তির কালিমা।  
তবু দেখে বোকা যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে।  
বেশ দামী একটা সাদী প'রে এসেছে, বিলিতি স্বগন্ধ মাখা। সবচেয়ে সুন্দর গুঁর  
দাঁতগুলো। কথা বলার সময় দেখায় ছুপাটি সারিবাঁধা ছোট ছোট গুরুমণির মত।  
হেসে ফেলে যখন, মুকুন্দল কুড়ির স্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে।

সঞ্জয়ের তন্ময়তা দেখে কল্লিগী অশ্রুদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো—আপনি খেয়ে নিন।  
ততক্ষণ আমি বসছি।

খাওয়া শেষ হতেই কল্লিগী উঠে স্বরিং হস্তে এঁটো বাসনগুলি তুলে নিয়ে দাঁড়ালো  
—এবার চলি বাবুজী অনেক রাত হয়েছে।

সঞ্জয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো—একা যাবে কি করে?

—তা যেতে পারবো। এক বলক হাসি হেসে কক্সিগী বাইরে পা বাড়াতেই সঞ্জয় এঁটো হাতে থপ করে কক্সিগীর কক্সি চেষ্টে ধরলো।

কক্সিগী বললো—আঃ বাসনগুলো পড়ে যাবে! আগে নামিয়ে রাখতে দাও।

কদিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো। মেরু-দণ্ডহীন প্রাণীর চোখ ছুটো আবার মিট মিট করে জ্বলছে। গলার স্বর নামিয়ে বললো—তুমি কক্সিগীকে ভালবাস? প্রেমের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো—সে তো স্বপ্নের কথা। লজ্জা পাবার কি আছে? আচ্ছা, আমি চলি এবার। দাও।

সঞ্জয়—কি?

—সেই যে পাঁচটা টাকা চেয়েছিলাম!

খ্যাক ইউ! নোটটা পকেটে গুঁজে নেমিয়ার আবার বললো—যখন যা দরকার হবে আমায় বলো।

সত্যিকারের গোত্রান্তর হয়ে গেল সঞ্জয়ের। পান্থী শুধু তার ডাকার আবেগে বেরন করে সন্নিহী লাভ করে, কক্সিগী তেমনি ভাবে এসেছে তার কাছে। তার লাক্ষিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সন্ধ্যানে লুফে নিয়েছে। জ্বলো দাম্পত্যেব চেয়ে এ ঢের ভালো। তার বিজ্রোহের প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে।

বাড়ীর চিঠি আসে। খাঁটি বাঙালী বাড়ীর চিঠি—কেমন আছে? উন্নতির কতদূর হলো? সংসারে বড় টানটানি। কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয়।

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্য অনেক দূর ব্যবধান—বালুচর আর চৌরাবালি। চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোব মত মনে হয়। ও হুঃখ তো আর একা মকতপূরের দস্তবাড়ীর নয়। এই নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে করে কুঁয়োয় ঝাঁপিয়ে আশ্রয়িতা করেছে। সেই খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের ঘুপপকেটে। পৃথিবীর হুঃখ মিটলে দস্তবাড়ীরও হুঃখ মিটবে।

রাত্রে হাঁড়িয়া খেয়ে এক একদিন কড়া নেশায় মাথায় জ্বালা ধরে। সঞ্জয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে। কক্সিগী পরে জিজ্ঞাসা করে—তুমি কাঁদ কেন?

চিঠিগুলি কুচি কুচি করে ছিঁড়ে পুড়িয়ে দেয় সঞ্জয়, ক্যাপা বামন যেভাবে তার উপবীত ভস্ম করে।

চুবানী পরগণা থেকে সহস্র যোজন দূরে, লবণ পারাবারের অপর প্রান্তে ওলন্দাজের বেশে মুফ্লাস্কী ঘেন বিধবা হয়েছে। স্বর্ণমান বাতিল হয়ে বাট্টা আর বিনিময়ের



হার পান্টে গেছে রাতারাতি। গিল্ডারের দাম এক দফায় নেমে গেছে সত্তা হয়ে।

সেই ক্ষুদ্র বাণিজ্যবাহু ছুঁ করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকাতার বন্দরে। টন টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দা দরে। ইণ্ডিয়ান চেম্বারে বিবাদ। মতিপুর চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে কাঁদছে আড়তে আড়তে।

ওলন্দাজের বাজারের অভিগাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে আর চুয়াশী পবগণার আখের ক্ষেতে। মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ পড়ে গেলেন—মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট।

কিষাণেরা ফটকে ভিড় করছে। চোড় মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা করে দিলেন—এগার পরশা মণ। যে যে বেচতে বাজী আছে, কাল থেকে ফসল পৌছাও।

সন্ধ্যা পর্যন্ত মিল ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিঃশুম হয়ে বসে রইল। রায়বাহাদুরের ছেলে স্বর্ধাবাবু চলে গেলেন মদবে, ট্রাক টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে।

ভীড় সবান্বে বাগবাহাদুর স্বয়ং হাতজোড় কবে এসে দাঁড়ালেন।—বাবালোগ বুখা বামেলা কেন? এ সব নসিবেব মার। ভগবানেব কাছে জানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে।

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জববদস্ত। সাফ জবাব দেবাব মত জিভ ওরই আছে। মুনিরাম বললো—মরকারী রেট তো পৌনে পাঁচ আনা বাঁধা আছে হজুব।

রাগবাহাদুর স্মিতহাস্তে বললেন—ওসব স্বথস্বপ্ন ছাড়ো ভাইয়া। সে রামরাজ নেই। জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে। তমাম আগুন লোগে গেছে। মিল বন্ধ না করে দিতে হয়।

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।—কাল সকালে ঘরেব ছেলেমেয়ে সব পাঠিয়ে দেব। মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে ওদের শেষ করে দেবেন। সেই বরং ভাল।

সন্মুখে ভৎসনা করে রাগবাহাদুর বজেন—বেকুব ঘোড়া কাঁহাক। যা যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর। এ শব্দ পালোয়ান, ফটক বন্ধ করে।

পরাজিত পশ্টনের মত জনতা ফটক থেকে সরে এ। কর্মচারী আব মজুরেরা যে ঘর ঘরের পথ ধরলো। শুধু সঞ্জয় চললো অত্মদিকে। সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম স্থললাল ছেদি, আরও কজন কুষণ। বুড়ো বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দেই এসে বসলো।

সঙ্গয় বললো—এর প্রতিশোধ নিতে হবে।

মুনিরামের অন্তরাঙ্গা যেন এই বরাভয়বাগীর জন্ত ওৎ পেতে বসেছিল। লাফিয়ে উঠে বলল—দোহাই বাঙালী বাবু। একটা উপায় বলে দাও।

কয়েকটা গবেট গোছের কিষণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক ছাড়লো—হর হর মহাদেও।

নেমিয়ার দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খিঁচি করে ধমক দিল—এই খবরদার! কোন আওয়াজ নয়।

এই অবস্থার কিছুকণ কেটে যাবার পর সঙ্গয় প্রস্তাব করলো—কেউ ফসল বেচবে না।

সবাই বললো—ঠিক কথা।

—তোমরা দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে। নতুন মেশিন এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে।

সুখলাল বললো—যদি না কেনে!

মীমাংসা হয়েই যাচ্ছিল, সুখলালেব প্রপ্নে আবার বিতণ্ডা শুরু হলো।

সঙ্গয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো—কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই শুরু করে দাও। বট পাতা ছুঁয়ে সকলে কসম খাও।

সঙ্গয়ের কথার মধ্যে অভূত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু সংশয়ের মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে গেল। পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের ঐ নিরোট বধির বিগ্রহটা সত্যিই যেন জেগে উঠলো। এতদিনে!

বৈঠক শেষ হলো।

রক্তিগীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঙ্গয় বললো—নেমিয়াও, তুমি এইবার যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর।

—বহৎ আচ্ছা বাবুজী।

নেমিয়ার চলে গেলে সঙ্গয় অন্ধকারে অনেককণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এম এ পাশ সঙ্গয় ক্যাশ মুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত প্রতিভা যেন বার্ষ বোমে ফণা নামিয়ে দিন গুণছিল। এইবার ফিবে ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায়।

অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে সাজিয়ে তৈরী হলো সঙ্গয়। রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুয়ালী পরগণার বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে। ঐ দানবীয়

চৰ্কিৰ সূপেৰ ভেতৰ কোথায় জ্বৰপিণ্ড লুকিবে আছে তা সঞ্জয়ৰ অজানা নয়, ঠিক সেখানেই লক্ষ্য কৰে আঘাত দিতে হবে।

মন ভৰা উল্লাস নিবে সঞ্জয় কক্সিণীৰ ঘৰে ঢুকলো।

আদৰেৰ বাড়াবাড়ি দেখে কক্সিণী প্ৰশ্ন কৰে বসলো—বড় সন্তাৰ সওদা পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেড়েই দেবে।

—সন্তা? আমাৰ আৰ কি দেৱাৰ বাকি আছে? আৰ ছেড়েই বা দেব কেন?

কক্সিণী যেন একটু অস্থতপ্ত হব্বই হাত দিয়ে সঞ্জয়ৰ মুখ চেপে ধৰে বললো—আচ্ছা। আচ্ছা মাপ কৰো। আব বলবো না। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশাৰ ঘোৱে বলছিলে, আমি নাকি সববতের গেলাস, সববত নই।

সঞ্জয়েৰ প্ৰত্যুত্তৰেৰ অপেক্ষা না কৰেই কক্সিণী বললো। আমাৰ কিছু থোক টাক। চাট। একবাৰ ভাল কৰে তাকিয়ে দেখ তো আমাব দিকে।

কক্সিণী গাখের আঁচলটা নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো—বুঝেছ? আমাৰ চলবে কি কৰে?

ই। বুঝেছি। সঞ্জয় গম্ভীৰ হয়ে গেল।

বতনলাল মিলেৰ সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্টে হুঁচাৰ গাড়ি মাল ঘোগাড় হয়েছে। কলকাতাৰ মাৰ্কেটের অৰ্ডাৰ মেটাৰাণ শেষ দিন এগিয়ে আসছে। রাঁধবাঁহাঁহুৰ পাগল হয়ে সদবে এস ডি ওব বাংলোতে দৌড়াদৌড়ি কৰছেন।

চুৱাশী পবগণাৰ ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে। এজেক্টা গাড়ি আৰ টাকাৰ তোড়া নিয়ে বস্তি বস্তি ঘূৰে বেড়াচ্ছে।—মাল ছাড়বে তো ছাড়। পাতা লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিশাণরা হেসে চুপ কৰে থাকে।

নেমিয়াৰ একেবাৰে উধাও হয়েছে। বাডীতেও থাকে না, অফিসেও আসে না। দাঁড়কাকের মত সে দিনৰাত চুৱাশী পবগণাৰ মাঠে ঘাটে বস্তিতে উড়ে বেড়ায়।—খবরদার, এজেক্টদেব ক'বায় কেও ঘাবড়িয়ে না। বতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

চুৱাশী পবগণাৰ ওপৰ শকুন উডছে কদিন থেকে। গো-বডক লেগেছে। মূনিৱামের একটা ছেলেও মাৰা গেছে বসন্তে।

সাহাব' খেবোৰীবা খাতা আব তমস্কের নথি নিয়ে দরজাব দরজা হানা দিচ্ছে তাগাদায়। একজন ৱিক্টুটাৰ ত্ৰিশ জন তুবাকে গৈথে নিবে সৰে পড়েছে মালয় ৰৱাব বাগানেৰ জন্ত। কদম মাগৱেৰ ৰাস্তায় গৰুৰ গাড়ী লুট হয়েছে। মিলিটাৰী পুলিশ ৱট মাৰ্চ কৰে গেছে।

পদ্মপালের মত কোড়ারমার গয়লার। এসেছে দলে দলে। মোষ কিনছে পাঁচ টাকায়, দুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা। সাহুরা চড়া হুদে রূপোর গহনা বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাঁসার বাসন বিলিয়ে যাচ্ছে মাটির দরে।

চুরাশী পরগণার ঘরে ঘরে এসেছে কোনার গাছের পাত।। ঘরে ঘরে দান। আনাঙ্গ নিঃশেষ।

এক মাস হতে চললো। রায় বাহাদুর এজেন্টদেব গালাগালি দিয়েছেন।—ষেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্জৎ থাকে না। মেশিনে মরচে পড়ে গেল।

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরগণায় ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন।—সব কোই হুঁসিয়ার হো যাও। ফসল ছাড়, একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল, নইলে কাল থেকেই লম্বাবাদ পরগণা থেকে ফসল আনা হবে।

মুনিরাম আর সুখলাল এলো সজ্জাবেলা। ঘেয়া কুকুরের মত চেহারা। তবু এখনও ভরসা জ্বল জ্বল করছে ওদের চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে।—বাবুজী, এইবার কি করতে হবে হুকুম দাও।

সজ্জ বললো—আর কটা দিন সবুজ কর!

মুনিরাম আর সুখলাল চূপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। তাদের কিছু একটা বলবার হয় তো ছিল। বলা আর হলো না।

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে। বায়বাহাদুর এখনও তাকে ডাকলো না, এই সবটে একটা পরামর্শের জন্ত। আভাসে সজ্জ একদিন জানিয়েও ছিল—যদি বলেন তো কিশাণদের আমি শাস্ত করি।

এদিকে রুস্তগী আবার এক কাঁটা গিলে বসে আছে। ছদিকেই একটা ব্যবস্থা এবার করা উচিত। কিন্তু নেগিয়ার ছাড়া কি করে কাজ হয়। কাজের বেলা লোকটি সত্যিই বড় সহায়।

নেমিয়ার এসে সামনে দাঁড়ালো।

কেবোলিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা খাকি প্যান্ট, ছেঁড়া কামিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা। কেব্রো নেমিয়ার দাঁড়িয়েছে—লোহার যুক্তির মত ঝুঁকু ও কঠিন। গোত্রহীন মাল্লষেব স্বরূপ দেখে আজ সজ্জ আঁতকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে।

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি।—গিরগিটির মত চেটে নিয়ে আসবো বা কিছু কাশ আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো। ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালাল ছিল? দাও চাবি দাও।

সঞ্জয় ঘাড়টা একবার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে। আলোটা একটু উজ্জল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাঁটু দুটো থব থব করে উঠলো।

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে।—চুরাশী পরগণার রসদ চাই। তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক দিয়ে কোন্ মরদকা বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পারে? কেউ বেচবে না ফসল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। কিশানেয়া সব কসম খেয়েছে। আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে ঘরে। সব তো গেছে, কিন্তু রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা। মাথা দেবে, মাথা নেবে।

বসন্তে কতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বঁটে বোগ। ঘুঁটে রঙের চেহারা। নেমিয়ার, বাকে চড়ুই পাখিও ভয় পায় না—সেই এমে দাঁড়িয়েছে সঞ্জয়ের হুমুখে অতি আসন্ন এক ধ্বংসের ফরমান হাতে নিয়ে।

নেতিয়ে পড়ছে সঞ্জয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো—অত ভাবনা কিসের কমরেড দাদা! তোমার কিশাণ ফোজকে খেতে হবে তো। দাও আর দেবী করো না।

সঞ্জয়ের হাত থেকে কাশঘরের চাঁবির তোড়া ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকাবে পিছলে সরে পড়লো।

উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ পায়চারি করে সঞ্জয় এসে দাড়ালো ঘরের বাইরে, একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে। একটা সামান্য দলাদলির এক প্র পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। মার্কীস দেখাবার জন্ত যে সিংহকে খাঁচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোঁচা দিতেই সেটা এমন বুনে। হাঁক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে কে এতটা ভেবেছিল?

—নেমিয়ার। অন্ধকায়ে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কঁপে উঠলো।

দৌড় দিল সঞ্জয়।

রুজ্জিনীর ঘরের জানালায় ফাঁক দিয়ে মুহূ আলোর সঙ্গে তারবস্ত্রের বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়েছে। সঞ্জয় জানালায় ফাঁকে চোখ লাগিয়ে তাকিয়ে রইল।

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুজ্জিনী। সাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গোরোটা লেগে আছে। খোঁপাটা মাটিতে ঘসা খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে। কাঁচের চুড়িগুলো ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। আহত সর্পিনীর মত রুজ্জিনী যেন কোমর ভেঙে অবশ ভাবে পড়ে আছে। মাথাটা শুধু এপাশে ওপাশে আছাড় খেয়ে পড়েছে।

কল্পিত প্রাণবায়ু যেন কয়াল বস্তার মত সমস্ত শরীরে একবার গুমরে উঠলো। এমন অবস্থার অনেকে তো মারা যায়। কল্পিত কপালেও কি তাই আছে ?

অনাবৃত মস্তক ইটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আঁকা বাক্য রেখাগুলি, জোঁকের মত ফুলে উঠেছে। ঠোঁটের ওপর দাঁতের পাটি চেপে বসে গেছে। চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কান ভাসিয়ে। চাপা আন্তরিক পর্দায় পর্দায় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। ফুসফুসটা ফেটে যায় বুঝি। এই কি মৃত্যু ?

কি নিষ্ঠুর বিভ্রম! সমস্ত যন্ত্রণা ধস্ত করে কপট মৃত্যুর আড়ালে এক নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে। সঞ্জয় এক লাফে পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাঁড়ালো।

নেমিয়ার কোথায় ? সঞ্জয় এগিয়ে নেমিয়ার ঘরের দরজা ফাঁকে ঊঁকি দিল।

কালো প্যাট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেষ্ট ক'সে নেমিয়ার বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি রুটি। হাঁড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্ছে এক এক চুমুক। একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা। মুখে ঝড়ুত এক প্রসন্নতা, শুকনো ঠোঁট দুটো নেকড়ের মত হাসছে।

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুণ্যকল্পে বর্ষের পৃথিবীর ছজন কুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তুচ্ছ হয়ে সর্বনাশের আত্মনাকরছে।

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গর্জন করে। জলে তাই ঘাস ঘাস ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সজ্জা দৌড় দিল।

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খার গর্ত ডিঙিয়ে সঞ্জয় দৌড়ে চলেছে। মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে আলোয়ান মত কুবাসায় দপ দপ করছে। আর বেশী দূর নয়।

মকতপুরই বা কতদূর। আজ শেষ বারে ট্রেন ধরলে কাল বিকালেই পৌঁছে যাবে। শিরিষ গাছে হয়তো হুঁটি পেকেছে। সোনালী বৈকালে হালকা বাতাসে মোটা ঘুড়রের বোলের মত বাজে। বড়দা বাবান্দায় বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠানে বসে লক্ষ্মীর পিড়ি ধুতে থাকেন। পুতুল আকাশে আঙুল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক গোণে—এক দুই তিন। আর হুমিত্রা? হয়তো তার বিয়ে হয়নি। তার শরীরী দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালায়—পথে—ধাবমান মোটর বাসের দিকে।

রায়বাহাদুর রতনলাল, স্বর্ধবায়ু, মুনিবজী। সামনে টুলের ওপর বসে আছে সঞ্জয় বিশীর্ণ রোগীর মত। ভাড়া কাঁসরের মত গলার আওয়াজ। এক গেলান গরম ছুখ খেতে দেওয়া হয়েছে লক্ষ্মকে।

রায়বাহাদুর ডাকলেন—শঙ্কর পালোয়ান, কাশঘরে পাহারা বস। নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাৰি নিয়ে গেছে। আজ রাতেই চুরি করতে আসবে। চোটা শালাকে ধরে কাঁচা খেয়ে ফেলতে হবে।

মুনিবজীকে হুকুম দিলেন—বাবুজী ষ্টেশনে যাবেন। এখনি একটা ভাল ঘোড়ায় গদি চড়িয়ে দাও। আর আমার সিদ্ধুক খোল, বকশিস দিতে হবে। বড় ইমানদার ছেলে।

আদাব জানিয়ে সজ্জা উঠলো। রায়বাহাদুর বললেন—কটা দিন বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এস আমার গোরখপুরে মিলে—শও রূপেয়া তন্থা।

রামধড়ির সারি সারি টিলার গায়ে গায়ে সফ জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে সজ্জা। আকাশের বুকটা লাল হয়ে গেছে। কিশাণেরা আগুন জালিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে। পুড়ে পুড়ে শুক্ক হচ্ছে চুরাশী পরগণা।

সামনের মাঠটা পার হলেই ষ্টেশন, ডিষ্ট্রিক্ট সিগনালের আলোটা নীল তারার মত ভেসে রয়েছে। ছপ করে একটা শব্দ। ঘোড়াটা একটা স্রোতে পা দিয়েছে।

সজ্জা ঘোড়া থেকে নেমে স্রোতের ধারে বসে আঁজলা ভরে জল খেল। গেরস্থের মূর্গী চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজ। বালির ওপর বসে গোঁপের রক্ত চাটছিল। সেও এসে জল খাণার জন্ত স্রোতে মুখ নামালো।

## পরশুরামের কুঠার

চারিদিকের কোলিয়ারিগুলির স্বদিন পড়েছে। বাজার বস্ত্র বাড়ছে। নিত্য নতুন কুলী কারিগর কেবানী ও দোকানীর ভীড়ে নবাবাদ ঘেন গৌজে উঠেছে। নবাবাদকে তাই আর শুধু বাজার বলা যায় না। শুধু একটা থানা দিয়ে আর সামলে রাখা সম্ভব নয়। একজন সাবডিভিশনাল অফিসারকে আদালত নিয়ে বসতে হলো নবাবাদে। সেই থেকে নবাবাদ মহকুমা।

কিছু ভুল্লোকের আমদানী হলো। প্রথম যারা এলেন তাঁরা শুধু কয়েকজন উকীল, ডাক্তার আর একজন ওভারসিয়ার। প্রাইমারী বাংলা স্কুল হলো একটা। মিউনিসিপ্যালিটিও চালু হলো।

তার অনেক আগেই নবাবাদের লালমাটির ডাঙা ফুড়ে গজিয়ে উঠেছে ক্যাথলিক মিশনের স্বন্দর একটা গির্জা। দেশী খুঁটান মেয়েদের কনভেন্ট, একটা অনাখালয় আর একটা জেনানা হাসপাতাল। বাউ বনের কাঁকে লাদা নতুন ইমারতগুলি উকি দিয়ে ছবির মত স্থির হয়ে থাকে।

তারপর স্বক হলো নবাবাদের একটানা অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন। রাতের রেলগাড়ীর মত নবাবাদকে টেনে নিয়ে গেলে বছরের পথ ধরে, হু হু করে, পরিণামান্তরে। কিন্তু সবচেয়ে বদলে গেল ঘে, নামধাম চেহারা পযন্ত—তার নাম ধনিয়া।

বাঙালীটোলা থেকে সামান্য একটু দূরে দুর্গাবাড়ীর পেছনে এক আমড়াতলায় ধনিয়ার ছোট একটা মেটে ঘর। খাপরার ছাউনি। সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত ঘরের স্রুখে একটা ছাগল বাঁধা থাকে। বাংলা স্কুলের ছেলেরা তাই নাম দিয়েছে— ছাগল লজ।

তিলকের মা ধনিয়া। তিলককে আজ পর্যন্ত কেউ দেখে নি। তিলকের বাবা কে, তাও কেউ জানে না। কিন্তু দু'তিন বছর পর পর নিয়মিতরূপে তিলকের অল্প ও অল্পজায়া ভূমিষ্ট হয়। শোণিতস্রাত এক একটি আনন্দের কণিকা ঘেন চুপে চুপে সকলের অলক্ষ্যে মায়ের হাত ধরে জীবনের পথে দেখা দেয়। তারপরেই হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে মেলার ভীড়ে হারিয়ে যায়। আর তাদের কেউ দেখতে পায় না থাকে থাকে, ধনিয়া একদিন উধাও হয়ে যায়। মাস দুয়েক তার আর দেখা



পাওয়া যায় না। তখন তাকে পাওয়া যাবে মিশন জেনারাল হাসপাতালের একটি ক্রী বেডে। ক্ষুদ্র বিবর্ণ একটি মাছের শাবক কুঁকড়ে পড়ে আছে ধনিয়ার বৃকের কাছে। কটা দিন যেন উক্ত নরম ডানার তলায় পরিপুষ্ট হতে থাকে স্নায়ু শরীরটা একটু ভরাট হতে থাকে, চামড়ার ভাঁজ আর রেখাগুলি ধীরে মিলিয়ে যায়। মিটমিট করে তাকায়—হাত পা ছোঁতে। একটু স্পর্শ পেলেই চারাগাছের পাতার মত লোলুপ ঠোঁট ছুটো নড়ে ওঠে।

তারপর আর নয়। পাখি উড়ে যায়। বনিয়া একা ফিরে আসে তার ছাগল লগ্নে। তিলকের ভাইটিও যথানিয়মে মিশন অনাখালয়ে চালান হয়।

ধনিয়া অদ্ভুত মাছ। হাসপাতালের নার্সেরা আশ্চর্য না হয়ে পারে না। লেডি ডাক্তারও হতবুদ্ধি হয়ে বলেন “জীস্। আমি সত্যি ঘাবড়ে গেছি। এই মেয়েটা আমার বাইবেল ও বিজ্ঞান উন্টে দিয়েছে। জানতাম পাখির বাচ্চাই বড় হয়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু এই প্রথম দেখলাম পাখিই পালিয়ে যাচ্ছে বাচ্চা ফেলে দিয়ে।”

ভ্রমলোকের পাড়া ঘেসে থাকে ধনিয়া। আত্মীয় বলে ওর কেউ নেই। ওর সমাজ নেই। কিন্তু এ শুধু সূচ্যাস্ত পয্যাস্ত। সন্ধ্যার পর আর সে নিয়ম চলে না।

প্রতিরাত্রে সড়কেব ওপর দাঁড়িয়ে দেখা যায়, শুধু কানাকানির ওপর দিয়ে আমড়াতলায় এক অদ্ভুত পৃথিবীর লীলাখেলা চলেছে। আবছা আলো, চাশা হাসি। শব্দ এখানে শুধু ফিসফিস, গান এখানে শুধু গুঞ্জন। সবই অস্পষ্ট। এখানে কাউকে আসতে দেখা যায় না, কেউ কখনও চলেও যায় না। রাউণ্ডের পুলিশ ছাড়া সেদর অদৃশ্য ছায়া-জীবের পরিচয় আর কেউ জানে না। কিন্তু তা নিয়ে সোরগোল হয় না কখনও। রাত্রে যতবার ধনিয়ার দবজা খোলে, রাউণ্ডের পুলিশেরও ততবার আয়ের পথ খুলে যায়।

এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ভ্রমসমাজে ধনিয়ার সম্বন্ধে আলোচনা হয় কেন? ধনিয়ার কথা ভুলতে পারে না অনেকেই।

বাংলা স্কুলের ছুটি হলে বাড়ী ফেরাব পথে ছেলেদের মনে পড়ে ধনিয়াকে, ছাগল লগ্নের আমড়া গাছ। ধনিয়ার ধমক খেয়েও ছ’একটা পাকা আমড়া না চিবিষে আসলে ওদের সমস্ত জাগ্রত দিনের পরিতৃপ্তি যেন অপূর্ণ থাকে।

সন্ধ্যায় ক্লাবঘরে উকীল ও ডাক্তারবাবুদের মধ্যে ধনিয়ার প্রসঙ্গ ওঠে। তাঁরা বলেন—মেয়েটার কেউ নেই, অথচ চলে যায় বেশ। রহস্য বটে!

রাত্রি দশটার পর রাউণ্ডের কনটেইনলরা শোটে যাবার আগে এক টিপ শৈনি মুখে দিতেই ওদের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সমস্ত রাত্রি টহলের একঘেয়েমি। তারই মাঝে আমড়াভলার সামনে মিষ্টি অঙ্ককারে কিছুক্ষণ থমকে থাক। ধনিয়ার ঘরের দরজার ফাঁকে প্রদীপের একটু ক্ষীণাভা—প্রাপ্তি ও পুণস্কারের দিব্যজ্যোতি। চাঁদনা রাতের আকাশের দিকে ওরা এত আগ্রহ করে মুখ তুলে কখনও তাকায় না।

এখানেই শেষ নয়। ধনিয়ার ব্যক্তিত্বের ছায়া আরও অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে, বাঙালী ভক্তঘরের শুভাস্তঃপুরে পর্যন্ত। এটা অবশ্য নিছক প্রয়োজনের তাড়নায়। ঘটনা এমনি দাঁড়ালো যে সন্তানবতী বধুসমাজও এহেন ধনিয়ার সাহায্যের ওপর নির্ভর না করে আর পারলো না। তাদের মাতৃত্বের প্রতিষ্ঠাটুকু নইলে বুঝি মাঠে মারা যায়।

ভক্তবাড়ির প্রস্তুতিদের একটা না একটা আধি ব্যাধি লেগেই আছে। কেউ স্মৃতিকায় জর্জর, কেউ রক্তহীনতায় লিটিয়ে যায়, কারও'র বা বুকের অপত্যনির্ব্বার অকালে শুক হয়ে গেছে।

মিশন হাসপাতালের লেডি ডাক্তার মোটা ফী নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রস্তুতিদের পরীক্ষা করে অভিমত দিলেন।—প্রস্তুতিদের চিকিৎসা চলতে পারে, কিন্তু শিশুদের জন্ম কোন ট্রিটমেন্টই সফল হবে না। ওদের দরকার ভাইটালিটি, ওষুধ নয়।

“—তবে উপায় ?”

“—উপায় একজন স্বস্থ সবল আয়া, শিশুদের বুকের দুধ খাওয়ার জন্ম।”

ঘবে ঘবে আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তায় সকলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। এই বংশরক্ষার সঙ্কটে গরজের বালাই ডেকে আনলো ধনিয়াকে। আমড়াভলা থেকে একেবারে ভক্তবাড়ীর আঁতুড় ও অন্তঃপুরে।

ধনিয়ার ডাক পড়ে বাড়ি বাড়ি। বুকের দুধ খাইয়ে যাবার ঠিকে। দু'বেলার বের্ট মাসিক ছ'টাকা, দৈনিক একপো চালের সিঁধে আর ঠিকে শেষ হ'লে বিদায় নেবার দিন একটা নতুন শাড়ী। এই বরাদ্দে ধনিয়া বাড়ি বাড়ি খেটে যায়।

প্রত্যহ সকাল বা সন্ধ্যার আগে ধনিয়া ঠিক খাটতে বার হয়। হাতে একটা ভাঁজ করা পরিষ্কার তোয়ালে। সব সময় মুখ হাসি হাসি। স্বগন্ধ নেবু তেলে চুবিয়ে চুল বাঁধা। লাল সায়ার ওপর একটা পাতলা ধোলাই শাড়ী। চলবার সময় পায়ের আঙুলে রূপোর চুটকিগুলো খই ফোটার শব্দের মত বাজতে থাকে। নাকে একটা সোনার চিড়িতনের নাকছাবি—ঠোঁটের মিটিমিটি হাসির সঙ্গে মানিয়ে যায় বেশ। প্রসাধন তেমন কিছু নয়, পরিচ্ছন্নতাই বেশি। কিন্তু স্থত্রী চেহারা, হঠাৎ দেখে মনে হয়—বড় বেশি ঠাট।

ঘোষাল বাবুদের বাড়ির অন্দরে ধনিয়া ঢুকলো। এখানে একবেলা ঠিকে খাটতে হয়। মাত্র তিন মাসের একটা ছেলে।

ধনিয়াকে দেখেই ঝি প্রথমে মুখ কুঁচকে ঘরের ভেতর চলে যায়। একটা ঘোড়ার ওপর বসে আছেন জীর্ণ শীর্ণ ঘোষালবাবুর স্ত্রী। সামনে একটা দোলনায় ঘুমন্ত নতুন থোকাটা।

ঝি গিয়ে জানালো—ঐ এসেছেন। কী ঠাট রে বাবা! গা ঘিন ঘিন করে।

ঘোষালবাবুর স্ত্রী বিব্রাহিণী ঝিকে শাস্ত করলেন। ১০ শাক্, মুখের ওপর কিছু বলিস্ নি ঝি। দায়ে পড়েছি কাজ নিতে হবে। ভেতরে যে যেমন লোক হোক না, আমাদের কি ?

ধনিয়া এগিয়ে এসে দোলনা থেকে শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে বসে। দু'একটা অবাস্তব প্রশ্ন করে।—“আজ কেমন আছ দিদি?” উত্তরের কার্পণ্য দেখে আর বেশি কিছু বলে না। কাজ শেষ হবার পর একটুখানি দাঁড়ায়। গামছায় সিঁধে বেঁধে নিয়ে চলে যায়।

বিকলে নরেন বাবুর বাড়ি মেয়েদের একটা জটলা বসে। হাজির হয় ধনিয়া। একটা খাড়ি ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে হয়। তিন বছর বয়সের রোগাপটকা ছেলে, পেটে এখনও গরুর ছুধ হজম হয় না। বুড়োটে চেহারা আর উগ্র স্বভাব নিয়ে সারা বাড়ির লোককে জলাতন করে। যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণই কঁাদে আর মাটিতে গড়ায়। কোন প্রবোধ সাধনা মানে না।

বারান্দায় উঠে ধনিয়া হাততালি দিল।—আওয়া মেয়া লাল।

চীৎকাররত ছেলেটা ময়মুগ্ধ সাপের মত ভূতলশয়া থেকে একবার ফণা তুলে তাকালো, তারপর এক দৌড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ল ধনিয়ার কোলে। খানিকক্ষণ ধনিয়ার হাতের বাজু নিয়ে টানাটানি উপভব করলো। তারপর চুপ করে ধীর স্থির হয়ে গুটিয়ে শুয়ে পড়ল ধনিয়ার কোলে।

কিছুক্ষণ পরে ধনিয়া ডাকল—ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথায় শোয়াই ?

অকস্মাৎ ঘরের ভেতর মেয়েদের মধ্যে ঘেন একটা বড় একমের রসিকতার ঝড়ের দোলায় সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলো। জ্ঞপ্ত করার জ্ঞপ্ত সকলে মিলে চেপে ধরলো নরেন-বাবুর স্ত্রীকে।—কই, উত্তর দাও শীগগির। ছেলের নতুন মা কি তো বলছেন।

লজ্জায় ও বিরক্তিতে অপ্রস্তুত নরেনবাবুর স্ত্রী ছটকটিয়ে উঠলেন।—আমি ওর সঙ্গে কথা টধা বলতে পারবো না বাবা। পুঁটি তুই গিয়ে থোকাকে নিয়ে আয়।

আগত্যা ওভ্যাদিয়ার বাবুর মেয়ে পুঁটি, আটবছর বয়সের একটা বোকা বোকা খুকী, সেই এগিয়ে গেল।

ধনিয়া নিধের জন্ত দাঁড়িয়ে আছে। ততক্ষণ সকলেই উকি খুঁকি দিয়ে দেখতে থাকে। এতখানি পথ হেঁটে এসেছে মেয়েটা, তবু পা দুটো পরিকার। ধূলো ময়লা ঘেন পিছলে ঝরে গেছে।

কেউবা বেকাঁস বলে ফেলেন।...মাগির হাত দুটো কী নিটোল। আর তাগাটা ঘেন গায়ের মাংসের ওপর রূপোদিয়ে একেবারে আঁকা!

ঝিকির ঘোর দিয়ে ধনিয়া অদৃশ্য হতেই পেছনের কোতুলকী দৃষ্টিগুলি ঘেন শাস্ত হলো। মাটােবের বউ নাকিয়ে নাকিয়ে ছুঁতিন বার শিউরে উঠলেন।—আমি আর লাল সান্না পরছি না বাবা। এ জন্মে নয়। আজ থেকে ইতি।

ছুপুবে দেখা যেত, ঘরের বাইরে একটা মোড়ার ওপর বসে ধনিয়া তামাক টানে। অদূরে ঘালের ওপর চরস্ত ছাগলটার সঙ্গে স্নেহাপ্লুত স্বরে ডাকাডাকি, উত্তর প্রভাতের বারিা চলতে থাকে।

কিন্তু কদিন থেকে ধনিয়াকে আবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আমড়া তলার মেটে ঘরের দরজায় কুলুপ লাগানো। ধনিয়ার ছাগল বাঁধা রয়েছে নালায় ধারে আর একটি কুড়ের সামনে, বুড়ো প্রসাদী ডোমের ঘর।

আশি বছরের মত বয়স হয়েছে প্রসাদীর। আঠার বছর বয়সে কালাপানি হয়েছিল একবার ডাকাতির দায়ে। তারপর ছাড়া পেয়ে আরও পাঁচবার জেল খেটেছে চুরির জন্ত। মোট বিয়াল্লিশ বছর জেলের ভাত খেয়েই জীবন কেটেছে তার। বাইরে এসে বোজকার স্বরে ভাত খাবার রীতিনীতিই সে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু শেষে একেবারে বসিয়ে দিল তাকে। ঝড়ে গাছ চাশা পড়ে কোমরটা ভেঙে গেল, আর সোজা হলো না।

তার ওপর এল শরীর ছাপিয়ে বয়সের জরা। প্রসাদী শুধু টিকে রইলো মরবার জন্ত। এখন ওকে দেখলে মনে হয় মূর্তিমান একটা ক্ষুধা ই। করে রয়েছে। ছাগলটা ছাড়া প্রসাদীই হলো ধনিয়ার একমাত্র পোস্ত। দিনের রান্না শেষ করে ধনিয়া বোজ একখালা ভাত প্রসাদীর স্বরে পৌছে দিয়ে আসে। এই জন্তই বোধ হয় ওর মরতে যা কিছু দেবী হচ্ছে।

প্রসাদীর ঘরের সামনে ধনিয়ার ছাগল। এদিকে জেনান। হাসপাতালে সজ্জার আলো জ্বলছে। ধনিয়ার বেড ঘিরে নার্সদের ভীড়। সকলের মুখে একই অম্মনয়।—অন্ততঃ এই বাচ্চাটাকে সঙ্গে রাখ ধনিয়া।

—না মিস বঁহিন, পারবো না।

লেডি ডাক্তার।—তোমার বদনামের কথা কে না জানে? চাশা দিতে তো আর পারবে না। তবে নিজের বাচ্চাকে নিজে রাখ না কেন?

—না ডাক্তারনীজী, আমি খাওয়াতে পরাতে পারবো না। ছেলে কষ্ট পাবে আর বড় হয়ে আমার দুঃসমন হবে। ছেলেকে মানুষ করার মত পরমা আমার নেই।

—কী বলছিল পাগলের মত। ভিথিরি মেয়েগুলোও ছেলে ছেড়ে দেয় না। ওদের বুঝি পরমা খুব বেশী।

—ওরা ছেলেকে মানুষ করে না বহিন, ওরা ছেলেকে ভিথিরি করে। আমি তা পারবো না।

—আচ্ছা, আমরা সকলে কিছু কিছু চাঁদা দেব। ছেলে নিয়ে যা সজে।

—তা হলে আপনারাই কেউ ছেলেটাকে ঘরে নিয়ে যান না। আমি তো আপনাদের আয়া হয়েই থাকেবো।

লেডি ডাক্তার আর নাসেরা বেশী বিতর্কে মন দেয় না। ধনিয়ার চোখের দিকে তাকাতে ওদেরও কেমন গা ছম্ ছম্ করে। সেবা মমতাকে তারাও ভাড়া খাটায়, কিন্তু ধনিয়ার এই প্রশান্ত নিস্পৃহা বড় নির্মম ও বিসদৃশ মনে হয়।

—আদাব। আমি চলি এবার।

ধনিয়া উঠে দাঁড়ায়। একজন নার্স ধনিয়ার বেবিকে বেড থেকে ক্রানেলের টুকরায় জড়িয়ে কোলে তুলে নেয়—নার্স রীতে চালান করা হবে। ধনিয়ার সেদিকে ক্রক্বেপ নেই, কীসার খালা আর ঘটটা একটা তোয়ালেতে বেঁধে, হারিকেন লঠনটা হাতে নিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়।

আর একজন নার্স রেজিস্টার নিয়ে আসে। লেডি ডাক্তার জিজ্ঞেস করেন।—  
বাচ্চা বাপক নাম?

ধনিয়া। —তা জানি না।

লেডি ডাক্তার রেগে উঠলেন।—বারবার তোমার ঐ এক কথা। বার সজে আজকাল থাক, তারই নাম বলো না কেন?

—অনেকের সজেই থাকি, তার মধ্যে অনেকের নামও জানি না। কল্প মাপ করবেন ডাক্তারনীজী, যে কোন একটা নাম লিখে নিল।

—তোমার ভবিষ্যৎ খারাপ। খুব খারাপ।

লেডি ডাক্তার রাগ করে উঠে চলে যান।

মেলট্রেন নয়াবাদ স্টেশন ছেড়ে তখন সিটি বাজিয়ে জোরে স্পীড নিচ্ছে। হাসপাতালের ইমারতটা কাঁপছে ছুরছুর করে। লাল কবলটা গায়ে জড়িয়ে ধনিয়া নেমে যাচ্ছে সিঁড়ি ধরে। কী রকম একটা দুর্বলতার নার্সদের চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে আসে।

ফটক পার হতেই দারোগ্যান ঘণ্টা দিল। রাত নটা।

বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। ধনিয়ার আমড়াতলার জীবনে কোন ছেল পড়ে নি। বছর তিন আগে শুধু শেষবার জেনানা হাসপাতালে যেতে হয়েছিল।

নয়াবাদ মিউনিসিপ্যালিটি জাঁকিয়ে উঠেছে। নতুন টাউন বাড়ানো হয়েছে মান করে। উকিলবাবু খে গাড়ি কিনলেন তারই নম্বর পড়লে। সাতশো একচল্লিশ।

পাঁচ সাত দশ বার ষোল আঠারো—বছরের পর বছর ভেসে গেছে। ধনিয়া প্রায় চল্লিশের কোঠায় পা দিল। মাঝে মাঝে সড়কের ধারে খোলা উলুন জেলে বসে—তেলেভাড়া বেচে। সন্ধ্যার দিকে ঘরে ফেরার পথে কুলিরা কিছু কিছু কেনে। এক আধ ঝুড়ি ঘুঁটেও তৈরী কবে কখনো, সব বিক্রী হয়ে যায়। চেহারায় হয়তো জলুসের অভাব, তাব চেয়ে পয়সার অভাব বেশী। আমড়াতলায় কচিং কোন রাজে লোকের গলার স্বর শোনায় যায়। কিন্তু শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে। ধনিয়া তাই ভয় পায় না। সে জানে তাকে ভিক্ষে করতে হবে না।

ভদ্রসমাজে ধনিয়ার আনাগোনা ঘুচে গেছে অনেকদিন। সন্তানবতীদের স্বাস্থ্য হয়েছে ভাল। বৃকের দুধ খাওয়ার ঠিকে নেই। তা ছাড়া সাগর পার থেকে ধনিয়ার বহু নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী এসেছে—হবেক রকমের বিলিতি ফুড। এঁড়েলাগা নবজাতকদের ধুকপুকে আয়ু ভিজিয়ে রাখতে ধনিয়ার আর ডাক পড়ে না। তাকে বোধ হয় সকলে ভুলেই গেছে।

বড়দিনের ছুটি। পার্টনার জুলকলেজগুলি বন্ধ। ছেলেরা ঘরে ফিরেছে। শিকার পিকনিক কাণিভাল আর প্রদর্শনীর মরসুম। নয়াবাদের ধমনী বিচিত্র উৎসাহে চঞ্চল। সেদিন ধনিয়ার ঘরে উলুনে আগুন পড়লো না। একটিও পয়সা সেই হাতে। অনেকদিন আগের ঘটনাগুলি, নান। রঙে রঙীন একটা মায়াময় আলোখা তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো।

ধনিয়া উঠলো।—বাবুদের বাড়ী বাড়ী একবার দেখা করে আসি। একদিন তো চাকরি করেছি। পরবার দাবী করা যেতে পারে। যদি খুসী মনে দেয়—দশটা টাকাও যদি ওঠে।

নরেনবাবুর বাড়ীর অন্দরে ঢুকতে পেল না ধনিয়া। ঘোষালবাবু চার আনা দিলেন। ধনিয়া দেখলো—বাড়ীময় ছেলেপিলে। ছেলেগুলো বেশ ঢাড়া হয়ে গিয়েছে।

আর একটা বাড়ী। একটা নিষেধের কঠোরতা এখানে নেই। কিছু সিঁদে দিয়ে গিল্লিমা বললেন।—বা পাবার পেলে বাছা, এবার ওঠ শীগগির!

ধীরেনবাবুর বাড়ির দেউড়িতে এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার পর বি এসে একটা টাকা হাতে দিল।—মা দিয়েছেন, এই নিয়ে বিদেয় হও।

ধনিয়া বলে—এ কি দিদি, তোমাদের বড় ছেলে কই ?

কি কিছুক্ষণ সন্ধিষ্ট চোখে তাকিয়ে থেকে বললো।—ঐ যে তাস ফেলছে। তা, এত খোঁজে দরকার কি তোমার ?

—উঃ, কত বড় হয়ে গেছে। দাঁত গুঁটার পরও মাই ছাড়তে পারে নি। একবার কামড়ে দিয়ে আমাকে কী নাকাল করেছিল, মনে আছে তো কি ?

—আদিত্যেতা ভাল লাগে না বাপু। তুমি যাও। এদিকে ঘেঁসতে আর এস না।

আরও অনেক বাড়ী বাকি আছে। কিন্তু একটা ঘটনা ধনিয়াকে ভাবিয়ে তুললো। এটা তো ঠিক পরবী পাওয়া হচ্ছে না। একেই বোধ হয় ভিক্সে বলে।

ভিক্সে ? সন্ধ্যা হতে দেবী আছে। ধনিয়া তবু জোরে পা চালিয়ে ঘরের দিকে ফিরে গেল।

কিন্তু জের সহজে মিটলো না। ঘরে ঘরে কি আর গিন্নিদের আপত্তির কলরব শোনা গেল।—ও রাহু, আবার এতদিন পরে উদয় হলো কোথা থেকে ? পাড়াভরা সব আইবুড়ে ছেলে। মাগী যে কখন কার সর্বনাশ করে বসে কে জানে।

কর্ত্তীয়া গুনলেন। একেবারে বাজে আশঙ্কা নয়। পাড়া ঘেঁসে এসব জীব থাকার উচিত নয়। ওয়। থাকলেই যত গুণা বদমানের উপজব ভেকে আনে।

ক্রাবেয় সান্ধ্যবেষ্টকেও বিষয়টা আলোচিত হলো। প্রস্তাবটা সকলেই অমুমোদন করলেন : দুর্গাবাড়ীর কাছাকাছিই আমড়াতলার ও নোংরামি এবার সরিয়ে দেওয়াই উচিত।

ব্যাণ্ডের শব্দ। ধনিয়া হাতের হুকোটা নামিয়ে রেখে দাঁড়ালো। মিশন অনাখালয়ের ছেলেমা মার্চ করে বনভোজনের উৎসবে যোগ দিতে চলেছে ? নীল ব্রেজারের হাফ প্যান্ট আর সাদা ক্রানেলের শার্ট। পায়ে লাল মোজা আর বুট। পাঁচ থেকে ষোল বছর বয়স, অল্পপুষ্ট কিশোর মাছুষের একটা পক্টন। শোভাযাত্রার আগে আগে ওদেরই ব্যাণ্ড পাটি। এদের পোষাক একটু ভিন্ন ধরণের। মাথায় ভেলভেটের টুপি, তাতে সাদা পাখির পালক আর কচি ঝাউপাতা পিন দিয়ে আঁটা। নখর অধরে ছোট ছোট ব্যাগপাইপের বীড। ছোট ছোট ড্রাম ঝুঁপ দিয়ে বুকের ওপর ঝোলানো।

বড়দিনের প্রভাত সূর্যের আভা সবে মাত্র কুয়াসা ঠেলে পথে মাঠে লুটিয়ে পড়েছে। শোভাযাত্রা এসে মোড়ের কাছে একবার থামলো। ব্যাগপাইপ আর ড্রামগুলি তিনবার শব্দের ঝনঝকার তুলে শুক হলো। আশ পাশ থেকে পিল পিল করে ছেলে মেয়ে বুড়ো—কৌতুহলী একটা জনতা এসে ওদের চারদিকে ঘিরে দাঁড়ালো।

ধবধবে সাদা আলখাল্লা আর প্যাটালুন পরা এক পাদরী সাহেব ডেভিডের একটা গাথা হিন্দীতে স্তব্ব করে পড়লেন।

—আমেন!

ছেলেদের গলার স্বর। বনাস্ত বাতাসের শব্দ, বর্ণার শব্দ—ভোরবেলার পাখির গলার কাকলির মত শব্দ। ধনিয়ার যেন একটু চমক লাগলো। এগিয়ে গিয়ে শোভাযাত্রার কাছাকাছি দাঁড়ালো, একটা গাছে ঠেস দিয়ে।

লম্বা দাড়িওয়ালা পাদরীগুলোকে দেখতে কেমন একটু ভয় ভয় করে। একজন পাদরী বকৃত্য করলেন, বৃকের ওপর ক্রশটা চিৎ চিৎ করছে।—আজ থেকে উনিশশো চল্লিশ বছর আগে বেটেলহামের আকাশে এমনি এক সকাল বেলায় লাল সূর্য উঠেছিল। এক দরিদ্র ছুতোর নারীর কোলে মানবপুত্র আবির্ভূত হলেন।

পাদরীর বকৃত্যের মাথামুণ্ড কিছু বোকা ষায় না। ধনিয়া একটু সরে দাঁড়ালো, ষাতে ছেলেদের মুখগুলি স্পষ্ট দেখা যায়।

—সেই মানবপুত্র একদিন কাঁটার মুকুট পরে চলেছেন জেরুসালেমের পথে, নিজেকে বলিদানের জন্ত, তোমার আমার পরিত্রাণের জন্ত....

ধনিয়ার চোখের দৃষ্টি তখন অদৃশ্য চূষনের মত প্রত্যেকটি ছেলের মুখের ওপর হেঁ মেরে কিয়ছে। এর মধ্যে অন্ততঃ ছটি তারই উপহার। কিন্তু কে তারা চেনবার উপায় নেই। ঐ ড্রামবাজিয়ে দশ বছর বয়সের ছেলেটি সার্টের আন্তিন দিয়ে মুখের ঘাম মুছেছে। হয়তো সেই একজন। কিম্বা পাশেটিও হতে পারে। কিন্তু কে নয়? মনে হচ্ছে সবাই।

কিসের ভাবে যেন দাঁড়িয়েছিল ধনিয়া। জনতা কখন সরে গেছে। দূরে বনের মাথায় কুয়াসা গেছে গলে। মাঠের মাঝ দিয়ে চলেছে শোভাযাত্রা। ধূলো উড়ছে। সকল পার্শ্ববর্তী বজঃ মধুময় হয়ে উঠেছে।

গাছের ঠেস ছেঁড়ে দিয়ে অতি অবসন্নভাবে ধীরে ধীরে ধনিয়া ঘরের দিকে ফিরলো। অগাধ এক ক্লান্তি ও পুলকের বন্যা যেন সমস্ত শরীর ছাপিয়ে বয়ে চলে গেছে—প্রিয়সঙ্গস্থলের চরম ক্ষণে উৎসারিত সজলাসাবের মত। বৃকের ওপর আচলটা ভাল করে টেনে নামিয়ে দিল ধনিয়া কাঁচুলি ভিজে গেছে।

মিউনিসিপাল কমিশনারদের বৈঠক। কোতোয়ালী অফিসারের কাছে জরুরী নোট পাঠানো হলো।—সহরের নানা ভদ্রপল্লীতে কতগুলি নষ্টচরিত্র ছোট জাতের মেয়ে প্রচুরভাবে কুৎসিত ব্যবসায়ে লিপ্ত রয়েছে। তাদের যেন শেয়িংগেট করে বাজারের লাইনে বলিয়ে দেওয়া হয়।



কড়া সরকারী নির্দেশ। টাউন থানার পুলিশের ওপর ভার পড়লো। এই ধরনের দুটা মেয়েদের নামের লিষ্ট দাখিল করতে—খাতায় নাম চড়িয়ে সকলকে বাজারের লাইনে বসিয়ে দিতে।

ধনিয়ার আমড়াভালার সংসারেও এ নির্দেশের আঘাত এসে পৌঁছতে দেবী হলো না।—আর এভাবে চলবে না। হয় সরে পড়, নয় পথে এস—কিছা স্থপথে থাক।

ধনিয়া সাধাসাধনার ক্রটি করলো না। ঘট্টাটি বেচে টাউন পুলিশকে নগদ ত্রিশ টাকা পান খাবার খরচ দিতে রাজী হলো। তাকে রেহাই দেওয়া হোক। কনেটবলেরা মানলো না কেউ—এবার আর ফাঁকি নেই। আগাদেরও চাকরির ভয় আছে। নাম তোমাকে লেখাতেই হবে।

হেড কনষ্টেবল ধমক দিলো,—ওসব ফন্দী ফিকির ছাড় এবার। নাও, টিপ সই দাও।

রাজি হয়েছে। প্রসাদী দোগাফ হাঁটুতে মুখ গুঁজে আগুনের ধূনির সামনে বসেছিল ধূনির আগুন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। কানের কাছে ঘেঁটে ঘেঁটে করছে কুকুরটা। প্রসাদী কানে শুনতে পাচ্ছে না কিছু। বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলটা একটা জলন্ত অঙ্গারে লেগে ঝলসে গেছে। তবু কোন জ্বালা নেই। সকাল থেকে শরীরটা শুধু স্নিগ্ধ করে কেঁপেছে। এখন সে স্পন্দনও নেই। আজ দুদিন ধরে ধনিয়া আসছে না। পেটে এক দানাও ভাত পড়েনি।

—প্রসাদী চাচা। ধনিয়া এসে ফুঁপিয়ে কেঁদে পড়লো। প্রসাদী তবু মাজা দিল না। ধনিয়া বুড়োকে একবার জোরে ঝাকানি দিয়ে খুতনিটা টেনে ওঠালো। বুড়ো চোখ মেলে তাকাতোই আবার ডাকলো।—প্রসাদী চাচা।

ধনিয়া কাঁদছে। এ কান্নার বেদনা বিদ্রুতের ছোঁয়াচের মত প্রসাদীকে যেন আঘাত করলো। ধড়ফড়িয়ে উঠলো শরীরটা।—এ কি? তুই ধনিয়া?

—হাঁ চাচা। আমার জাত নেই, আমি নাকি বাঙালী!

—ছি ছি, এ ক বলছিস?

—হা চাচা, আমাকে নাম লেখাতে হয়েছে। কাল থেকে বাজারে থাকতে হবে।

—আরে না, তুই তো লছমী।

—না চাচা, আমার স্বামী নেই।

—গাইগরুরও স্বামী নেই, তারা কি লছমী নয়?

—তো বললে চলে না, আমি তো গাই নই। আমি মাহুস।

ধনিয়া হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো—এবার চলি চাচা, আর দেখা হবে কিনা জানি না।

অপোগু ছেলের মত প্রসাদী একবার তার কুখার্ত দুটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো,

ধনিয়ার হাতে সেই পরিত্রিত গামছাবাধা ভাতের খালাটা নেই, তার নিত্যদিনের প্রাণের পসরা। প্রসাদী হৃদয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাকশূন্য হলে। না। মুক্ অভিমানে যেন হাঁটুর ভেতর আবার মাথাটা গুঁজে দিল। আর একবার নতুন করে কানের কাছে বেজে উঠলো কুলহাবা কালাপানির উত্তরোল।

দাঁড়িয়েছিল ধনিয়া। আনমনে মাথার কাপড়টা ফেলে দিয়ে এলো চুলে গুছিয়ে শক্ত করে একটা খোঁপা এঁটে দিল। আঁচল দিয়ে তেলা মুখটা মুছে নিল একবার। তারপর সেই চিবকেলে মিটিমিটি হাসি আবার সারা মুখে চিক চিক করে উঠলো।

—হুমি রাগ করেছ চাচা! ধনিয়া আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে অসহায় অসাড় প্রসাদীর জরাজর্জর শরীরটাকে বেড়ালের ছানাব মত কোলের ওপর তুলে নিল। কাঁচুলি খসিয়ে প্রসাদীর মাথাটা চেপে ধরলো বুকের কাছে। আঙুল দিয়ে বুড়োর মাথার পাকা চুলের জট-গুলি ছাড়িয়ে দিতে লাগলো আস্তে আস্তে।

একটি ঘণ্টা পর। পবিত্রপুত্র আগামে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রসাদী। ক্লান্ত সিক্ত চোয়াল দুটো এলিয়ে পড়েছে। প্রসাদীকে ধুণীর কাছে মাটিতে শুইয়ে দিল ধনিয়া।

চকবাজারের দক্ষিণে একটা চওড়া গলি, দুদিকে দোতলা বাড়ীর সারি। গলির ঠিক মাঝামাঝি পথের দুদিকে মুখোমুখি একটা দেদী আর একটা বিলাতী মদের দোকান। নৌচেব তলার সব ঘরগুলিই দোফান—পানবিড়ি, সরবত, আতর, চাট আর চামেনী তেল। একটা দোকানে ভাঙা তবলা পাখোয়াজ মেবামত হয়। পথের মাঝে একটা গাছতলায় শানবঁধানো চাতালের ওপর হিজরেরা হাততালি দিয়ে নাচে। ওপরতলার জানালাগুলি সন্ধ্যাব পর থেকেই এক এক টুকরো বায়স্কোপের পর্দার মত আলোয় ঝলমল করে। রূপের বেসাতিনীদের লাইন।

নতুন বছরে দোতলার লাইনে একটা নতুন ঘরের জানালা খুলে গেল।

চল্লিশ বছরের আগুনে শুক্ক করা জীবন যৌবন, তার সব খাদ পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। ধনিয়া মনের মতো করে সাজলো।

ঘরের ভেতর বাড়ির আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে, চুড়া করে খোঁপা বাঁধলো। একটা সোনালী চুম্বিকাঙ্কর রুমাল জড়িয়ে দিল তার ওপর। ঝুটা মোতির মালা দিল গলায়। একটা পাতলা নীল রেণমৌ সাড়ীকে সায়। ছাড়াই কোমরে এক পাক জড়িয়ে শিল মুঠো মুঠো পাউডার ছিটিয়ে দিল গায়ে। কড়া জরদা দিয়ে একগাল পান ঝিকিয়ে ঠোঁট মুখ রক্তাক্ত করে নিল। এক পেয়াল। নির্জল। দেদী মদ ঢক ঢক করে খেয়ে গরম করে নিল গলাটা। সবুজ মখমলের কাঁচুলি বাঁধলো আঁটসাঁট করে। হাফগরাদ জানলাটার ওপর কল্লুই বেথে সামনে ঝুঁকে স্থির হয়ে দাঁড়ালো ধনিয়া।

ময়রার দোকান থেকে ধোঁয়া আর ভাজা পাপরের গন্ধে শীত-রাত্রির বাতাস ভাবি হয়ে গেছে। নীচের লড়কে গ্যাসপোষ্টের কাছে ক্ষুদ্র একটা জনতা, হাঁ করে জানালার দিকে তাকিয়ে।

হোক রাত্রি, হোক নেণা আর গ্যাসলাইটের পোড়া জ্যোৎস্না। ওদের ঠিক চিনতে পারা যায়। লক্ষা চেহারা ঘোষালবাবুর বড় ছেলেটা ঘনঘন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে। চোখে চোরা চাউনি খাজাঞ্চীবাবুর ছেলেটা, রুমাল নেড়ে কিছু একটা ইমারা করার চেষ্টা করছে। টলতে টলতে একটা মাতালও এসে দাঁড়ালো ওদের মধ্যে। হাতের মুঠো দুটো একটা চোখের ওপর দূরবীণের মত লাগিয়ে কিছুক্ষণ তাক করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মাতালটা।

এক ঢোক পানের পিক গিলে নিল ধনিয়া। কানছুটো তেতে ঘেমে উঠেছে। আঁচলটা গা থেকে পেছনে ঠেলে নামিয়ে দিল। হুহাত তুলে মাথার ওপর জানালার খিলানটা ধরে বুকটা সামনেব গরানোব ফাঁকে জোরে চেপে ধরলো ধনিয়া।

জনতার চোখে ধাঁ ধাঁ। অসহ্য এক রঙীন মরীচিকার মূর্তি জ্বলছে জানালার ওপর। নীচে পাতলা বেশমী সাড়ীর আড়ালে আঁকা দুটি স্থগুষ্ঠ জকার ছায়ায় লোভানি। ওপরে একজোড়া দ্রুস্ত সবুজ গ্রহ, কাঁচুলির বন্ধনে চিরকালের মত গতিহার।

সর্বাক্ষ ছাপিয়ে এক বিদগ্ধুটে আনন্দেব জালায় অস্থির হয়ে উঠলো ধনিয়া। তবু প্রতীক্ষায় শাস্ত হয়ে থাকে। সে আজ দাঁড়িয়ে থাকবে মাঝরাত্রি পর্যন্ত, শেষরাত্রি পর্যন্ত—ষতক্ষণ না তার নতুন জীবনের প্রথম বাবু দোরে এসে কড়া নাড়বে, তার নতুন নাম ধরে ডাকবে।

## ন তস্ত্রো

অদ্ভুত সময়। যেমন উপাধ্যায়, তেমনি তাঁর জমিদারী আর খামার, বিষ্ণু-মন্দিরটাও তেমনি। সবই অরাজকীর্ণ।

ষাটের ওপর বয়স হয়েছে উপাধ্যায়ের। গায়ের শিরিগুলি যজ্ঞসূত্রের জালের মত কঁাধ বুক পিঠ ও পেটের ওপর ছড়িয়ে থাকে। এককালের সুগৌর লম্বা শরীর এখন বেকে কুঁজো হয়ে গেছে। একটা চোখে ছানি। গলার চামড়াগুলি গলকষলের মত ঝোলে। গবদের ধুতি শক্ত গেরো দিয়ে কোমরে বাঁধা, উঠতে-বসতে তাল থাকে না, কাছা কৌচা খুলে যায়। লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, দেখে মনে হয়, একটা নেড়া শ্বেতচন্দনের গাছ কাৎ হয়ে রয়েছে। একটু নড়ে উঠলেই ভূর ভুব করে স্তগন্ধ ছড়ায়।

জমিদারী তথৈবচ। ছাত্রিশটা গ্রাম নিয়ে এত বড় কল্যাণঘাট মৌজা। এক-একদিন সূর্য ডোবে আর মুহুরী কালাচাঁদ খবর নিয়ে আসে, অমুক নম্বরের লাট নিলামে বিকিয়ে গেল বকেয়া খাজনার জন্ম। তারপর আর একদিন আব এক নম্বরের।

খামারও তাই। মবাইয়ে এককণা দানা নেই। গোলাঘরের মটকীগুলো চামচিকে আর ইঁদুরের বিষ্ঠা ভরা। বাঁশেব বিরাট চাক্সারিগুলোতে মরা আরঙলা।

খেতের দশা আর বলা যায় না। এঁটেল মাটি, বছবে সাত মাস জল খায় না। লাঙালের ভোড ফেরে না, মই দিলে ঢেলা ভাঙে না। পিলেপেটা বাউরী চাষী, হাই তুললে প্রাণবায়ু কঁাপে। জিরজিরে হাতে লাঙলের মুঠি ধরে, মুখ খুঁবে পড়ে। নিডেনে বসলে কোমর টাটায়।

বাথানে গোবর নেই। গরুগুলোর হাড় মোটা, পাছা সরু, সোজা শিং, পালন ছোট। খোল খড জাউ পায় না। ক্ষিপের পেটে ওলের মুখী চিবোয়, শুয়ে শুয়ে ধোঁকে আর জাবর কাটে। বাছুরের গা চাটে না, গুঁতিয়ে সরিয়ে দেয়। বাঁটে ছুঁ নেই; জোরে টানলে শিরা ফাটে, রক্ত ফোটে।

জ্বরাজীর্ণ শ্রীহীন কল্যাণঘাট মৌজা। মাঝে মাঝে নর তালগাছের বন, ফল হয় না, জটা ধরে। চাষীরা মাঠান ফসলের বীজ ছড়ায়, অর্ধেক বীজ কুলায় না। শিরকাটি ভেঙে পড়ে। মাটিতে জো নেই, ভাতুই ফল তো রবি ফলে না, আউশ হলে আমন নয়। ফলের গাছে গাছে ছাতা ধরে, গাছের গুটি শোবে ছাগলনাদির দল।

জলাশুলিতে জল নেই, খোঁড়া মোবেরা কাদা মাখে। বিলভরা শুধু কচ্ছপ, শোল থুকচেলী—রাজকাকড়া, ল্যাঠা আর চাপাবেল। মাছগুলির মাথা বড়, খড় ছোট, বেঁড়ে বামন চেহারা।

লক্ষ্য ক্ষেত্রে মড়ক লাগে। লাল সূর্যমণিরা ঝাঁকে ঝাঁকে ঝরে পড়ে মরা ফড়িংয়ের মত। আবণের জলে গাছ ঝাঁড়িয়ে যায়, জৈষ্ঠের খরানিতে নেতিয়ে পড়ে—অঙ্কুর চোখ কল পোয়া বোগ, সবই পুড়তে থাকে। কল্যাণঘাটের মাটিতেও ঘুণ ধরে গেছে।

সম্ভাবরণ বিষ্ণুমন্দিরের বিস্তীর্ণ ভগ্নস্তূপ। প্রাচীরগুলো ভেঙে চূরে গড়িয়ে গেছে প্রান্তরের ঢালু ধরে নদীর খাত পর্বন্ত। ভাঙা ইট-পাথরের স্তূপের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় বেনমতীর জলে বোদ আর কুয়াশার খেলা। সব ভেঙেছে, আছে শুধু বিমান গৃহটি। তবে নামমাত্র থাকা, ফাটল ধরেছে অনেকদিন।

বিমান ঘর ছেড়ে এগিয়ে গেলেই মনে হবে ঘেন শাখানে নামা হ'ল। ভগ্ন বিগলিত ও বিলুপ্তিত সব পাথরের মূর্তি। কেউ প্রোথিত পীঠচ্যূত, কেউ ধুলোয় ঢাকা। মাঝে মাঝে সোঁয়াহুল আর কামরাঙার বন। এক বিরাট দেবভূমির যত বিমানপাল, হবিরকক আর কিয়রমিথুনের জীর্ণ অস্থিমালা, পঙ্কর আর কবোটি পিণ্ডীকৃত হয়ে রয়েছে। সে নিত্যান্নিকুণ্ডে এখন খুঁজলে একটুকরো অঙ্কারও আর পাওয়া যায় না। হোমস্থানে হবিচ্ছিন্ন নেই, আছে বিচ্ছিন্ন ঝাড়। কত শত বৎসর ধরে কল্যাণঘাটের এই শ্মশান-প্রান্তরে পরিবার দেবতারা ঘুমোচ্ছে। এক অমোঘ পরিণামের ঝঞ্ঝাবাত দেবসংসারকে ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেছে। ক্ষয়ে গেছে ক্ষয়ে যাচ্ছে। রাজিতে শুধু বিমানঘরে একটি বাতি জলে। প্রথম যাজকের বংশধর বুড়ে উপাধ্যায় জেগে আছেন বিনিত্র শ্মশানপালের মত।

কোন অভিশাপের রোষে জড়ুগৃহের মত ছাই হয়ে গেল এই শিলাময় শিল্পবিভূতি? প্রদক্ষিণ পথের ওপর শুধু ঠেসে জমে আছে কাদার পিণ্ড। দেবতাদের মাথার নাগছত্র আর দেবীদের প্রভামণ্ডল যুগ যুগ ধরে ভিক্ষে শুকিয়ে ধুলো হয়ে উড়ে যাচ্ছে। বাক্য, অল্পমতি, জয়া, অম্বা, ক্ষমা, জয়ন্তী আশ্বগোপন করেছে বুনো ফুলের ঝোঁপঝাঁপের আড়ালে—অভিমানিনীর মত মুখ লুকিয়ে, এ অবহেলা আর সহিতে পারে না। খন্ড, কবন্ধ ও ছিন্নবাহু আয়ুধপুরুষেরা প্রান্তরের কাঁটাবন আর কাঁকরের শয্যায় লুটিয়ে রয়েছে। কামিনী আর ব্যজনীদের সে অভঙ্গ ঠাম এখনও নষ্ট হয় নি, কিন্তু হাতের চামর ছিঁড়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। প্রধান দ্বারী প্রচণ্ডের মূর্তিটা অনেককাল হলো গড়িয়ে উধাও হয়ে গেছে বেনমতীর স্রোতে। সঙ্গীহারা চও শুধু একা পড়ে আছে কাং হয়ে, ফাটল ধরে চৌচির হয়ে গেছে তার সমস্ত শরীর।

কোথায় সেই হুউক শুকনাসা শিখর আর বলয়িত আমলক? শুধু ভগ্নস্তূপ, উচ্ছন্ন

এক দেবতার উপনিবেশ । বিচূর্ণিত স্তম্ভ, কলস, হার্মিকা, শৃঙ্গ । ভয় ও খলিত শব্দ, চক্র, গদা, খড়্গ, পবন, অস্থূল, বজ্র ! এক স্তম্ভ নাগর দেবায়তনেব চূর্ণাধি, শুধু মাঠ জুড়ে ছড়ির সমারোহ ।

বিমান ঘরে বাতি জলে । কুম্ভশিলায় গড়া উত্তমদশতাল ধ্রুবেব মূর্তি । বিক্রম-খচিত আয়তস্ত বেদীর ওপর ভোগশয়ান চতুস্তম্ভ বিষ্ণু । ডানহাতে পদ্ম, বামহাতে কটকমুদ্রা । নীলোৎপল হাতে ভূমিদেবী বসে আছেন ঐ পায়েব কাছে । একটু দূরে আদিশেষ নাগের বিধাত্ত নিখালে জর্জর মধু ও কৈটভ, হিংস্র জরুটিকুটিল চোখের দৃষ্টি । দক্ষিণদীর্ঘ জয়দ বিষ্ণু—গলায় বিলম্বিত বৈজয়ন্তী শোভা, বুকে শ্রীবৎস ও কৌন্তভ ব্যালোল কেয়ুরে, মকরকুণ্ডলে ও করণমুকুটে শোভিত সৃষ্টিধর । এক বিরাট পাষাণের মহাকাব্য ! মন্দির গাত্রেব চিত্রাধগুলি এখনও অক্ষত—এক-একটি ছন্দোবদ্ধ মহিম স্তব যেন স্তব হয়ে রয়েছে কিছুক্ষণের জন্ত ।

আরও মাহুষ আছে কল্যাণঘাটে । তারা কে যে কোন যুগের লোক বলা দুরূহ । তবু তারা বেঁচে আছে, আর বাঁচতেও চায় ।

তারক মিশ্র কন্যাদায়ে পড়েছে । মিশ্রের বউ পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কাছে ছুঃখ করে, নিজেদের মন্দভাগ্যের কথা রটিয়ে বেড়ায় ।—গরীবের ঘরে এমন অতি-বাড়ন্ত মেয়ে । দেখতে দেখতে ফেঁপে ফুলে একটা মাগী হয়ে পড়লো । কোন লবঙ্গই ঘেঁসে নে না, কি যে উপায় করি !

বনেনী দু' তিনটি পাজ ছিল । মিশ্র ঘটক লাগিয়ে অনেক সাধ্যসাধনা করেছে, কিন্তু ফল হয়নি কিছু ।

আচারীদের কালীপদ, কাবাতীর্থ পেয়েছে, টোল করে । ফর্সা রোগা রক্তশূন্য চেহারা, শূলবাখায় কাতরায় । মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । সে চায় এক, নীবারশুকবৎ তব্বী—নীবার ধাত্তের শীষের মত তব্বী, তার কবিরন আচ্ছন্ন করে আছে এই দকম একটি মূর্তি । এমন মূর্তি সে কখনও চোখে দেখে নি । তবু আশা ধরে আছে, একদিন হয়তো এ-ধ্যান সফল হবে ।

ত্রিবেদীদের ছেলে জগদীশ । কালো বেঁটে চেহারা । জ্যোতিষ পড়েছে, ঠিকুজী লেখে । কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এক কথায় ফিরিয়ে দিয়েছে । কালীপদের সঙ্গে তর্ক করে জগদীশ তার পছন্দের নমুনা শোনায় । নীলতোয়দমধাঙ্গা বিদ্যালয়েব ভাষ্য—নীলমেঘের মধ্যে বিদ্যালয়েখার মত উজ্জল । এই ধরনের কোন মেয়ে পেলে সে বিয়ে করতে পারে । কাঞ্চন—নাম মুখে আনতেই সে হেসে ফেলে । বিষ্ণুমন্দিরের কালো পাথরের অভিকায় দ্বারপালটার পাশেই শুকে মানাবে ভাল ।

চক্রবর্তীদের নরহরি । ব্রাহ্মণ হয়েও কবরেজী করে । তবে সেটা তার বৃত্তি নয়,

কাবণ চিকিৎসার জন্ত সে পয়সা নেয় না। শুধু দান নেয়—আতপচাল ঘি তাত্রখণ্ড রৌপ্যখণ্ড। কাঞ্চনের চেহারাটা মনে পড়তেই মুখ কুঁচকে ওঠে।—ও কি মেয়েমানুষের চেহারা? মেয়েমানুষ হবে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব।

সময় পেলেই নরহরি বনবাধার চুঁড়ে বেড়ায়। মস্তুর আউড়ে খুঁজতে থাকে আসল হস্তিকর্ণপলাশের গঞ্জারুয়ার ছুটি পাতা মধুসহ সেবন করলেই শত বৎসর পরমায়ু যুগেন্দ্র-বিক্রম আর পদ্মরাগকাস্তি। তারপর—অনাহতধোবন এক লাস্ত্রাধারা প্রমদা মূর্তি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

আশ্চর্য্য, এরাও কল্যাণঘাটেরই মানুষ। এদের অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও অলীক। কৃষ্টিভ্রষ্ট দুর্ভাগারা—না ঘাটের না ঘরের। তবু টিকে আছে। বিদ্যুটে বিশ্বাস আর কল্পনাকেলিতে বেশ মনের আগ্রামে মজে আছে সব। জীবন সরে গেছে বহু দূরে, তার জন্তে কোন দুঃখ নেই।

সব আশা ছেড়ে দিয়ে উপাধ্যায়ও যেন কালশ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে বসে-ছিলেন। এ ভাঙন আর খামবে না।

চোখে পড়লে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন চলেছে কাঁথের ওপর ভরা জলের কলসী চড়িয়ে। জীর্ণ জীর্ণ কল্যাণঘাটের বৃকে ধোবনের চলৎ মূর্তি। এই কালো গৈরী মেয়ে, গায়ে জামা নেই, খাট শাড়াতে শরীর জড়ানো, টান করে খোঁপা বাঁধে। যেন প্রতিমা-লক্ষণ মিলিয়ে কেটে কুঁদে গড়। হয়েছে এই নিটোল উৎফুল্ল মূর্তি। কৃশমধ্যা স্ত্রীবা বিপুল-শ্রোণী চারুপীনপয়োধরা—হুবহু মিলে যায়। উপাধ্যায় আশ্চর্য হলেন। এই মেয়ের বিয়ের জন্ত মিশ্রের এত চুশ্চিন্তা!

সকাল থেকে উপাধ্যায় আজ নিজের মধ্যে অদ্ভুত রকমের এক চঞ্চলতা অনুভব করছেন। উঠে দাঁড়াতে হবে। রক্ষা করতে হবে এই জমিদারী ক্ষেত খামার মন্দির। এসে বসে এ ভাঙন আর দেখলে চলবে না।

হাতের লাঠি ঘরের কোণে রেখে দিলেন উপাধ্যায়। স্নানের পর শুধু চন্দনচর্চা নয়, মালতী কুঁড়ির একটা। মালাও গলায় পড়লেন। গরদের ধূতি আর উড়ুনি একটু গুছিয়ে সাজ করে প'রে নিয়ে, সোজা টান হয়ে দাঁড়ালেন উপাধ্যায়।

মন্দির মণ্ডপের খাম ঘরে দাঁড়িয়ে উপাধ্যায় তার দৃষ্টি মেলে দিলেন—মধ্যাহ্নে উজ্জল কল্যাণঘাটের প্রান্তর জনপদ ছাড়িয়ে, বেনমতীর বালুতট পার হয়ে দিখলয় পর্যন্ত। উপাধ্যায়ের উষ্ণ নিশ্বাস প্রস্থাসে ভাবনার প্রবাহ উঠছে নামছে। সৃষ্টির পথে যেন মূর্তিরা সব ভীড় করে আছে। স্রবোবনা স্রবম্যাকী পীনোবী পীনগণ্ড। উপাধ্যায়ের আরক্ত কর্ণমূলে বিকেলের রোদ এসে লাগলো। ক্রমে সন্ধ্যা, ছায়া নামলো ধ্বংসস্তূপের ওপর পাখীর কুজন এল থেমে। আকাশে তারা, বেনমতীর জলঝোল, বাউবনের

উজ্জ্বল, অক্ষান্ত বিজয়ী—সেই অজুত শঙ্কমায়ারূত জীর্ণ পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে  
উপাধ্যায় শুনলেন স্রষ্টির গুণগণ। জবা সরে গেছে, তাঁর মূর্তিময় ধ্যানলোকের এক  
স্থলনা নেমে এসেছে মাটিতে—মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন।

সকালবেলা শয্যাশায়ী উপাধ্যায়ের পিঠে ও কোমরে কবরেজী তেল মালিশ করতে  
করতে চাকর রামু অস্থবোধ করে বললো—এ বয়সে অনিয়ম করুন 'কি আর সহ হয়  
কর্তাঠাকুর? কাল কি লাফালাফিটাই করলেন! শরীরের গাঁটে গাঁটে চোট বেগেছে খুব।

উপাধ্যায় আস্তে আস্তে বললেন,—আমায় একটু তুলে ধরে বসিবে দে তো রামু।

উঁচু বালিসে হেলান দিয়ে বসলেন উপাধ্যায়। চোখের কোলে চামড়ার ওপর  
লালচে রঙের ঘাসের মত দাগ পড়েছে। সমস্ত রাত না কান্দলে এরকম কখনও হতে  
পারে না। কিন্তু সহজে হঠবেন না উপাধ্যায়। তাঁর প্রতিজ্ঞা শিথিল হয়নি এতটুকুও।  
—রামু, কালাচাঁদ মুহুরীকে এখনি ডাকঘরে যেতে বল একবার। সোমনাথকে জরুরী  
তার করে দিক—বাবা অস্থস্থ, কাজ আছে, অবিলম্বে চলে এস।

একমাত্র ছেলে সোমনাথ থাকে কলকাতায়। পড়ে আর চাকরীর চেষ্টা করে।  
উপাধ্যায় ভূভারতে একটি মাত্র ঘৃণ্য স্থানের পরিচয় জানেন—কলকাতা। কথায়  
কথায় বলেন—কলকাতা নয়, ওটা কালহুত্র নরক। জীবনে মাত্র একবার কলকাতায়  
গিয়েছিলেন। সাতদিনের বেশী টিকতে পারেন নি। ধুলো গোলমাল ভীড়, গাড়ী  
ঘোড়া—কোনটাই তার কারণ নয়। সে অস্থ ব্যাপার।

কলকাতায় এসে প্রথম দিনেই উপাধ্যায়ের চোখে পড়লো শাড়ি পরিহিতা এক  
মেমসাহেব। দৃষ্টিটা বিভীষিকার মত উপাধ্যায়ের মনে ও মস্তিষ্কে চেপে রইলো তিন  
দিন ধরে। তবুও সহ্য করেছিলেন, কিন্তু ক'দিন পরেই আবার দেখলেন গাউন-পরা  
এক বাঙালী মেয়ে। সেদিনই কলকাতা ছেড়ে কল্যাণঘাটে ফিরে গেলেন উপাধ্যায়।  
আর কখনও এমুখো হন নি।

এ হেন কলিকাতায় সোমনাথকে লেখাপড়া শিখতে পাঠাবার সমস্ত বুক কোঁপে  
উঠেছিল উপাধ্যায়ের। কল্যাণঘন বিষ্ণুর অভয়-মুদ্রার আশ্বাস স্বরণ করে সে  
দুঃসাহসিক কাজটাও করলেন। এতদিন পরে নিজেই ছেলেকে নিজের কাছে ফিরিয়ে  
নিলেন। সোমনাথ তার পেয়ে চলে এল কল্যাণঘাটে।

—আমার তো হয়ে এল সোমনাথ। এইবার তোকে দাঁড়াতে হবে। এই  
জমিদারী ক্ষেত খামার মন্দির, এক কথায় তোম ভবিষ্যৎ। আর তো নষ্ট হতে  
দেওয়া চলে না।



প্রতিবাদ করলো সোমনাথ।—আমার পড়া আর চাকরীর ভরসাটুকু নষ্ট করে, কলকাতা থেকে ডেকে আনিবো শেষে এইখানে আমার ভবিষ্যৎ দেখলেন আপনি ? খটি ডোবে না, এই সব তালপুকুর নিয়ে আমার হবে কি ?

—পুরুষের মত কথা বলতে শেখ। উপাধ্যায়ের মেজাজ গরম হয়ে উঠলো।—কলকাতায় গিয়ে আর কিছু না হোক, মেরুদণ্ডটা হারিয়েছ। ঘটি ডোবে না, ওলব কাজিল কথা মুখে এন না কখনো।

প্রথম দিনেই বাপছেলের বার্তালাপে একটা মনোমালিঙ্গের বীজ বোনা হয়ে গেল। দুজনের নাথখানে আরও বড় সংশয়ের কুজাটিকা দুজনকে আড়াল করে রাখলো। সোমনাথ একটু সতর্ক হয়ে গেল। সেই আশঙ্কাটাই হয়তো সত্য। উপাধ্যায়ও উৎকর্ষ হয়ে রইলেন। কলকাতায় গিয়ে সোমনাথের মতিগতি কিছু গোলমাল হয়ে যায় নি তো !

কিন্তু এরকম ভাবে বেশীদিন চলে না। সোমনাথ একদিন দুকান দিয়েই স্পষ্ট শুনলো। উপাধ্যায় বললেন—এইবার তোকে সংসারী হতে হবে। একবার বলবাহর মত তুই এই ভাড়া সংসারে দাঁড়া বাবা সোমনাথ। সবই তো রয়েছে, কিছুই যায় নি। শুধু দুহাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, যেন আর ভেঙে না পড়ে।

গলাটা একবার কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে উপাধ্যায় একটু বিশদ করেই বলেন—তারক মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন। দেবীর মত সর্বস্বলক্ষণা মূর্তি, তোর ঠিকুজি মিলিয়ে দেখছি। তারপর স্ববিধে মত একটা দিন স্থির করবো।

সোমনাথ প্রতিবাদ করে না, উত্তর দেয় না। শান্তভাবে সব শুনে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসে। সোমনাথের নির্লিপ্ততা উপাধ্যায়কে আঘাত দেয় সবচেয়ে বেশী। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে কলকাতার ওপর। —ঐ কলকাতা তোমাদের মাথা খেয়েছে, জাত খেয়েছে। যেদেশে ফিরিঙ্গীতে সংস্কৃত পড়ায় আর ভটচার্জি শেখায় ইংরেজী, সেদেশে থাকলে মতিগতি উন্টে যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। কিন্তু ওলব চলবে না।

সোমনাথ বাপকে শ্রদ্ধা করতে আর পারছে না। উপাধ্যায়ের এই পিতৃশ্রের স্পর্ধাটা একটা প্রেতের হুমকির মত মনে হয়। পাথরের মূর্তিগুলোর মতই নির্বোধ-হৃদয়। ওর স্নেহটাও যেন একটা ব্যাধির আবদার।

রহিল তোমার কোদালী, বনে চলিল বনমালী। সোমনাথের মনে এই বকম একটা বিদ্রোহের ভাব মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে উঠে। কিন্তু নিজেকে শান্ত করে আনে। উপাধ্যায়ের উপদ্রব সহ্য করে ষাওয়াটাই প্রায়, বুড়ো হাতীর নষ্টামি লোকে যেমন সহ্য করে। শুধু বাকী কটাদিন কোন মতে পার করিয়ে দেওয়া—মরে গিয়েও

কিছু হাড় দাঁত দিয়ে যাবে, যার দাম নেহাৎ নগণ্য নয়। সোমনাথের বাইরের হাবাখাতার পেছনে এই রকম কোন মনস্তত্ত্ব হয়তো আছে।

চূড়ান্ত আশঙ্কাটা বতদিন সত্যে পরিণত না হয়, ততদিন চূপ থাকাই ভাল। ভুতে ভয় করেছে কতি নেই, শুধু ঘাড় মটকাবার আগে সরে পড়লেই তো হলো।

উপাধ্যায়ের ঘরের বারান্দায় দুজন সাহেব আর একজন বাঙালী ভদ্রলোক এসে উঠলেন। সোমনাথ এগিয়ে এল। উপাধ্যায় ঘরের ভেতর থেকে সন্দিগ্ধ চোখে উকি দিয়ে এক একবার দেখতে লাগলেন।

সোমনাথ এসে জানালো—দুজন ফরাসী আর একজন বাঙালী অধ্যাপক এসেছেন। মন্দিরের ভগ্নস্তূপ একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন।

উপাধ্যায় অপ্রসন্নভাবেই বললেন—তা দেখুন, আমার আপত্তি নেই। তবে জুতো খুলে রাখতে বল। আর ফটো তুলতে পারবে না।

সোমনাথ একটু আপত্তি করলে—এই কঁটা আর কঁাকর ঠেলে ঘুরতে হবে, জুতো থাকলে দোষ কি?

—না, থাকবে না। উপাধ্যায় চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন।

ফরাসী সাহেব দুজন স্তূপ দেখতে বেরিয়ে গেলেন সোমনাথের সঙ্গে। বাঙালী ভদ্রলোক একা বসে রইলেন। উপাধ্যায় আর একবার সন্দিগ্ধ চোখে ভদ্রলোককে দেখে নিয়ে লাঠির ঠেলা দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। সোমনাথ আর সাহেবরা ফিরে এলে প্রাণ্ত করলেন,—ও ভদ্রলোক এখানে ঠায় বসে রইল কেন রে?

—উনি হলেন—! সোমনাথ বলতে গিয়ে থেমে গেল।

—উনি কি?

—উনি অপৌত্তলিক।

—তার মানে?

—উনি মূর্তি-পূজা করেন না, ওসব পছন্দও করেন না।

হঁ। উপাধ্যায় হুকুর চাপতে গিয়ে গলা দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করলেন।

সকালের ট্রেনে এসে বিকেলের ট্রেনে ফিরতে হবে। অতিথিরা নিশ্চয় ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন খুব। সোমনাথ তিনখালা খাবার সাজালো।

উপাধ্যায় একটা খালা লাঠির খোঁচা দিয়ে উটে দিলেন। বাকী দুটো খালা সাহেব দুজনকে পরিবেশন করে নিজে তাদের সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। সোমনাথ রাগে ও লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল।

—সর্ব্ব্বষ যে লুটে নিল! সোমনাথ ও সোমনাথ! উপাধ্যায়ের বুকফাটা

চৌকারে সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। কালাচাঁদ মুন্সীর খবর এনেছে, পশ্চিমের মাঠে একটা পাটল রঙের স্তম্ভ হুভাগ হয়ে পড়েছিল। আজ দেখা গেল, তার একটা গুণ্ড গোবর্ধনের খিড়কির পুকুরে, কাঁচা ঘাটে পাতা রয়েছে। বাউরী মেয়েরা তার ওপর বসে বাসন মাজছে।

—ফৌজদারী করতে হবে সোমনাথ। আমার পাথর নিয়ে গেছে, আমি ওর মাথা নেব। উপাধ্যায় পাগলের মত চেঁচাতে লাগলেন।

সোমনাথ মনের বিরক্তি চেপে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।—হঁ, ফৌজদারী করবে গোবর্ধনের সঙ্গে। ঢোঁড়ার তেজ দেখ। গোবর্ধন ইচ্ছে করলে যে তোমার মন্দিরের বিগ্রহটা কিনে নিতে পারে টাকার ওজনে।

উপাধ্যায়ের রাগ পড়লো গিয়ে সোমনাথের ওপর। কিছুক্ষণ কলকাতাকে গালাগালি দিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন।

মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে অল্প প্রসঙ্গ আলোচনা চলে। তখন মনে হয় মালিগ ঘেন ঘুর হয়ে গেছে অনেকখানি। মিলনও অসম্ভব নয়।

উপাধ্যায় বলেন,—শুনেছি সরকার থেকে একটা ব্যবস্থা করা হয়েছে, এইসব পুরাকীর্তি রক্ষার জন্ত। তুই কিছু জানিস নাকি যে সোমনাথ।

—হঁ। আমিও শুনেছি।

—তবে একটু চেষ্টা কর না বাবা। ওরা যদি একটু যত্ন নেয়, সাহায্য করে, তবে মন্দিরটা বাঁচে। মূর্তিগুলোর এ অবহেলা বড় বুকে বাজে, আর সহ্য হয় না। বড় অভিশাপ কুড়োচ্ছি সোমনাথ।

উপাধ্যায়ের গলার স্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায়। সোমনাথের মনের ভেতর যত উদ্ধত অশ্রদ্ধাপূর্ণ মুহূর্তের জন্ত একটা বেদনার স্পর্শে মমতায় অবনত হয়ে আসে।

গভীর বিবাসে ভারি হয়ে আসে বুড়ো উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর।—দেবভূমি কখনো নিশ্চিহ্ন হতে পারে না সোমনাথ। ইতিহাস তার সাক্ষী। তাকলা মাকানের বালুর ঝড় স্তূপ বিহার চৈত্যাগৃহকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। শোণগন্ধার প্লাবনে ভাসিয়ে নিতে পারে নি বুদ্ধগয়ার মন্দির। যে অক্ষয় শিলাশিল্পে দেবতা আশ্রয় নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই।

নিরন্তর সোমনাথের দিকে তাকিয়ে উপাধ্যায় আবার মেজাজ হারাতে থাকেন। সোমনাথ যদি ছুঁচুর কথায় আপত্তি প্রতিবাদও জানায় তবে বুড়ো মনে মনে তবু খুশী হন; হাত দিয়ে যেন একটা অবলম্বন, ভবিষ্যতের একটা স্পর্শ অহুভব করেন। নইলে সবই শূন্য, অসহনীয় হয়ে ওঠে। আর, সেই আশঙ্কাটাই সত্য বলে মনে হয়।

উপাধ্যায় বুঝিয়ে বলেন,—কলকাতাকে এতটুকুও বিশ্বাস করিস না সোমনাথ ।  
ওখানে সব ফাঁকি । কী দুর্ভাগ্য মাহুবগুলোর । কলের জল খায় ।

সবচেয়ে অপরাধ—কলকাতায় নাকি ভারতীয় শিল্পের চর্চা হয় । স্থল ক'রে  
ছেলেদের ছবি আঁকা আর মূর্তি গড়া শেখানো হয় ।—আমি সে সব ছবি দেখেছি ।  
যেমের কপালে টিপ এঁকে, কেয়ুর আর কুণ্ডল পরিয়ে দিয়ে যত খুঁটান পাদরীদের  
ঘুঘুখোর চর শিল্পাচার্য সেজেছে । কী ভয়ানক ব্যাভিচার !

সোমনাথ মুছ প্রাতিবাদ জানায় ।—আপনি যতটা মন্দেই করছেন ততটা নয় ।  
ভারতের শিল্পকে তাঁরাও বোঝেন, শ্রদ্ধা করেন । তাঁরাই বরং এতদিন পরে আমাদের  
লুপ্ত শিল্পকলাকে উদ্ধারের কাজে লেগেছেন ।

উপাধ্যায় উত্তেজিত হয়ে ঠক্ ঠক্ করে লাঠি ফেলে দ্রুত পায়ে ঘরের ভেতর গিয়ে  
নিয়ে আসেন একটা পত্রিকা ।—এই দেখ কলকাতার ভাস্কর গড়েছেন এই রুদ্রমূর্তি ।  
কি বস্তু এটা ?

—কেন, রুদ্রই তো । খারাপ কি হয়েছে !

—রুদ্র ? একবার চোখ মেলে তাকিয়ে বল । একটা বেহেড মাতাল সাহেব  
দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে চুল উসকো খুসকো করে দাঁড়িয়ে আছে । এই হলো রুদ্র ?  
তোমার কলকেতে ভাস্করের হাত দুটো কেটে ফেলতাম কাছে পেলে ।

অবসন্ন হয়ে উপাধ্যায় কিছুক্ষণ চুপ করে বলেন । শুধু চিক চিক করে চোখ দুটো  
অসহ অন্তর্দাহের দুটো শিখা । আর একটু শান্ত হয়ে বলেন—মিছেই রাগ করি না  
সোমনাথ । সেদিন কাগজে পড়লাম, আধুনিক এক বর্মী ভাস্কর ভগবান বুদ্ধের মূর্তি  
গড়েছে । মূর্তির হাতে হাতঘড়ি আর চোখে চশমা পরিয়ে দিয়েছে । বলতো, কী  
সব অনাচার হয়েছে ।

সোমনাথ—এসব সত্যিই অত্যাচার ।

—এসব পাপ, এর প্রায়শ্চিত্ত নেই । আরও শুনলাম, কথাটা সত্য কিনা জানি না ।  
কলকাতায় নাকি এক বিলেত ফেরত ভদ্রলোক দেবতার মুখোশ পরে অল্লীল লক্ষ্যম্প  
করে আর ভারতীয় নৃত্য নাম দিয়ে টাকা কামায় ।

সোমনাথ যেন উপাধ্যায়ের মনের গহনে ক্ষতটাকে দেখতে পায় । তাই অভিযতগুলি  
বড় রুঢ় হলেও সোজা অস্বীকার করার মত যুক্তি হাতড়ে পায় না । তবু—একটা  
প্রতিবাদ দাঁড় করায় ।—শুধু প্রাচীন ভারত নিয়েই তো চলে না । আধুনিক ভারতের,  
আধুনিক যুগের রীতি মানিয়ে চলতে হবে তো ।

আধুনিক । কথাটা শুনেই উপাধ্যায় আবার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন । বিকৃত স্বরে  
বলেন—তোমার কলকেতে শিল্পীরা ভারতীয়ও নয়, আধুনিকও নয় । ভারতীয় হবার

মত নিষ্ঠা নেই, আধুনিক হবার মত প্রতিভা নেই। ওরা কিছুই নয়। যেন সাহেবরা বুঝতে পারে, এই ওদের লক্ষ্য। ছবি মূর্তি নাচ গান—সব। ভারতীয় হলে সাহেবরা বুঝতে পারবে না, এই ওদের ভয়।

নিশির ডাকে নয়, ঘুম এল না তাই। সোমনাথ ঘরের কপাট খুলে বেরিয়ে গেল। রাত্রির শেষ ঘাম, চাঁদ ডুবছে বেনমতীর ওপর। জল আর বালিস্নাড়ির গায়ে লেগেছে তামাটে জ্যোৎস্নার আভা। কোন উদ্বেগ নেই, সোমনাথ ঘুরে ঘিরে বেড়াতে লাগলো। মন্দিরের ভগ্নস্তূপের চারদিকে।

একটা টিপি থেকে নিচে নামতেই চোখে পড়লো, কেউ যেন কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়ে রয়েছে। কিন্তু চোখের ধাঁধা মাত্র। বুষ্টির কাদাজল লেগে ঢাকা পড়েছে শায়িত মূর্তিটা। হাত দিয়ে ধুলো সরিয়ে দিতেই হেসে উঠলো একটি মুখ। ললিতাসনা এক সৌম্য দক্ষিণামূর্তি—বরদা মূর্তা। কী স্পষ্ট হাসি, আয়ত চোখে কী গাঢ় উজ্জল দৃষ্টি। সোমনাথের সমস্ত শরীর একবার শিউরে উঠলো। ভয় ভয় করছে। তার সমস্ত ঔরত্যা আর অবজ্ঞাকে যদি মূর্তিটা প্রশ্ন করে বসে। সোমনাথ অগ্র পথে সরে পড়লো।

ক্লান্ত হয়ে সোমনাথ ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো একটা অবলুপ্তিত ভাঙা তোরণের গায়ে। অদ্ভুত এক অল্পভবের মোহ তার বিচার বুদ্ধিকে ঘিরে ধরেছে যেন। সময়ের বাবধান ভেঙে যাচ্ছে—এক সমুদ্রত বিগত যুগের কোলে এসে পৌঁছে গেছে সোমনাথ। টিপ টিপ করছে পাথরের মূর্তির বুকগুলি। তারা বঁচে আছে।

পাশে দাঁড়িয়ে কে? এক স্নেহমুখী নগ্না মূর্তি। সোমনাথ আচমকা ছুঁপা পিছিয়ে সরে গিয়ে দাঁড়ালো। এ কে?

বভসে আকুল এক দিব্যাক্ষনা অতিভঙ্গ ঠামে দাঁড়িয়ে। গুরুনিতম্বে বস্ত্রহত, কঠিন কুচকলিকা আবেগে কোমল হয়ে রয়েছে। সুগুপ্ত বতুল ছুটি হাতে তুলে ধরে আছে পদ্মবীজের মালা, যেন গায়ে ছুঁড়ে মারবে। তার বৃকের উত্তাপ লাগছে সোমনাথের গায়ে। চোখে মুখে উষ্ণনিশ্বাসের ভাপ। অজস্র স্নেহবিন্দু কপালে চক চক করে ফুটে উঠলো। সরে গিয়ে তোরণের অপরদিকে হিমে ভেজা একটা কুশের কাড়ের ওপর বসে পড়লো সোমনাথ।

এই মূর্তিলোকের রূপ ও হৃদয় সে আজ যেন বৃকের কাছে অহুভর করছে। এই বিরাট স্রমমন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্‌গাম জয়জয়ন্তী রাগ। মুচ্ছাহত হয়ে রয়েছে এক প্রাচীন বৈভব। এই ত্র্যগোধ আর নাগরজবনে উৎসবের প্রদীপ যদি আর একবার বলসে উঠে, দেখা দেবে শত শত জীবন্ত নরনারীর রূপ! তার মধ্যে

দাঁড়িয়ে আছে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন, কপালে কাশ্মীরপত্রের লিখা—স্বন্দর । ওর কুন্ডল  
অলিত একটি ফুল হুড়িয়ে নিতে মন আকুল হয়ে ছুটেবে ।

কিন্তু এ নিশির ডাকের ঘোর আর কতক্ষণ । চাঁদ ডুবে গেল । দিনের আলোতে  
মাটি হয়ে দেখা দেবে এই রূপময় অতীত । কাঞ্চন বাতিল হয়ে গেছে চিরদিনের  
জগত ।

উপাধ্যায় উঠে পড়ে লেগেছেন । প্রতিদিনের কাজের একটা ছক বেঁধে নিয়েছেন ।  
সকালে উঠেই কালাচাঁদ মুহুরীকে একবার তাড়া দেন । প্রজাবাড়ি পাঠিয়ে দেন  
খাজনা উত্ত্বলের জন্ত । দুপুরে বসে সোমনাথকে দিয়ে দরখাস্ত লেখান গভর্নমেন্টের  
দরবারে । বার শত বছরের পুরাতন কল্যাণঘাটের এই বিষ্ণুমন্দির । হিন্দু সংস্কৃতির  
এই কীর্তিকে ভাঙনের হাত থেকে রক্ষার জন্ত সনির্বন্ধ আবেদন । এই অনাদৃত  
দেবভূমিকে আবার ঘসে মেজে লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে ।

তারপর বিকেলের দিকে আসেন তারক মিশ্র । কাঞ্চন আর সোমনাথের ঠিকুজি  
স্বমুখে মেলে নিয়ে বসেন । বিয়ের কথা, দিনক্ষণের বিচার চলে । সোমনাথ বাইরে  
বেড়াতে চলে যায় ।

মিশ্র চলে যায় । উপাধ্যায় আবার ফাঁপরে পড়েন । একটা শূন্যতা যেন তাঁকে  
গিয়ে খাবার জন্ত আড়ালে আশ্রয়গোপন করে আছে । চেষ্টা করে ডাকতে থাকেন—  
সোমনাথ, সোমনাথ ।

সোমনাথ নেই । উপাধ্যায় আস্তে আস্তে ওঠেন । যে আশঙ্কা তাঁর মনে  
অনেকদিন থেকেই পুঁঠি হচ্ছিল, সেটা সত্য হয়েছে । উপাধ্যায় কদিন আগে এ সত্য  
আবিষ্কার করেছেন ।

উপাধ্যায় সোমনাথের ঘরে এসে ঢুকলেন । সেই বাক্সের ডালাটা খুলে একটা  
মোটো ইংরেজী বইয়ের ভেতর থেকে বার করলেন ফটোটা । এক অনার্মী তরুণীর  
ছবি ।

উপাধ্যায় বিভোর হয়ে দেখেন, মুগ্ধ হন, শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । ঘর ভাঙানিয়া এ  
মূর্তির চোখে অদ্ভুত হাসি । সম্ভাবরণ এই দেবায়তনের কোন দেবিকার চোখে এমন  
হাসি নেই । চোখে হাসি, মহাকাালের এও এক নতুন সৃষ্টি । কি নিষ্ঠুরভাবে বদলে  
যাচ্ছে পৃথিবী ! হাসিও ঠোঁট থেকে সরে যায়, চোখে আশ্রয় নেয় ! উপাধ্যায়  
নিম্পলক চোখে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকেন ।

কিন্তু লঙ্কারতির ঘণ্টা বেজে ওঠে । কপূর প্রদীপের আলো নাচতে থাকে বিগ্রহের  
সম্মুখে । বাইরের মণ্ডপে শুভে চক্রে আলোছায়ায় চামর ছলতে থাকে । সে

আলোড়নে জেগে ওঠে সারি সারি স্থানক আলীন ও শয়ান দেবতার দল। উপাধ্যায় ঘেন নষ্ট সম্বন্ধ ফিরে পান। ত্রুত ফিরে এসে বিমান ঘরের একটা স্তম্ভে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। অচ'ন। শেষে পুরোহিত চলে যান। গন্ধ ধুমে আচ্ছন্ন বাতাস নিখাসে গিয়ে আবেশ সৃষ্টি করে, সমস্ত চিন্তাজাল এলোমেলো হয়ে যায়। উপাধ্যায় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন। ক্ষুধাক নাটকের মত এক একটা দিন উপাধ্যায় এইভাবে পার করে দিচ্ছেন।

এমনিভাবে একদিন তীব্র এক অশুশোচনায় উপাধ্যায় অস্থির হয়ে উঠলেন। নিজেকে থিকার মিলেন নিজেবই দুর্বলতার জন্ত। সন্ধ্যারতির ঘন্টা ধনি আর কানে পৌঁছয়নি সেদিন। উপাধ্যায় হ' চোখের পিপাসা টেলে দেখছিলেন কটো। এ কেমন মেয়ে—বেণী নেই, ক'পানো চুলের ভার কোমর পর্যন্ত নেমেছে। এই লোল রুক্ষ অলঙ্কারিনীদের মাথাতেই শোভা পায়। কিন্তু তবু কি হৃদয়! গায়ে জামা, একটা শাড়ী লতাব মত রোগা মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরেছে। হাতে দুগাছি সরু চুড়ি কানে হালকা ধবনেব মাক ডির মত অলঙ্কার! পায়ে মঞ্জীর নেই, চামড়ার জুতো। কচি কচি মুখ, অনেকটা গৌরী কুমারিকারূপ। কিংবা তার চেয়েও ঢলঢল। চোখে সেই হাসি।

আরতির শেষে শব্দের ফুকার উপাধ্যায়ের কানে এসে আচমকা বাজলো। কোন মতে বিগ্রহের সম্মুখে একটা প্রণাম সেরে উপাধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সমস্ত বাত ছটফট করলেন একটা স্মৃতি জালায়।

উপাধ্যায় ঘরের বারান্দায় মন্থণ মেজের ওপর একটা থামে ঠেস দিয়ে বসলেন। সামনে একটা পঞ্জিকা।

—সোমনাথ।

সোমনাথ এসে সামনে দাঁড়ালো। উপাধ্যায়ের গলার স্বব দৃষ্ট আদেশের মত। —দিন স্থির করে ফেলেছি, আসছে মঙ্গলবার। শুভ কাজে আর বেণী দেবী করা উচিত নয়। মিশ্রকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি।

সোমনাথ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সামনে, বুড়ো উপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে। হ' চোখের দৃষ্টিতে হিংস্র স্মলিক বারে পড়তে লাগলো।

—ওকি সোমনাথ। অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে তোয়? উপাধ্যায়ের গলার স্বব সম্বাসে ধর ধর করে উঠলো। সংহার জালায় আবুল জিপুসাস্তক শিবমূর্তির চোখে এই দৃষ্টি উপাধ্যায় দেখেছেন।

—এই সংসারকে দাঁড় করাতে হবে। লক্ষী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ভাঙতে দিলে চলবে না। এই পবিত্র কর্তব্যের দায় তুই ছাড়া আর নেবার কে আছে?

লাঠিতে ভর দিয়ে উপাধ্যায় উঠলেন। বোধ হয় সোমনাথের হাত দুটো সান্নিধ্যের  
ধরতে বাঁধছিলেন। একটা গরুর গাড়ী ক'টাচ ক'টাচ করে এসে থামলো সামনের পথে।  
ফাইল বগলে এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল।

আরও অনেক জিনিস নামলো। দশ বস্তা সিমেন্ট, আলকাতরা পাঁচ টিন,  
লোহার ছড় হু' বোঝা, হু' বস্তা জমাট পিচের টুকরো। খুরপি হাতে এক ছোকরা  
ওস্তাগরও নেমে এল।

সোমনাথ নিজের ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো। হতভম্ব উপাধ্যায় আগন্তুক  
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলেন—এ কি ব্যাপার?

কালার্টাদ মুহুরী বুঝিয়ে দিল।—সরকারের লোক, ভাঙা মন্দির মূর্তি সব মেঝামত  
করে দিতে এসেছেন। আপনি যে দবখাস্ত করেছিলেন, তা গ্রাহ্য হয়েছে।

সোমনাথ! সোমনাথ! ছোট ছেলের মত ভয়ানক চীৎকার করে উঠলেন  
উপাধ্যায়। ছানি পড়া চোখ কেটে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লো।—সোমনাথ কি  
সব এসেছে দেখ। কি চান্ন এরা?

একটা পচা পাঁক আর পুরীঘের গাদা ঘেন সামনে রাখা হয়েছে, দেবভাদেব গায়ে  
ছুঁড়ে মারবার জজ্ঞ। সপ্তাবরণ দেবনিকेतনের সংস্কার করবে এরা? এই সব  
মালমসলা? স্ববির উপাধ্যায়ের কাতর চীৎকার আবার বেজে উঠলো।—সোমনাথ  
সীগগির আয়।

সোমনাথ এল কিন্তু সামনে এসে আব থামলো না। হাতে একটা হটকেস।  
বারান্দা থেকে নেমে পড়লো পথে। তাবপর আব দেখা গেল না।

আগন্তুক ভদ্রলোক ভাষাচাকা খেয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলেন। সবাই  
চুপচাপ। কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ বিগ্রহের মত থামের গায়ে কাৎ হয়ে বসে  
রইলেন উপাধ্যায়। নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলেন স্টেশনের  
পথের দিকে।

মুহুরী কালার্টাদ ধিক্কার দিয়ে উঠলো।—ছি ছি, ষাবার সময় বাপকে একটা প্রণাম  
করে গেল না।

উপাধ্যায় আর গলা খুলে বলতে পারলেন না।—না, ও প্রণাম করতে পারে না।

কল্যাণঘাট ঘেন ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে। শ্বেত কৃষ্ণ ধূস্র পাটল বহুবর্ণমন্দির  
কঠিন প্রস্তরের শত শত মূর্তি কীর্তি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তর্ধানের স্রোতে।  
মজ্জমান উপাধ্যায় ঘেন শেষ দৃষ্টি মেলে দেখছেন—তীর সরে গেছে বহুদূরে। শুধু  
দিকপ্রান্তে জ্বলে রয়েছে অনামী স্তম্ভের এক মূর্তির ছলনা। চোখে অদ্ভুত হাসি।



## গরল অমিয় ভেল

মেহেদি গাছের বেড়ার ওপারে চন্দ্রাবুর বাড়ির একটি জানালা। প্রায় সব সময় একটি মেয়েকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। মেয়েটির নাম মালা বিশ্বাস। চন্দ্রাবুর মেয়ে। শহরের সকলেই একে চেনে।

জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে দুর্নাম কেনাব পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। মালা বিশ্বাসের চাল চলনে যেন মাত্রা নেই। দুর্নামও তাই এককালে মাত্রা ছাড়িয়ে পড়েছিল। এখন লোক-নিন্দার সেই অশাস্ত গুঞ্জন কিছুটা থিতুয়ে গেছে। চন্দ্রাবুর বাড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্পপোস্ট, আর পথের কাছে মাকাল গাছটা—এসবের মতই জানালার কাছে মালায় দাঁড়িয়ে থাকাটাও এখন একটা নিছক নিসর্গ শোভা মাত্র।

মালা তাকিয়ে দেখে সবাইকে। ফেরিওয়ালারা যায়, পুলিশ লাইনের সেপাইরা যায়। কেউ তাকালে চোপ ফিরিয়ে নেয় না। বেলা সাড়ে দশটায় পথ ভর্তি করে স্কুলেব ছাত্র আর কাছারীর বাবুয়া যায়। হাটেব দিনে পথে ভীড় হয় আবো বেশী। দুপুরের রোদে পথের ধূলে ক্ষেপে আঁদি ওঠে, কখনও বৃষ্টি নামে। মালা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে জানালার ধারে। কখনও বা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ছেলের দল জটলা করে। মালা তবু সরে যায় না। এ এক সমস্তার কথা—একি শুধু দেখার নেশা? অথবা দেখা দেওয়ার নেশা?

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বাসকে দেখা যায়। কখনও বেড়াতে বার হয়, কখনও বা অকারণেই ঘুরে আসে। তাই সে প্রায় সকলেরই চেনা। সকলেই চেনে মালা বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালো মোটা চেহারা, চোখে অদ্ভুত বকমের চশমা, হাতে ছাতা, সঙ্গে চাকর রামজীবন। তার শাড়ি, রঙেব বৈচিত্র্য আর পরবার কায়দায় ই। করে তাকিয়ে দেখার মত। পথে যেতে হঠাৎ মালা একবার থামে গ্রামোফোনের দোকানের সামনে। রামজীবন গিয়ে কয়েকটা রেকর্ডের দাম জিজ্ঞাসা করে আসে। কখনও থামে গুরুদাসেব ঘড়ির দোকানের কাছে—রামজীবন অমূল্যসন্ধান করে হাতঘড়ির ভাল ব্যাণ্ড আছে কিনা।

আড়ালে থাকতে মালা বোধ হয় হাঁপিয়ে ওঠে। শুধু ভীড় খোঁজে যদিও ভীড়ের মধ্যে ঠিক মিশতে পারে না। বারোয়ারী তলায় যাত্রাগানের আসরে বর্ষায়সী

মহিলারা বসেন চিকের আড়ালে। ছোট মেয়েরা বসে চিকের বাইরে ছুঁ শাব্বি বেঞ্চে। মাল বসে চিকের বাইরেই, ভিন্ন একটা চেয়ারে, একটু এগিয়ে—সব। হতে দূরে।

মেয়ে স্কুলের বার্ষিক উৎসবে মালা বিশ্বাসও এসেছিল। সকলে বিষয়ের মত তাকিয়ে দেখছিল, তার গলার প্রকাণ্ড সাঁওতালী হাঁহলীট। আশ পাশ থেকে নানারকম ঠাট্টা ভরা টিপ্পনি টিক্ টিক্ করে উঠলো। কিন্তু ওগব মন্তব্য মালার কানেই আসে না।

ভাতের ঠিক মাঝামাঝি এসে আকাশ ভরা বর্ষার ঘটা একেবারে থেমে গেল। রাণী ঝিলের মাঠের ঘাসে, কালো পাথরের টিলাতে, টেলিগ্রাফের তায়ে, দূরের নিমবনেব চূড়ায় প্রথম শরতের আলো চিক্ চিক্ করে উঠলো ছোট ছেলের হাসির মত।

বাপ্‌সা হয়েছিল সারা শহরের প্রাণ, আড়াই মাস ধরে। আজ আবার আলোয় চমকে উঠেছে রঙীন আয়নার মত। শিকল দেওয়া প্রাণগুলি ছাড়া পেল ঘরে ঘরে। নিখুঁত শহরটা সাড়া দিল আবার।

রাণী ঝিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরসুম এল। একটা দেওদারের নীচে দেখা যায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ড়িল করছে। আয়ার দল ঘুবেচে পেরাশুলেটার টেনে। শরৎবাবু ও কান্তিবাবু, বিহার জুডিসিয়ারিব দু'টি রিটাযার্ড মাসুদ, লাঠি হাতে একসঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাঁধের লাল কাঁকরের সড়ক ধরে।

রাণী ঝিলেব নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে। হাসপাতাল রোড ধরে সপরিবারে লালবাগের ভব্রলোকেবা বেড়াতে আসছেন।

গল্‌ফের লাঠি হাতে মুখে পাইপ কামড়ে আসছে সামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বাস বেড়াতে এসেছে, খোঁপাষ জড়ানে। প্রকাণ্ড একটা রঙীন রুমাল উড়ছে বাতাসে। প্রচারক চৌধুরী মণায় ঝিলের জলের ধারে একটা খবরের কাগজ পেতেছেন, উপাসনায় বসবার জগ্গ।

সকলে একবার থমকে দাঁড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কানো পাথরের টিলা, তার গা ঘেঁসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোডেব মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোন দিন এর দিকে তাকিয়ে দেখায় মত কিছু ছিল না। গরু চরাতে এসে রাখালেরা কোন ছুপুঁরে মাঝে মাঝে এখানে ভাত খেতে বসে।

সকলেই একবার দাঁড়াচ্ছিল সেখানে। জায়গাটা পার হতে অন্তত দু'তিন মিনিট সময় লাগছিল সবারই। পাথরটার ওপর বড় বড় হরপে সাদা খাড দিয়ে গড়ে পঙ্কে মিশিয়ে নানা ছন্দে কিসব লেখা। পথচারী সকলেই, কেউ একা কেউ সদলে

চোপ ভরা ছয়ত আশ্রয় নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের সকাল বেলা এই পথে-পড়ে থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক মুঠো রোমান্স!

বেশীক্ষণ কেউ দাঁড়াচ্ছিল না সেখানে। তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও আর সরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অঙ্গীল।

শুধু তাই হ'লে ভাল ছিল। দেখা যাচ্ছে; কথাগুলি সবই একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা। শুধু নাম থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদাক্ষণ পরিচয়-লিপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শুধু চেনা যায় :

—পূর্ণিমা বসু। রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা যায় না। তুমি নাকি গয়না ভালবাস না। লজ্জাই তোমার ভূষণ, খুব সত্যি কথা। ছ' মাস চেষ্টা কবে একটি বার শুধু তোমায় চোখে দেখতে পেয়েছি। জানি তোমার চিঠি আসে ভিয়েনা থেকে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক বন্ধু যে সিমলা গাহাড়ো হা করে বসে আছেন। কাদিক সামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিপত্তি দেখায়।

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অঙ্গীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি মৌচাকে ঢিলের মত শহরের বৃকে এসে লাগলে। তিন ঘণ্টা মধ্য প্রত্যেক ঘরে ও বৈঠকে নিভৃত ও নৈপথ্যে গুন গুন করে উঠল শুধু এই প্রশ্ন—কালো পাথরের লেখা।

শুধু এই প্রশ্ন, কে লিখলো? কে পূর্ণিমা বসু? কথাগুলি কি সত্যি? মনে মনে মুখে মুখে আলাপে আলোচনায়, সন্দেহে ও সন্ধানে এক প্রচণ্ড কৌতুহল যেন পরোয়ানো হয়ে ছুটল চারিদিকে। এই প্রশ্নের উত্তর চাই।

প্রথম কৌতুহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল। পূর্ণিমা বসুর পরিচয় পাওয়া গেছে। আজ দুবছর হলো পুরানো গির্জার দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরি হয়েছে, সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাবু। মহীতোষবাবুর মেয়ে পূর্ণিমা। ক'জনই বা এদের চেনে! লতা-মোড়া উঁচু প্রাচীর দিয়েই ঘেরা থাকে এঁদের বড়মাহুষী বনিয়াদ। এঁরা অগোচর। তার মধ্যে পূর্ণিমা বসুকে একরকম অলীক বললেই হয়। কিন্তু সেও আজ সত্য জানা অজানার ব্যবধান ঘুচিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

নিশ্চয় নতুন কেউ একজন এসেছে এ'শহরে। যেই হোক, পূর্ণিমা বসুর ওপর তার এত আকোশ কেন? এ কি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ? তবুও এটা বড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে। অত্যন্ত গর্হিত।

অনেকে এই ভেবে লজ্জিত হচ্ছে, পূর্ণিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলো।

কেন তাদের ওপর এই অহেতুক হুংসার আঘাত? সত্য হোক, মিথ্যা হোক, এই আঘাত কারও গায়ে না বেজে পারে না।

মহীতোষবাবুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বায় হতেন। সমস্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাকেরার এই শ্রদ্ধাটুকুও তাঁদের হারাতে হলে। তাঁদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না।

কিন্তু পূর্ণিমা কি ভাবলো? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শুনেছে। হয়তো ঘরে খিল দিয়ে কঁাদছে, হয়তো আত্ম সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে কত কি মনে হয়, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না, এই উপহ্রবে পূর্ণিমার মনের শান্তি কতটা নষ্ট হলো। এও হতে পারে, সে কিছুই গ্রাহ্য করছে না, তাব রীতিমত মনের জোর আছে।

স্কন্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়।

ঠিক বেলা বারটার সময় কাছারি রোড দিয়ে যেতে চোখে পড়ে, সমাজবাড়ির সামনে কুঁয়োতলায় প্রচারক চৌধুরী মহাশয় স্নান করছেন। মাথা ভরা টাক আর চিবুক ভরা পাকা দাড়ি, কর্ণা রোগা চেহারা। এক এক সময় দেখা যায় স্নান সেরে আতুড় গায়ে কুঁয়োতলাব শানে বসে সাবান দিয়ে খন্দরের ধুতি কাচেন। ছ' খানাব বেশী তাঁর ধুতি নেই। সমাজবাড়ির কোণের ঘরটাতে তাঁর আস্তানা। দারাত্ত পরিবার অর্থাৎ সংসার বলতে কোন বালাই তাঁর নেই। ছপুরের বোদে সেই লোল-পেশী বুড়ো মাল্লষের সাদা শরীরটা বড় অন্তত দেখায়।

তিনি সত্যবাদী ও নির্ভীক। এই কারণেই সরকারী চাকরী গ্রহণ করতে পাবেন নি। যেখানে দুর্নীতি, সেখানে তিনি জুর ও কঠোর। বছ বছবার তিনি ছেলেদের সখের খিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন। তিনি একবার মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ, তাঁর প্রস্তাব ছিল বিড়ির দোকানগুলিকে উচ্ছেদ করা, যাতে ধূমপানের পাপ যথেষ্টা ধুঁইয়ে না ওঠে। সে প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় নি।

অত্র দিকে যতই নিরীহ ও নমনীয় মাল্লষ হোন না কেন, নীতিগত কোন অস্ত্রায়ের ব্যাপারে তিনি নিজের কর্তব্য ভুলতে পারেন না। সেখানে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখার মত প্রতাপ কারও নেই। লোকে মাস্তক আর না মাস্তক, প্রচারক চৌধুরী মশায় জানেন, তিনিই স্বয়ং এ শহরের ভদ্র সমাজের নীতি রচি ও শালীনতার অভিভাবক স্বরূপ। একবার হোলির দিনে মেথরদের মদ খাওয়া বন্ধ করে সকলকে গেলাস

ভর্তি হুখ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায়। এ'শহরের ইতিহাসে এরকম অঘটনও ঘটে গেছে।

তাই স্কু হুয়েছেন চৌধুরী মশায়, তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন পাপের এই দুঃসাহসিক রূপ দেখে। রাগে ও ঘণায় চৌধুরী মশায় সৈর্ষ হারালেন। স্বয়ং থানায় এসে ডায়েরী করিয়ে গেলেন, কে বা কার। শহরের বুকের ওপর বসে এই অপকীর্তি করলো? অবিলম্বে তাকে যেন ধরে ফেলা হয়। এমন কঠোর শাস্তি তাকে দেওয়া হোক, যাতে এক যুগ ধরে যত ছুট ও ছুর্ভুতের বুক কাঁপতে থাকবে। নইলে বুঝতে হবে দেশে স্বশাসনের শেষ হয়েছ, গভর্নমেন্ট নেই।

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রুতি দিলেন—তিনি এই ঘড়িয়াল বদমায়েসকে মাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাক না কেন।

মালা বিধাস অবশ্যই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি। বোধ হয় একমাত্র সেই লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে। মালা চিনেছে পুণিমাকে, লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতো। গির্জার সড়কে বেড়াতে গিয়ে কতদিন সকালবেলা মালা তাকে দেখেছে, দোতারা ঘরের জানলার কাছে বই হাতে বসে আছে পুণিমা। চোখোচোখি হতেই পুণিমা সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিত। বোঝা যেত, এই জানালা বন্ধ করা একটা সশব্দ প্রতিবাদ মাত্র। কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে বা কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। হতে পারে, সেটা মালা'র গায়ে জড়ানো ঐ সবুজ রঙের রেশমী নেট, বড বেশী ঝকঝক করে।

আজ সাংক্ষণ হেসেছে মালা। রূপসী পুণিমা বহুর সকল অহংকার কালো পাথরের নোংরা'মির আঘাতে কা ভয়ানক জন্ম হয়ে গেছে।

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিক্রপ করে ক্রসগোডের পাথরটা পনের দিনের মধ্যে আর একবার খেউড গিয়ে উঠলো।—“সুমিতা নন্দী, প্রতিজ্ঞা করেছ মনের মত মানুষ না পেল গলায় মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভরা ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যাস ভাল নয়, এটা ষাপের যুগ নয়। বয়স তো সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে। তবে তোমার মেক-আপের পায়ে গড় করি। এত শিথিলতাকে কি কোঁশলে এত উদ্ধত করে রেখেছো। নাঃ, তুমি সত্যিই স্তম্ভক, তুমি অমর্ত্যবধু। ও ছাই মানুষের ছবির এলবামে কি হবে? তোমার বিয়ে না করাই ভাল।”

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিশ্বয়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, সে দুঃসাহসী সন্দেহ নেই। স্চতুর তো নিশ্চয়ই। প্রতি হৃচ্চিস্ত মনের মেঘে মেঘে, সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আবছায়ার মত গোচরে আসে যেন।

কল্পনার নেপথ্যে এই অভ্যুতকৰ্মী কাজ করে চলেছে। নেহাৎ বাজে ফকড় গোছেৰ কেউ নয়। লেখাপড়া খুব ভালই জানে। বয়স বিশ পঁচিশেৰ বেকী বোধ হয় হবে না। বোধ হয় কোন হতাশ-প্ৰেমিক।

সেবক সমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে সেক্ৰেটাৰী ননীবাবু চিন্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনাৰেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। সভ্যরা সব এল একে একে। এরা সবাই ছাত্র—সত্ৰ, শ্ৰিয়তোষ, লোকনাথ।

ননীবাবু জানালেন—এটা আমাদের সবাইই অপমান। কোন্ এক বদমাস দিনেব পর দিন এইসব কুৰ্ম কৰে চলেছে, আজও বরা পড়লো ন। সে যে শীগগির বন্ধ কববে, তাবও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কখন কার নামে লেখা উঠবে এই ভগ্নেই সবাই শঙ্কিত। বাস্তবিক...

ননীবাবু দুঃখেৰ হাসি হাসলেন।

—যেই হোক, এটা বুঝতে পারছি, বাইরের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমবা সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তো বুঝতে পারছি না।

ননীবাবুৰ কথায় সংশয়েৰ কুশাশা ঠেলে তার মূৰ্তিটা যেন ছায়াব মত দেখা যায়।

—এ ধৰণেৰ লোককে সহজে চেনা মুশ্কিল। যাকে কোন মতেই সন্দেহ হচ্ছে না, এ কাজ হয়তো তারই।

স্বয়ং ননীবাবুই শেষ পযন্ত আশ্বাস দিয়ে বলেন,—তাকে না ধরতে পারলে কোন সুরাহা হবে না। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই।

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক পাপের চ্যালেঞ্জকে পাওয়া গেছে। আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে একপ্রকার বচসা করে গেলেন। চৌধুরী মশায় বিশ্বাস করেন না, পুলিশ আন্তরিকভাবে তার কর্তব্য করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয়ই এতদিন ধরা পড়তো। তিনি প্রস্তাব করলেন,—পাখরটার কাছে দিবারাত্র পাহারা দেবার জন্ত এক বন্দুকধারী সান্নী মোতায়েন করা হোক।

ইনস্পেক্টর হেসে হেসে বললেন।—কি যে বলেন চৌধুরী মশায়, পুলিশেৰ আৰ কাজ নেই? একটা মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে?

চৌধুরী মশায় উত্তেজিত হলেন—মামুলী ব্যাপার। কথাটা প্রত্যাহার কল্পন।

ইনস্পেক্টর।—আপনি বুধা রাগ করছেন। চুরি রাহাজানি খুন ডাকাতির খবর দিন, এক সপ্তাহে আসামাকে বেঁধে আনছি। কিন্তু এসব ভুতুড়ে গোছেৰ ব্যাপার, এটা কি একটা তদন্ত করার মত কেস চৌধুরী মশায়?

চৌধুরী মশাই।—তাহলে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন।

ইন্সপেক্টর।—মাপ করবেন, আপনি আমার শ্রদ্ধেয়। তবু আপনার প্রস্তাব গ্রাহ্য করতে আমরা অসমর্থ, তবে ষথাসাধ্য চেষ্টা অবশ্য করবো।

চৌধুরী মশাই।—তাহলে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্ণরকে টেলিগ্রাম করে কম্পেন জানাতে হয়।

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন।

ইন্সপেক্টর ভয় পেল কি না বোঝা গেল না। চৌধুরী মশায়ের মত প্রবীণ শ্রদ্ধাভাজন লোককে রাগানো উচিত নয়। যেকারণেই হোক সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একজন কনস্টেবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহারা দিল। সকালবেলা ছিল সামান্য একটু পুধনে লেখার অবশেষ। স্মৃতি। নন্দীর কলঙ্কগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু এই সন্ধ্যা সতর্ক পাহারার এক ফাঁকেই বিকেলের মধ্যে বলসে উঠলো একটা নতুন লেখা। সারা গোধূলিবেলা পাথরটা যেন ঠাট্টার স্বরে হাসতে লাগলো। —“সুখ। দত্ত, অনেক মেয়ের গলার স্বর শুনেছি, তবে তোমার মত এত মিষ্টি কারও নয়। সত্যিই গলাটি তোমার সুধায় ভরা, ছোট্ট গলগুটাই তার প্রমাণ। হাই কলার ব্লাউজে আর ঢাকা পড়ছে না। কেন যে এত ইংরেজী বুলি বলছো বুঝি না। প্রফেসর ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও।”

কনস্টেবলের চাকরী ষাবার উপক্রম হলো! সে কসম খেয়ে জানালো, এক মুহূর্তের জুড়ে সে ডিউটিতে ফাঁকি দেয় নি। একটা পিপড়ের দিকেও ভুল করে তাকায়নি।

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী।

সন্দেহের ঝড় উঠছে অলঙ্কো যদি গরুর হাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে দিয়ে যেত, তবে না হয় বলা যেত ভুতের কাণ্ড। কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক আর চারিত্রিক ব্যাপার। একজন কেউ আছে পেছনে। সাবাস্ তার বাহাদুরী। তিন মাস ধরে শহর স্তব্ধ লোককে আঙুলের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যার তাব ওপর এই কৃতিত্ব আরোপ করা যায় না। যেই হোক সে কবি ও প্রেমিক, সে দুঃসাহসী ও চতুর। এতগুলি তরুণী হিয়ার গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে গুণী ও ষাহুকর। সব সময় তাকে অঙ্গীল বলতে বাধে, সে বড় রসিয়ে লেখে।

কিন্তু একবার যদি এই অথবা ষাহুকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, সেবক সমিতি আর নিম্নিতাদের বাপভাইয়েরা গর হাড়মাস হুচি হুচি করে ছড়িয়ে দেবে রাণীঝিলের মাঠে। সন্দেহ হয় অনেককে। কার্ণিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা ঠিক তিন

মাস ধরে শহরে বসে আছে। কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রিক-পাশ ছেলেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল। কেন? নন্দ মিত্তির উপস্থাপন পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের বামো আবার কেন? প্রশান্ত পানের দোকান করে, এমন কি লাভ হয়? তবু সপ্তাহে তিনখানা রেকর্ড কেনে। হঠাৎ এত সুরেলা হয়ে উঠলো কেন সে? তবু ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়া জানে না। কিন্তু এ ভব মাঝারে কিছুই অসম্ভব নয়। দেবক সমিতি সন্দেহ করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে খন্দরখারী মতিলালকে। মতিলাল চেষ্টা করছে, কাকে সন্দেহ করা যায়। এই সন্দেহের মাৎস্তায়ে কারও অস্তিত্ব বৃষ্টি আর ঠিক থাকে না।

কিন্তু ক্রমরোডের পাথর কি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল! এক মাস পার হয়ে গেছে, কোন নতুন রহস্যের দাগ পড়ছে না আর। তা'হলে চলে কি করে? শহরের প্রাণের তার যে বাঁধা পড়েছে কালো পাথরের সুরে। দিবস রজনী ঐ কালো পাথরে ফুটে উঠবে নব নব শ্বেতলিখিকার ফুল। জ্যোৎস্না বোদ কুয়াসা শিশির - তারই ছোঁয়ায় প্রতি প্রভাতে কত প্রেমবৈচিত্র্যের অর্থো পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্রমরোডের পাষাণবেদিকা ক'মাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের ঘুমন্ত মহিমা লাড়া দিয়ে উঠেছে।

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল ধাণীঝিলের মাঠে লোকের সমারোহ। গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশ-ভরা নীল নিয়ে। কিন্তু রাণীঝিলের মাঠ আর ক্রমরোডের ধুলো এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি জনপদধ্বনির উচ্ছ্বাসে। ঘরে ঘরে চিন্তে চিন্তে দোলা লাগে। ক্রমরোডের পাথর তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে। এবার কার পালা কে জানে! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের আমোঘ অমুশাসন একে একে সকল গোপনচারিণীর কীর্তিকলাপ ফাঁস করে দেবে।

শত শত মুক্‌ মুখের প্রার্থনা পাথরের কাছে পৌঁছল যেন। বহু জিজ্ঞাসার আবেদনে ক্রমরোডের পাথরে অহুগ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্ জল্ করে ফুটে উঠলো।

—“প্রীতি মুখার্জি, তুমি অপরূপ না হলেও অদ্ভুত। পয়ের কোলের ছেলে নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বৃষ্টি সখি। যাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে, এবার সামলে থেক। গিরিজিকে ভুলে যাও।”

যেই যাক্‌ ক্রমরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই লেখাগুলিকে, যতদিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ বিরুদ্ধ, মুখে যে যাই বলুক, এই কুৎসা দৃষ্ট পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সকলেই, অভিমানের আবশে।

শরৎবাবু যান, কান্তিবাবু আসেন। ক্রমরোডে মুখোমুখি দুজনের সাক্ষাৎ হয়। উভয়েই এই কুণ্ঠে চলার মানিটুকু বার্তালাপের মধ্যে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করেন।



কান্তিবাবু—এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই । কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ হবে না ?

শরৎবাবু—আর বলেন কেন, বড়ই স্বপ্না ব্যাপার !

হুই সজ্জনের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতো ; কিন্তু তাঁদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশাই—সাদা ভুরু ও দাড়ির মাঝখানে শানিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি । ওভাবে চলে যাওয়া বড় অস্বাভাবিক মনে হয় । শরৎবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন ।

কান্তিবাবু—চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো ?

শরৎবাবু সশব্দে হেসে বলেন—কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা দুজনেই লেখাগুলি লিখেছি ।

কান্তিবাবু—বলা যায় না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে, যে রকম নীতিবাত্তিক লোক ।

এতক্ষণে তারা কি ভাবছে ? কালো পাথরের লেখাগুলি যাদের স্মৃতিমূর্ত্তি কালো করেছে, সেই অপমান শয্যা থেকে তারা কি এতদিনে মুক্ত হয়ে উঠতে পেরেছে ? কিন্তু যতই কোঁতুল হোক না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই । প্রথমে ভয় হয়েছিল, নিন্দিতাদের মধ্যে হুই একজন অতি-অভিমানিনী আত্মহত্যা করে না বসে । খুব বেশী ভয় হয়েছিল স্বধা দস্তের কথা ভেবে ।

সত্য মিথ্যা যাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদনা পায় অনেকে । মাহুৰ আজ খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায় । কিন্তু লোকসমাজে কারও দোষ-ত্রুটিতে তোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উন্টো বেপরোয়া হয়ে ওঠে । যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলো ভদ্রবাড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে মাঝময়দানে লেখালেখি করা খুবই অশ্রুয় ।

সুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে । পূর্ণিমার নাকি চিরকালের মত চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে । স্মৃতি নন্দী বিষ খাবার চেষ্টা করেছিল বোধ হয় । প্রীতি মুখার্জীর দাদা খুব সম্ভবতঃ গুণ্ডা লাগিয়েছে—যে এসব লেখা লিখেছে, তাকে খুন করা হবে । স্মৃতির জোর করে বিয়ে দেওয়া হবে এই মালসেই । গুজব উড়ছে—বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই । এতগুলি বাড়ির হাঁড়ির খবর কে আর স্বচক্ষে দেখে এসে সঠিক বলতে পারে ? হ্যাঁ, সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়া করে—সে হলো কালো পাথরের কবি ।

মালা বিশ্বাস তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গ্যালারিতে । প্রথম সারিতে বসে আছে—পূর্ণিমা, স্মৃতি, স্বধা ও প্রীতি । গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন ।

পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মালা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে—ঝকঝকে একটা আলোর ঝাড়ের নীচে।

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো। হ্যাঁ ঠিক ওরাই চারজন। কিন্তু কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতোও না। আশ্চর্য, আজ ওরা এক হয়ে গেছে।

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মুক্তি রায়, মালারই জ্বলজীবনের বন্ধু। ওরা সকলেই ব্যস্ত, সবাই উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের সারির চারজনকে। মুক্তি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছিল সকলকে—কে পূর্ণিমা, কে স্মৃতিতা কে সুধা....।

পূর্ণিমারাও চুপ করে ছিল না। ওদের আলাপ গল্পের উদ্বেল কলরব সমস্ত গ্যালারিকে চুপ করিয়ে রেখেছিল। সকলেই আস্তে কথা বলে, শুধু পূর্ণিমারা ছাড়া। ওদের হাসি খামতে চায় না। একজন বাদাম কেনে, চারজন ভাগ করে খায়। ওরা তাকায় না কারও দিকে। সমস্ত গ্যালারির জনতা যেন প্রকাণ্ড একটা ছায়া মাত্র, শুধু ওরাই সজীব।

মালা একা পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম সে আড়ালে পড়ে গেল। এত প্রখর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, অঙ্কিচের পালকের বর্ডার দেওয়া মেরিনো পশমের জামা গায়ে, হুঁইকি লম্বা সোনার চেনে গাঁথা একজোড়া উজ্জট প্যাটার্নের ছল হুকান থেকে ঝুলে ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্ময় বিরক্ত বা শিঙ্কাবভরা দৃষ্টি কোন দিক থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো। ফাস্ত হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি নিভলো। পূর্ণিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরো হাসিভরা কলরব মাঝে মাঝে বাঁধভাঙা জলস্রোতের মত উছলে পড়ছিল। কে জানে, কোন্ সার্থকতায় ভরে উঠেছে ওদের জীবনে এই খুসিয়ালী রাত!

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা বলসে পুড়ছিল! মালা ডুবেছিল তার মনের অন্ধকারে। কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুংসা, মনে পড়লেই আতঙ্ক হয়। মালা জানতো, এই গরবিগীরাই তো মান হারিয়েছে। কিন্তু এ আবার কোন্ ছবি! এ যে নতুন করে মান পাওয়া। ওদের চোখে মুখে সেই তৃপ্তির উদ্ভাস।

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণার ছলনায় ছলছল। ওরা তাকিয়ে আছে পূর্ণিমাদের দিকে—এক দূরধিগম্য মহিমালোকের দিকে। ওখানে আসন পেতে হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই।

কালো পাখরের কবি হয়ে যায় নি।

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অন্তর্গত। রাণীঝিলের মাঠে বাঁশের জাঁফরি আর খেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে। পথে যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাখরটা আবার মুখ হয়ে উঠেছে।—“মুক্তি রায়, এমন মেঘে ঢাকা চাদের মত ফুলবাগানে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে? আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্রন্থ? তোমার আসল কাব্য ভাল আছেন মজুমদারপুরে। আমার আর কি লাভ? শুধু যখন হেঁটে চলে যাও, তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি। বড় সুন্দর তোমার চলার ছন্দ। মুখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে না। স্নো-পাউডার দিয়ে কি চোখের কালি ঢাকা পড়ে? অস্থিটা সারাবার ব্যবস্থা কর।”

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলায়। মালা বিশ্বাসও এসেছে। আজ তার বেশভূষার কেমন একটা উদ্ভাস্ত দানতা। একটা সাধারণ মিলের সাদী, আঁচলটা আধ হাত ছেঁড়া। দেশী ছিটের একটা আধময়লা রাউজ। পায়ের জুতো নেই, চোখে নেই চশমা।

চন্দ্রার দিদিরা একটা স্টল নিয়েছে। হরেক বকম ফুলের তোড়া আর বুক বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনার একটি। স্কটিশ মিশনের মেয়েরা খুব ভীড় করেছে সেখানে, তোড়া কেনার জন্ত। মালা সেখানে সামান্য একটু দাঁড়িয়ে আবার এগিয়ে চললো।

মালতীর একটা স্টল নিয়েছে—ঘরে তৈরী নানাবকম জ্যাম জেলী আর চাটনী শিশি ভরে সাজিয়ে রেখেছে। সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অহরোধে দাঁড়ালো একবার। এক শিশির দাম ছ’আনা পরস্য রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাবে।

মালার চোখে পড়েছে—একটু দূরেই রাগুদের ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীনা প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাগুদের স্টলে?

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, ইয়া কারণ আছে। সেখানে বসে আছে পূর্ণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুক্তি রায়। পূর্ণিমারা সবাই খুসী হয়ে ম্যাজিক দেখছিল, আর সবাই দেখছিল পূর্ণিমাদের।

মালার চলার বেগ শাস্ত হয়ে এল। ওদিকে এগিয়ে যেতে ওর বুকটা যেন ঢুক ঢুক করছে আজ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে। তার ছেঁড়া কাপড়, খালি পা, নোংরা রাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পূর্ণিমারাও দেখবে।

হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকল—মালাদি ! মালাদি !

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো অল্পম্মা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে। সবাই মিলে চিৎকার করে মালাকে চা খেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

কি ভেবে নিয়ে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো। পর পর তিন কাপ চা খেল। অল্পম্মারা খুব খুসী। বয়স্কাদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ চা খেয়েও অল্পম্মাহীত করেনি। কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওরা টানাটানি করেছে, কিন্তু কারও হৃদয় গলেনি।

অল্পম্মা মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের স্টলের দিকে তাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে—বুঝলে মালাদি, আমাদের দোকানের সব বিক্রী মাটি করে দিয়েছে রাগুদি। কাঁচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির ভৈরী আম।

মালা—রাগু তোমাদের দোকানের বিক্রী মাটি করে নি।

অল্পম্মা—তবে কে ?

মালা—করেছে...।

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ সামলে গেল। অল্পম্মার মত এতটুকু মেয়েকে অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি ?

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর করে সকলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে। তবু যেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। একটু দূরেই বসে রয়েছে পুর্ণিমায়া। খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে। আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই ছেঁড়া-ময়লা সাজ—তায় নিরাস্তরঙ্গ জীবনের চরম বিনতি। এই তো দেখাবার মত একটা নতুন জিনিস। কিন্তু যদি কেউ না তাকায়, এই আবেদনও যদি বার্থ হয়। মালার সাহস হলো না।

মালা যেন আভাষে দেখতে পাচ্ছে—এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে তিন ভাগে। এখানে একদল আছে, যারা পুর্ণিমাদের মত অসাধারণ। একদল রয়েছে, রাগু অল্পম্মা ও এই পাঁচশত নবীনা প্রবীণার মত সাধারণ। আর আছে মাত্র একজন—মালা বিশ্বাস—সাধারণের নীচে। তার এতদিনের আত্মবিজ্ঞাপনের সাধনা বার্থ হয়ে গেছে।

সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার। লেক্টেয়ারী ননীবাবু বললেন—একটা দুঃখের কথা বলবো আজ।

ননীবাবুর গলার স্বরে বোকা গেল, অদ্ভুত কিছু একটা ঘটেছে। সভ্যেরা কোতুহলী

হয়ে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকালো। ননীবাবু টেবিলের আলোটা ব গায়ে একটা বই মেলে দিয়ে তাঁর চিস্তিত মুখের ওপর যেন আরো খানিকটা অঙ্ককার মেখে নিলেন।

—তোমাদের গায়ের দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের কোন জীবের কানে পৌঁছবে না! সে ধরা পড়ে গেছে—কালো পাথরের লেখাগুলি যার কুকীৰ্তি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই।

কথাগুলি যেন মাথায় হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে বসলো। প্রিয়তোষের রাগ হলো—আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন?

ননীবাবু—ইয়েস্। যারা দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে।

প্রিয়তোষ—কে স্বচক্ষে দেখেছে?

ননীবাবু—তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই।

ননীবাবুর চোখ দুটো মিটমিট ক'রে এক দুর্বোধ্য প্রদীপের মত জ্বলতে লাগলো।

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলো এইখানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পিত তথ্যটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে গোপন রাখা সম্ভব হলো না। দুদিনের মধ্যেই সকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান পর্যন্ত। যে শোনে সেই লজ্জা পায়, আপত্তি তোলে—এও কি সম্ভব?

তবু এই বিশ্বাসের সম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা-কথা। শোনা যাচ্ছে কেউ একজন স্বচক্ষে দেখেছে। তাহলেই হলো।

বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মূৰ্তিও আর দেখা যায় না। ক্রসরোডের কালো পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে। জমাট গানের মাঝখানে হঠাৎ যেন স্বর ছিঁড়ে গেল।

আজকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মালা। বাইরের পৃথিবী, সেখানে মানায় পূর্ণিমাদের। ওরা অত্নাণের তারা, সন্ধ্যা সকাল ওদেরই শুধু দেখতে হয়।

সার্থক জীবন পূর্ণিমাদের। ওরাই প্রার্থিতা। আড়াল থেকে মুক্ত করে এনে সংসার ওদেরই মুখ দেখতে চায়। ওরা দয়িতা—কামনার লীলাকুরঙ্গী। কুৎসা কলুষও ধন্য হতে চায় ওদেরই আশ্রয়ের প্রদয়তায়। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে, এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাঁড়িয়ে আছে মালা। সে একা, সে নিঃস্ব।

মালা নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে। সব দেখা আর দেখা দেওয়ার পালা শেষ হয়ে গেছে। ওয় মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে যে এতদিন অকুণ্ঠভাবে সঁপে দিয়ে এসেছে, সেই মুছে গেল আজ। এই বুঝি দুনিয়ার রীতি!

জানালায় খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল। আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মালা বন্ধ করে দিল আবার।

আয়নার সামনে বসেছিল মালা। নিজের চেহারা চোখে পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহারা যদি গ্রহের মত আকাশে ভেসে বেড়ায়, তবুও চোখ তুলে কেউ তাকাবে না।

এক এক সময় মালা চেষ্টা করেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে না। মনে হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু জোর করে কপাটে খিল এঁটে দেয়—কোন পলাতকার পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে তাকে সবলে ধরে রাখে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাঁদ উঠেছিল আবার। মালা জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা ঝড়ো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃষ্টটা ভালোই লাগলো মালায়। মালা ডাকলো—রামজীবন, আমি বেড়াতে যাব এখনি।

সাজ-সজ্জার পর মালা কিছুক্ষণ নিয়ম হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে। চোখের জলে ছ'দুবার মুখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন বাব বার হাঁক দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা।

রাণীঝিলের চারদিকে ছ'বার ঘোরা হলো, মাঠটা আড়াআড়ি দু'বার হাটাকেরা হলো। দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আসছে। পূবে পশ্চিমে দেওদারের মাথা শিউরে উঠছে। বনজোয়ানের গন্ধমাখা ধূলো ছিটিয়ে পড়ছে চাবদিকে। ঝড় আসছে। রামজীবনের হাঁক তাকে অগত্যা মালা দিসলো ঘরের দিকে।

রামজীবন এ গয়ে গেছে কিছু দূর। মালা খুবই আস্তে আস্তে যেন টেনে টেনে চলেছিল। হ্যাঁ, এই যে ক্রসরোডের মোড়। এই তো সেই পাথর, অন্ধকারে যেন কারও প্রতীক্ষায় বসে আছে।

মালা থমকে দাঁড়ালো। এই সেই পাথর, এই কলঙ্ককীর্তনিন্যার প্রসাদে কত নগণ্য গরীয়সী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশস্তি। কিন্তু এ পাথরের মনে স্মৃতিচার নেই। এর সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া যায়। কালো পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মালা তাকে আজ নিঃশেষ করে দিতে পারে। সব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পারা যায় এতক্ষণে। মালা যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লো পাথরটার ওপর। ব্লাউজের ভেতর থেকে টেনে বার করলো এক টুকরো খড়ি।

বিদ্যুৎ চমকবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগেই খড়ির আঁথরে এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্যা সাদা ফুলদলের মত ছিটিয়ে পড়লো কালো পাথরের গায়ে।

—মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক ছুই তিন চার...থাক, বেচারাদের নাম আর করবো না। কত পতঙ্গের পাখা পুড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়িও না। তোমার চিঠির তাড়া রাণী ঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবাব স্থির হও।

## উচলে চড়িত্ত

তেঁতুলিয়া মাঠের ঘাসের রঙ বার মাস সবুজ। অনেক দিন আগে ভোরবেলা ঘুম ভেঙে বাইরে আসতেই দিনেশ বড় স্বন্দর একটা দৃশ্য দেখেছিল। তেঁতুলিয়া মাঠে লাল রুক্ষচূড়ার ভাঙা ভাঙা ডালপালা ছড়িয়ে রয়েছে। ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে এসেছিল কোথা থেকে। আজ হাবার ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে—তেঁতুলিয়া মাঠের সবুজে হঠাৎ কোন উত্তরে হাওয়ায় রক্তিম তুষারের ফুল কতকগুলি এসে ছড়িয়ে পড়েছে। একদল ইরাণী বেদের মেয়ে—মাঠের এককোণে পড়েছে তাদের তাঁবু।

পরশে খাট খাট লাল ঘাগরা, হাঁটবার সময় কঁপে ছলতে থাকে। মনে হয় ওটা বৃষ্টি ওদের গায়ের পালক। নিটোল খালি পা—গোলাপী মোমের প্রলেপ দেওয়া। কক্ষ বেণীগুলি কোমর পর্যন্ত ঝোলে। গায়ে বেগুনী রঙের জামা, চুড়িদার আস্তিন কজি পর্যন্ত। মাথায় কপাল চেপে রুমালের ফেট, তার নীচে লালচে মুখ, টিকালো নাক আর তার দুপাশে জোড়া জোড়া চোখ যেন কাম্পিয়ান নীলিমায় টলমল।

মাঠের অন্তর্দিকে হল্লা আর হরুরা চলেছে খুব। বেদিয়া যুবকেরা ছোট ছোট জুয়ার বৈঠক বসিয়েছে। বাজারের বহু উৎসাহী জুয়াড়ী সেই ব্রাহ্মমুহুর্তেই এসে ভীড় করেছে গন্ধে গন্ধে—ভাগোর সঙ্গে প্যাঁচ কসে নিচ্ছে এক হাত। অথবা রাত্রেরই স্বপ্ন হয়েছিল—হারজিতের টানা-পোডেনে মাংস করে আর মার খেয়ে দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। দত্ত কোম্পানির আফসে এতক্ষণ ধর্না দিয়ে ঘরে ফিরেছে দিনেশ। মাত্র পাঁচটা টাকা এডভান্স, তাও চেয়ে পাওয়া যায় নি। তবে শুধু হাতে ফিরতে হয়নি।

পথে ফিরতে বিলাসী কোথেকে এসে তার হাতে গুঁজে দিয়ে গেছে কয়েকটা টাকা—“ধারাই দিলাম বাবু। যখন পার শোধ করে দিও।”

খনির মজুরগী বিলাসী, এ বয়সেই পাঁচবার সাক্ষা তালাক করেছে। নামকরা নেশাডী—সুপেশল কালো কঠিন চেহারা। মুখ ও বুকের ছাঁদে নারীত্বের কোমলতাটুকু তবু অটুট আছে। গতরভাঙা পরিশ্রমে পুরুষ মজুরও ওর কাছে হার মানেন।

বিমর্ষ দিনেশ ঘরের বাইরে দাঁওয়ার ওপর বসে ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে হিষ্টারিয়ার মত শরীরে একটা ভীত কাম্পন আর অবসাদ নেমে আসে। কিসের বিরুদ্ধে যেন তার একটা অভিযোগ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে।

বছর দু'এক আগের কথা, কলেজের বার্ষিক উৎসবে দিনেশ তার রোমান স্নিংয়ের খেলা দেখিয়েছে। বাঘের চামড়ায় আটসাঁট জামিয়া, খোলা গা। দোলায়মান স্নিংয়ের

ওপর কসরৎ । লীলারিত পেশীপূঞ্জের রক্তরাগে ফুটে ওঠে প্রাণের শ্রেষ্ঠ সম্মানলিখা । করতালির বরষা আর শত শত দর্শকের বিমুগ্ধ দৃষ্টির আলীর্বাদ । গ্যালারি থেকে কনভেন্টের মেয়েদের রুমালের উৎক্ষেপ আর হর্ষের কাকলি । কোথায় মিলিয়ে গেল সে ছবি !

বাঙালী সমাজে কাণা খোঁড়ার জীবনেও বিয়ের ফুল ফোটে । ভবিষ্যৎকালের ধমনীতে তারা সঁপে দিয়ে যায় শুধু কতগুলি পঙ্খ বীজাণুর প্রবাহ । তাতেও দোষ নেই । যত বিচার আর ব্যতিক্রম শুধু দিনেশের অদৃষ্টে । বিয়ের সম্বন্ধ আসে আর ভেঙ্গে যায় । পাত্রের যা রোজগার—এক সপ্তাহের পেটের খোরাক যোগাতেই নিঃশেষ । কত্য়াপক্ষ আতকে পিছিয়ে যায় ।

এদিকে দত্ত কোম্পানী আবার মাইনে কাটে । দিব্যাত্রি দু'দফা সিকট চলে । খনি হাতড়ে মাল ওঠে না । এটাও যেন তারই অপরাধ । এর চেয়ে সাত সাগর ছেঁচে মুক্তা আনাও বোধ হয় সহজ ।

দিনেশের অন্তরাষ্ট্রা হিংস্র হয়ে ওঠে । তাঁর চেয়ে ভাল ফ্যাকাসে তোবড়া একটা মুখের ভেতর দুপাটি পোকাপড়া দাঁত—সোনা দিয়ে বাঁধানো । অস্থিরার একটা নড়বড়ে শরীরে অজীর্ণ আর অল্পশূল—কাম্বীরী শালে ঢাকা । যে কোন ঘটক দেখলেই খুসিতে আটখানা হয়ে যাবে । যেন ঐ সোনা আর শালের ঔরসে জন্ম নেবে জাতিধর আর বংশধরের দল ।

আরো মুন্সিল হয়েছে ভদ্রলোক হয়ে, লেখাপড়া শিখে । জীবনের দুর্ধর আবেগ টেনে নিয়ে যায় পাতালের দিকে । বিলাসীকে নিয়ে যে জনরব গড়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে — সেটা সত্য হয়ে উঠতে চায় । কিন্তু রুচিতে বাধে । পদে পদে ভদ্রমানার নিষেধ—ভীকৃত । অভাবে স্বভাব নষ্ট হবে, এ হতে পারে না ।

আবার মনে হয় সমাজ সংসার মিছে সব । এই জঙ্গল আর পাথরের চটান । চুনা পাথরের ধস্ নেমে গেছে নদীর গড়খাই পর্বন্ত—অগণ্যকোটি কীটের চূর্ণাঙ্ঘি । এই সেই গভোয়ানা ভূমি যেখানে গলিত প্রস্তরের নিখাস শূন্তে মিলিয়েছে একদিন । যে পরমাণুর যজ্ঞে সৃষ্টি হ'লো হীরা, পারা, পোখরাজ, নীলা, পদ্মরাজ । প্রথম প্রেমে মরণাহত কত অতিকায় গোখিকার চুখন আঁকা আছে এই পাষাণে পাষাণে । দিনেশের ইচ্ছে হয়, অর্বাচীন বিংশ শতাব্দীর এই সংহৃচিত জীবনের জঞ্জাল ঠেলে দিয়ে বিলাসীর পাশে গিয়ে দাঁড়ায় আত্মনাশের আনন্দে ।

কিন্তু তা হয় না ।

ঘরে চোর ঢুকেছে । দিনেশের স্বপ্ন ভেঙে গেল । খুঁট খাট শব্দ ।



বড় ভুল ক'রেছে চোর। দিনেশ ভাবতে গিয়ে নিজেই লজ্জিত হলো। এ ঘরে চুরি করার মত কিছু নেই। কি নেবে চোর? পাশের ঘরে আছে একটা রুটি সঁকার তাওয়া, বেলুন, চাকি, খুস্তি আর এলুমিনিয়ামের ডেকচি। বায়ান্দায় আছে এঁটো থালা আর গেলাসটা। উঠেনে একটা পাইথান যাবার পেতলের গাডু। পশ্চিমের ঘরে শুধু একটা এনামেলের গামলা— ছোলা ভেজান আছে। এর মধ্যে কোন্ জিনিষটি চোরের পক্ষে লোভনীয় হ'তে পারে?

একটু দূরেই তো ছিল দস্ত কোম্পানীর অস্ত্রের ঠোর। হাপানী রুগী কুঁজো মুকুটধারী সিং বন্ধুক ঘাড়ে পাহারায় রয়েছে। চোর যদি তার সামনে গিয়ে একটু জোরে কপে তবে বন্ধুক খসে প'ড়বে হাত থেকে—নির্ধাত! তারপর কাঠের বাক্সগুলি ভেঙে ফেললেই হলো—হাজার পাঁচ তো পাবেই। কিন্তু গবেট চোরগুলোর চোখে সোজা রাস্তা তো পড়ে না। এসেছে ওভারম্যান দিনেশের ঘরে।

আরও ভুল করেছে চোর। সে জানে না এখানে থাকে দিনেশ চৌধুরী—যে সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা, পুরো দম টানলে যার বকের বেড় বেলুনের মত ফুলে আটচল্লিশ ইঞ্চি হয়, আধ ইঞ্চি পুরু ও আড়াই ইঞ্চি চওড়া লোহার পাত যে চিটেগুড়ের মত দুমড়ে মুচড়ে দেয়। দৈবাৎ যদি চোরের হাতে দিনেশের ঐ লোহার পাঞ্জায় ধরা পড়ে, কি হবে পরিণাম? একটি হ্যাচকা টানে কাঁধ থেকে ছিঁড়ে খুলে আসবে না কি?

সত্যি চোর ঢুকেছে, এ ব্যাপার জেনেও দিনেশ আবার গায়ে চাদরটা টেনে নিল। ঘুমের আরামটুকু নষ্ট করে লাভ নেই। চোরের যা সাধিয়া থাকে করুক।

কিন্তু মনে পড়লো বড় আয়নাটা। রূপোর ফ্রেমে বাঁধা। পশ্চিমের ঘরে দেয়ালে টাঙ্গান আছে। কমিশনার সাহেবের মেম কসরৎ দেখে খুশি হয়ে এটি উপহার দিয়েছিলেন। পঁচিশজন গুরুভার মাহুযে বোকাই একটা গরুর গাড়ির ঢাকা ঘাড়ের ওপর দিয়ে পার করেছিল দিনেশ, যার জন্তে আজও একটা ঘাড়ের রগ মাঝে মাঝে টনটন করে।

এখন মাসের শেষ। একটা গামছা দিয়ে ঢাকা আছে আয়নাটা। থোরাকের কমতি পড়েছে এখন, তাই ডন বৈঠক মেহন্নতও বাদ পড়েছে। এখন চলেছে শুধু ঝিঙের তরকারী আর ভাত। এই থোরাকে এক্সারসাইজ ক'রলে ক্ষতি হয় শরীরের—দম টিলে হয়ে আসে, শেঁশিগুলো রক্ত হয়ে কুঁচকে যায়। একটুতে ক্লান্তি বোধ হয়।

পায়ত্রিশ টাকা মাইনে। তবু মাসের প্রথম কটা দিন প্রতি নিঃশ্বাসে, মাংসপেশীর প্রতিটি নীলাগ্নিত নৃত্যের মধ্যে দিনেশ প্রাণের আনন্দ পায়। পেট ভরে রুটি তরকারী—একপো ঘিয়ের ফোড়ন দেওয়া অড়হরের ডাল—একটু হুঙ্করাধার মাংসের কাড়ি—সকালের দিকে মোষের দুধ—বিকেলে বাঁধামের সরবৎ। ডন বৈঠক আর বায়বেল

ভাঁজার পর তেলে মাজা শরীবে স্নান সেরে দিনেশ এই আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায, আয়নার বুকে সেই অপার স্বাস্থ্যমহিমার প্রতিচ্ছায়ার পায়ে তার মন অন্তরাগের আবেশে হুয়ে পড়ে।

আয়নাটা গেলে ক্ষতি হবে। দিনেশ বিছানা ছেড়ে উঠলো।

দিনেশের পায়ের শব্দে একটা চোরের ছায়ামূর্তি ঘরের ভেতর থেকে ছিটকে বায়ান্দায় এসে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে জড়িঘে পড়লো দিনেশের লোহার মত দুটি বাহুর পাকে। মূহূর্তের মধ্যে চোরের শরীর নরম নতুন বালিসের মত চেপ্টে যেন এতটুকু হুয়ে গেল।

হুড হুড আওয়াজ। আরও কজন চোর উঠোনের পাঁচিল ডিঙিয়ে খিডকির দোর খুলে পালিয়ে গেল।

বন্দী চোর ঠাঁপাচ্ছে। দিনেশের কানের কাছে চোরের কাতর স্বর বেজে উঠলো, অতি করুণ এক আবেদন—‘উঃ, গায়ে ফোড়া আছে, বড লাগচে।’

আচমকা শিথিল হয়ে পড়লো দিনেশের বাহুবন্ধন। দ্বার খোলা পিঙ্গরের পাখীর উল্লাসের মত চোর একবার মরিয়া হয়ে ছটফটিয়ে উঠলো মুক্তির জন্ত। কিন্তু দিনেশ তার ভুল বুঝে সামলে নিল।

তার একবার কঁপে উঠলো দিনেশ। চোর তার বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে হিংস্র এক কামড়—নির্বিষ সাপের ছোবলেব মত একটু চিন্ চিন ক’রে উঠলো শুধু। স্ফিংয়ের মত পেশিতে দাঁত ব’সতে পাবে না—চামড়াটা শুণু ছড়ে যায় সামান্য। দিনেশ আব একবার কপে দিলে তার নিদারুণ আলিঙ্গন গ্রাস্তি। নিষ্পিষ্ট চোবের দম ফেটে এক পরম হতাশায় আক্ষেপ ফুঁপিয়ে বেজে উঠলো।

কিন্তু ধীরে শিথিল হ’য়ে আসছে দিনেশের হাত অলপ অবসাদে। রেশমের মত নরম চুলেভরা চোরের মাথাটা দিনেশের চিবুকে ঘসা খেলে একবার। ছোট্ট একটা ঝাঁকুনি দিতেই চোবের মাথার বেগীটা চাবুকের মত দিনেশের কাঁধের ওপর সাপটে পড়লো। তার ওপর মিঠে ফুলেব গন্ধ, বেগীতে গোঁজা ফুল, টাটকা স্নলভান চাপা।

একটা স্বেদাক্ত মসৃণ মুখ মাছরাঙা পাখীর মত হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়েছে দিনেশের মুখের ওপর। জেলির মত কোমল দুটি অদৃশ্য অধরের বিহ্বল চুষন। অগোচরের এই স্পর্শ তিলে তিলে গ্রাস করে নিচ্ছে তার পরিচয়। শরীরের প্রতি কণিকা যেন চূর্ণ হ’য়ে যাচ্ছে কাঠিন্ত হারিয়ে।

বাইরের অন্ধকার থেকে যুদ্ধ ঝড়ের শ্রোতে ভেসে আসছে অতি করুণ একটা শব্দের কম্পন—ফাটা বাঁশির আওয়াজের মত। শত শত সাপ যেন ফণা তুলে শিষ দিয়ে ডাকছে সঙ্গিনীকে। দিনেশের হাত দুটি ঝুলে পড়লো।

এক মিনিট মাত্র। অবসাদের ঘোর কাটিয়ে উঠেই দিনেশ দেশলাই জ্বালালো।

হাতে চকচকে ছাঁবি—একটি ইরাণী বেদে মেয়ে—হাতডেহাতেরে দরজা খুঁজছে। এরাই এসেছে তেঁতুলিয়া মাঠে।

বাইরের আর একবার সাপের শিষের ঝড় শিউরে উঠলো একসঙ্গে। চোর খিড়কির দরজা দিয়ে চকিতে পার হয়ে চলে গেল।

দত্ত কোম্পানীর অস্ত্রের খনি। ওভারম্যান দিনেশ ডিউটি দিতে নেমে চললো সূড়ঙ্গের পথে। হাতে চর্চ আর বেঁটে একটা লাঠি। চণ্ডা ঢালু পথ নেমে গেছে—গাছের ডাল দিয়ে সিঁড়ি করা, পাঠেঁকা দেবার জন্তে। মাথার ওপরটা ঘেন এক বিরাট পাষাণের চন্দ্রাতপ—গাঁইতার মারে চোঁচে ছুলে খিলান ক'রে দেওয়া হয়েছে। তবুও মাঝে মাঝে ফাটল—ভূতাবেব আক্রোশ যেন ভ্রুকুটি ক'রে রয়েছে। কাঁচা গাছের তক্তা দিয়ে খিলানটা এক প্রস্থ তালি মারা হয়েছে—পচে ছিঁড়ে গেছে আশ্বেক কাঠ। তারই ফাঁকে চুঁয়ে পড়ছে ভূম্কে মাটি, কাদাজল আর কাঁকর। একটা শিমুলের শেকড় সাপের লেজের মত ঝুলছে। ঢালু সিঁড়িটা শেষ হয়েছে যেখানে—ছাতটা যেখানে পাকা ফোড়ার মত ফুলে উঠেছে। এক ভয়ংকর পরিণামের আশঙ্কায় টনটন করেছে জায়গাটা। দুর্বল আশ্বাসের মত কয়েকটা কাঠের খুঁটি দিয়ে ঠেঁকা দেওয়া হয়েছে।

নামতে নামতে দিনেশ এসে দাডালো ঢালুর শেষে—জায়গাটা প্রায় সমতল। হুধে মাটির কাদাষ প ডুবে যায়। ঢপাশে স্তরে স্তরে কেওলিন গলে রয়েছে। এখানে দাঁড়িয়ে আর কিছু দেখা যায় না। শুধু একটা খাড়া চানকের মুখ মাথাব অনেক ওপরে বহিঃপৃথিবীর আলোয় রাঙা দিনমানের একটি বৃদ্ধদের মত ভেসে রয়েছে।

এখান থেকে তিন দিকে তিনটে হুঁদ চল গেছে। হুপায়ে গুঁড়ি মেরে আর দু খাবায় হেঁটে দিনেশ চললো—চর্চের আংটা দাঁতে বাঁমড়ে। ধারালো কোয়ার্টসের স্তম্ভিতে হাঁটু ছড়ে যায়। ঘাড় টাটিয়ে উঠলেও মাথা তোলা যায় না। মাথাব ওপরে এবড়ো খেবড়ো পাথর—পাতাল দানবেয়া দাঁত মেলে পড়ে আছে। বেসামাল হলোই মাথার খুলি ঠুঁকে যায়, ভেঙে যেতেও পারে। সরাস্রপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে বৃকে হেঁটে দিনেশ চলেছে ডিউটি দিতে—পয়ত্রিশ টাকার চাকরী।

কুড়ি ভরা পথটা শেষ হয়েছে। তারপর হঠাৎ একটা ঢালু। দিনেশ রূপ করে পড়ে গেল।

যেন একটা স্ত্রিয়ের গদি। একটা রামার গাদি। খনিকরের উপেক্ষিত কালো অন্ন রামা। রামা কালো ব'লেই অকেজো, কেউ ছোঁয় না। এ জায়গাটা তবু একটু সুপারিসর—চারটে দিক ঠাহর করা যায়। নইলে হুঁদের পথে একবার ঢুকলে মনে হয়—এ জগৎ যেন আয়তনতন্মের বাইরে। দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, সব

নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। শুধু অশরীরী একটা প্রাণ অচিরমুখ পাথরের স্তব দীর্ঘ ক'রে এগিয়ে চলে—চাকরী ক'রতে।

দিনেশ উঠে দাঁড়িয়ে হাত-পাগুলো একবার টেনে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে যেন মেরুদণ্ডের আশ্রয়ে বলিয়ে দিল। হুঁদের পথ এবার আরও গভীরে জানদিকে ঘুরে খাড়া নেমে গেছে। গুমোট বড় বেশি—কাছে কোন চানক নেই। টর্চ জ্বাললেও পথ পরিষ্কার দেখা যায় না। কোটা কোটা অক্সিজেন স্তব্ধ ঝড়ের মত পথ জুড়ে রয়েছে।

অনেকটা ঝুলে ঝুলে নামতে হয়। একটা দড়ি খুঁটোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, গতির বেগে দেহের ভার যেন আয়ত্তের বাইরে না চলে যায়। পাশে একটা চওড়া থুপরি। রেডির তেলের একটা পিদ্দিম নিভে রয়েছে। একটা শূন্যগর্ভ তাক্সির ভাঁড়—কয়েকটা ভাঙা গালাচ চড়ি। নামার পথে দিনেশ এখানে রোজই একবার জিরিয়ে নেয়।

এই থুপরিটা যেন পাতালপুরীর একটা পাংশালা। শুধু মুনফা-শিকারী ব্যবসায়ী মাহুঘের নথরের আঁচড় নথ—প্রাণঘন্য মাহুঘের কামনার শিলালিপি লেখা রয়েছে এখানে।

দড়ি ধরে ধরে দিনেশ নীচে নেমে চললো। এই ধূলি ধাতু ও পাষাণের সংসারে সেও যেন পরমাখুর মত লঘু হয়ে আসছে। মর্ত্যালোকের যত পাপ পুণ্যের সংস্কার এই অতল অন্ধকারের শাসনে থসে প'ড়েছে একে একে। মৃত্যু এখানে কত ঘনিষ্ঠ—তাকে প্রাণের মতই এখানে অহুভব করা যায়।

গন্ধকের ধোঁয়ার গন্ধ। দিনেশের চাকরীর আস্তানা এগিয়ে আসছে। হুঁদের একটা সংকীর্ণ বাক—একটা কুঁয়োর মত গর্তের মুখে এসে শেষ হয়েছে। হুম হুম হুম—একটানা একঘেয়ে একটা শব্দের গমক। পাষাণের হৃদপিণ্ডটা যেন অন্ধকারের নিঃশ্বাস ছাডছে। আবার মনে হয়, লক্ষ দীর্ঘনিশ্বাসের একটা ঘূর্ণি পাথরের পেটে বন্দী হ'য়ে আছে—ক্ষেপে ফেটে প'ড়তে চায়।

কুঁয়োর মুখে এসে ঝুঁকে তাকাতেই এই শব্দ তাগুবের যেন একটা ছন্দোবদ্ধ অর্থ পাওয়া গেল। খনিমজুর বানিয়াতিদের গান। মেয়ে-ঝুলি ধারিদের কলহাস্ত। ঘান হাতুড়ির আছাড়ের গুরু গুরু ধ্বনি। হুড়ির জুপের ওপর ছপ ছপ ক'রে বেলচার টান প'ড়ছে। একেবারে নীচে একটা পিদ্দিম—একটা আলোদানার চক্ষু যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে রয়েছে।

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে দিনেশ অন্ধ অজগরের মত লাফিয়ে পড়লো হাত তিনেক নীচে—সাত নম্বর দরজা, দিনেশের ডিউটি স্থল।

বানিয়াতিদের গান আর ঘান ছেনির উদ্দাম সংঘর্ষ বন্ধ হলো। পিদ্দিমে আরও খানিকটা তেল ঢেলে সলতে উকে দেওয়া হলো। জেলেক-নাইটের ধোঁয়া ধূলা আর

ঘোলা আলোর সেই নীহারিকার মধ্যে দিনেশের চোখে প্রথম ধরা দিল একটি হাসি মুখ—প্রতীক্ষমান এক জোড়া চোখের সার্থক দীপ্তি—বিলাসী।

বিলাসী একটা বেলচা কোলের কাছে ধরে দাঁড়িয়ে আছে।—‘আজ বড় দেবি হলো বাবু?’

বিলাসীর দিকে একবার তাকালো দিনেশ—হাঁ, পাতালপুরীর মেয়েই বটে। ধুলোয় রুক্ষ চুলের ওপর অজস্র অল্পের কুচি চিক্ চিক্ ক’রছে—যেন একটা চুমকির জালি দিয়ে ঘেরা। নোংরা শতছিন্ন কালো রঙে ছোপানো একটা ধূলিকীর্ণ শাড়ি—রসাতলের এক তপস্বিনীর মূর্তি! ওরা হাড় দিয়ে পাথর ভাঙে। মর্ত্যনারীর মত ওদের দেহ লালিত্যে লভিয়ে ওঠেনি। ধরিত্রীর এই তমসাবৃত জঠরলোকে ওদের অয়স্বাস্তির কঠিন লাভণ্য কত নয়নাভিরাম তা এখানে না এলে কেউ বুঝবে না। এই পাষাণের ছন্দে ওদের যৌবন বাধা। যে কোন ক্লিওপেট্রাকে এখানে কুৎসিত প্রেতিনীর মত মনে হবে!

কিন্তু দিনেশের মন আজ ছন্দ হারিয়েছে। বিলাসীর কথার উত্তর না দিয়ে কাজের হিসেব নিতে মন দিল।

ছুটো মেয়ে ধারি বেলচায় মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে আর ঘুমের ঘোরেই থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে। মেয়ে ছুটোর কণ্ঠনালি রবারের থলির মত এক একবার ফুলে উঠছে—বমির তোড় আটকাচ্ছে দাঁতে দাঁত দিয়ে।

বীভৎস। দিনেশ অন্ধদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বিলাসী এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। দিনেশ সরে গেল।

বানিয়াতি লোটন বললো, “ওদের আজ আর হুঁস নাই বাবু। মানা ক’রলাম তবুও শুনলো না। নেশা করেছে।”

দিনেশের মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠলো, ‘আর কে কে? নাম বলতো!’

‘—আর চমন। একবার ঐদিকে তাকিয়ে দেখ বাবু।’ লোটন হেসে ফেললো।

চমন পাথরের গায়ে একটা খুপরির মধ্যে হাত পা গুটিয়ে চোখ বুঁজে ধীর স্থির হয়ে বসে আছে। পাতালপুরীর কোন ভাস্কর যেন এক অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব মূর্তি রেখেছে খোদাই করে।

তিন জনের হাজরি কেটে দিয়ে দিনেশ আবার কাজের কথাই পাড়লো, “একি? এতখানি ছাড় রেখে বিঁধ দিয়েছিস কেন?”

লোটন মুচকে হেসে বললো, “বাবু, আর একজনের হাজরি কাটতে হয় তা’হলে।”

দিনেশ, “আর কে?”

বিলাসীর মাথাটা নেশায় ঢুলছিল। দিনেশের মেজাজী গলার স্বর শুনে, মুখে আঁচল

চাপা দিল ভয়ে। লোটন তেমনি মুচকে হেসে কাজের কথাই উত্তর দিল, “ওটা বাজা পাখর বাবু। বিঁধে কিছু হবে না। মিছা বারুদ নষ্ট হবে।”

টচের আলো ফেলে দিনেশ চারদিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। কোন দিকে কোন ভাবসার চিহ্ন নেই। আজ সাত দিন ধরে কাজ হচ্ছে, দশ সেরও মাল ওঠে নি। জেলেকনাইটের করাল বিস্ফোবণে এই অন্ধ পাথরের বুক থেকে এক আঁধু ধূলা চাপড়া বড়ে পড়েছে শুধু। মালিকের পরস্যা নষ্ট হচ্ছে। এব পরিণাম কি হবে তা সেই জানে। এই পাতাল বেঁটে তাকে বার করতে হবে কোথায় অভ্রের রেতি—রত্নকায় সন্ন্যাসপের মত কোয়ার্টসের বৃকে লুকিয়ে আছে। নইলে মাইনে ও মজুরা মুসল্জীর খাতায় চিরকাল কালির আখরেই লেখা থাকবে। হাতে আর আসবে না।

দিনেশের মেজাজ ধারি ও বানিয়াতিদের কাছে আধ একটু অগ্ন রকম লাগলো। হুমকি হুকুমবাজি তো এখানে অচল। তা ছাড়া দিনেশবাবু অতি দিলদার লোক। ধারি বানিয়াতি আর ওভারম্যানের ধর্ম এখানে একই সঙ্গে সমাহিত ছিল পাতালিক শ্রীতির বন্ধনে। আজ এই ব্যতিক্রম কেন?

আর বিলাসী? সে তো বেশ ভালো ফাকানর কাজ জানে, কারখানায় বসে অভ্র কাটলে রোজগার অনেক বেশি হতে পারে। তবু ধারি হয়ে বুড়ি ও বেলচা নিয়ে নেমেছে এই মৃত্যুময় অভ্রমরীচিকার গহনে। যে সিন্ফটে যত নখর দরজায় ওভারম্যান দিনেশের ডিউটি থাকে, বিলাসীও সেখানে থাকবে। খনিমহলে কথাটা কারও অবদিত নেই। প্রত্যেক শ্রমিক ও শ্রমিকার কাছে ঐ দুজনের গল্প অনেকটা রূপকথার মত, আলোচনা করতে বেশ মজাই লাগে। এর মধ্যে কিছুই অশোভন, কিছুই অসুন্দর নেই।

সেই দিনেশবাবু আজ কেমন যেন বিসদৃশ হয়েছে। বিলাসীর সঙ্গে একটা কথাও হলো না। লাঠি ও টর্চ হাতে দিনেশ আবার সিঁড়ির তলায় এসে দাঁড়ালো। “—তোরা আবার একটা বিধ দিয়ে আওয়াজ কর। দেখ, কপালে যদি কিছু থাকে। আমি ওপাশের ছোট গাড়াটা একবার দেখে আসি।”

সিঁড়ি ধরে একটু ওপরে উঠে আসতেই দিনেশ পেছনে নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকালো। বিলাসী।

“—এ কি? তুই আসছিস কোথায়?”

“—তোমার সঙ্গে।”

“—না, নিজের কাজে যাও।”

বিলাসী সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল নিখর অভিমানের শিলীভূত মূর্তির মত।

“—তালা নেবে! খুব সস্তা, খুব মজবুত। চোরে ভাঙতে পারে না, বউ পালাতে পারে না।”

দিনেশ চমকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলো—একটা ইরানী বেদে মেয়ে, যাদের তাঁবু পড়েছে তেঁতুলিয়া মাঠে। একটা বড় চামড়ার পেটি বুলছে কাঁথের ওপর—রকমারী পণ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ।

“—দেখছো কি। তালা নেবে কি না বল?” মেয়েটা সগলারি দাওয়ায় উঠে একেবারে দরজার মুখে এসে দাড়ালো।

দিনেশ তাকিয়েছিল। হাঁ, এই সেই মেয়ে। সেই রেশমা চুলের বেণী—হুলতান চাপা গোঁজা। হতভম্ব হয়ে ধরা গলায় দিনেশ আস্তে আস্তে বললো, “কত দাম?”

মেয়েটা এদিক ঔদিক দুবার তাকালো। তুফ কুঁচকে কি ভাবলো। ছোট একটা পেতলের তালা তুলে ধরে বললো, “দাম দশ টাকা।”

ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দিনেশ আর কোন কথা না বলে দরজা বন্ধ করে দিল। বাহরে থেকে মেয়েটা আর একবার চোঁচয়ে বললো, “আচ্ছা, পাঁচ টাকা। না হয়, হুঁটাকা। জিনিস চেন না বেকুব?”

দিনেশের কানে কোন কথাই পৌঁছল না।

দুপুরের রোদ মাথার ওপর তেতে উঠেছে। দিনেশ তবু দাওয়ায় বসে আছে। আজকাল রোজই এই রকম হয়। বসে বসে দেখে তেঁতুলিয়া মাঠের চার দিকে তাতারলি কাঁপে—তুফার ছবিব মত। বেদে মেয়েটা হস্ত দস্ত হয়ে রোজই এ পথে তাঁবুতে ফেরে।—“পেলে টাকা?” যাবার সময় জিজ্ঞাসা করে যায়।

দিনেশের ইচ্ছে হয় একবার ডেকে প্রশ্ন করে—নামধামগোত্র। কেমন এই পথিক মান্নুষের দল, মেরুমবালের পাখার মত পথের প্রেমে যাদের স্নায়ু শিরা সত্যত চঞ্চল। মহাদেশের গরিদরীবন ধরে যায় আর আসে। ভাষা গান উৎসব, সবই পথ থেকে কুঁড়িয়ে নেয়। যেখানে পায় তুলে নেয় নতুন পাপপুণ্য, নতুন রক্ত, নতুন ব্যাধি। দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওরা কাদতে জানে কি না। না শুধু হাসির ফুৎকারে জীবন উড়িয়ে নিয়ে যায় আয়ুর সোমানায়? ভাকতে সাহস হয় না দিনেশের।

“—আচ্ছা, এক টাকা। সস্তা করে দিলাম। এইবার রাজি হয়ে যাও।”

নিলিগ্ধভাবে এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে মেয়েটা চলে যায়। দিনেশও আর বড় বিচলিত হয় না। যাযাবরীর এই নিত্য চতুরালি গা-সহা হয়ে আসছিল।

গলায় চুনীর মালা আর ঘাঘরার শব্দে দিনেশকে সচকিত করে মেয়েটা একদিন শামনে এসে ভালমাহুষের মত চূপ করে বসলো। মুখ ঘুরিয়ে নিল দিনেশ। লীগ্গির চলে গেলে হয়। এ সব অপ্রাকৃতিক জীব—ঘনিষ্ঠ না হওয়াই ভাল। কিন্তু বড় হৃদয়।

“—কি ? তাকাতে ভয় পাচ্ছ বুঝি ? কোন ভয় নেই, যত খুশি তাকাও ।”

কথার মধ্যে কোন আবেগ নেই তবু মোহ এসে পড়ে ! দিনেশ তাকালো লজ্জা সত্ত্বেও ।

“—একটু ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার মেহেরবান !” মেয়েটা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো ।

ক্লান্ত হবার কথা । দুপায়ে পুরু ধুলোর ঢাকা পড়েছে । এই রোদ্দে কতদূর ঘুরে এসেছে কে জানে । দিনেশ ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো জলের জন্ত । এক ছরস্ত বনহরিশী দোরে এসে তুষার জল চাইছে তার কাছে ।

গেলাসে জল নিয়ে বাইরে আসতেই দিনেশ দেখলো মেয়েটা নেই । রাস্তা ধরে নিজের মনে চলে যাচ্ছে । পেছন ফিরে একবার তাকিয়েই খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো ।

দিনেশ সেদিন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে । আজ ডেকে ওর পরিচয় নেবেই । নিষ্কলক রুবিঅভের মত অমন সুন্দর চেহারা । ওর মধ্যে মাহুঘীর জদয় থাকবে না, এ কি ক’রে হয় ?

“—এই শোন, কাজের কথা আছে ।” দিনেশ সহজস্বরে ডাকলো ।

নকল ত্রাসে চোখদুটো বড় বড় করে মেয়েটা বললো, “ওরে বাবা, যাব না । জুলুম ক’রবে ।”

দিনেশের প্রতিজ্ঞাটা যেন কিসের সংকোচে এলোমেলো হয়ে গেল, কিন্তু প্রত্যাশার তৈরী হবার আগেই মেয়েটা সটান চলে এল । বললো, ‘আমার নাম সারা, তুমি একটাও তালা কিনলে না । কত ক’রে বললাম !’

হাসিমুখেই দিনেশ বললে, “তোমার তালা কিনবার মত লিয়াকৎ আমার নেই । আমি গরীব ।”

সারার উদ্ধত দৃষ্টি যেন নরম হয়ে আসে । জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কি কর ? রোজগার কর না ?”

“—অভের খাদে কাজ করি ।”

“—খাদে ? ভেতরে নাম তুমি ?”

“হাঁ,—রোজাই ।”

“—তুমি আদমি নও । তুমি সাপ, নইলে গর্তে ঢোক কি ক’রে ?”

সত্যি এদের কথাবার্তার চালচলো নেই । দিনেশ একটু বিরক্ত হয়েই চুপ করে গেল ।

কতক্ষণ আনমনা হয়েছিল দিনেশ জানে না । হঠাৎ চোখে পড়লো সারা একাণ্ড দৃষ্টি দিয়ে তাকেই দেখছে—দুটি শাস্ত মেয়েলী চোখের দৃষ্টি । দিনেশ খুশি হলো । সারার কণ্ঠস্বরে সত্যিই মমতার আমেজও ফুটে ওঠে । বললো,—“তোমার বিবি নেই ?”

“—না ।”



“—এমন নওজোয়ান তুমি । বিবি নেই ? আজব তোমার কাণ্ড ।”

দিনেশের সাহস বেড়েছে, “তুমি বিবি হবে ?”

“—হব । বুড়টা হলে কিন্তু পালিয়ে যাব ।”

‘—আব তুমি বুড়ি হবে না বুঝি ?’

সাবা ততক্ষণ উঠে ঝোঁপাঝুলি পঠে তুলে তবু করে নেমে গেছে দাঁওয়া থেকে ।  
ভুরু কুঁচকে মুচকে হেসে বলে গেল, “এত দিল্লগী ভাল নয় সাপ কাহাকা ।”

আব একদিন সারা বললো, ‘তোমার সঙ্গে ব’সে ব’সে শুধু গল্প আর গল্প । আর পারবো না । আমার বোজগার খারাপ হয়ে গেছে । মালিক আমায় জবাই ক’রে চাডবে, যদি জানে . . ।’

দিনেশ, ‘কি ?’

সাবা, “যদি জানে তোমার সঙ্গে মোহবৎ হয়েছে ।’

দিনেশ চমকে উঠলো ।—এ কি কথা বলে ? মোহবৎ ক’রে যাযাবরীর মূখে ?  
হিম্নদের মত নিবাবেগ যাদের জীবনে হাসি কান্না উন্মাদ আভিমান । পথে তুলে নেওয়া  
আব পথে ফেলে যাওয়া যাদের আনন্দ ?

সারা, “হা মালিকের কানে একথা পৌঁছে গেছে । আমাকে হুঁসিয়ার ক’রে দিয়েছে ।  
এ বেইমানীর সাজা কি জান তো ? নেড়া করে তাড়িয়ে দেবে দল থেকে । ব’লবে—  
‘যা তোব মাণ্ডকের কাছে যা ।’ শুকে তো চেন না, একটা কুর্দ কসাই ।”

সারার চোখ ছিল ছাঃ ক’রছে । হিম্নদের গহনে অন্তঃশীল প্রবাহের কলকন্দন ।  
সারা মুখ ফিবিয়া নিল ।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সারাই কথা বললো । গলাটা যেন একটু ধরে এসেছে ।  
ওদের ভাষায় মিনতি নেই, চোখ দেখে বুঝে নিতে হয় ।—“তুমি চল ।”

“—কোথায় ?”

“আমার কাছে, আমার তাবুতে ।”

“—তারপর ?”

“—তারপর আব কি ? থাকবে, ঢোলক বাজাবে ।”

প্রস্তাব শুনে দিনেশ হেসে চুপ কবলো । সাবা বিষয়েব হবে প্রায় চোঁচিয়ে  
উঠলো, “এ কি হাসছো ? জবাব নেই ?”

দিনেশ তেমনি একটা ভাবিকি হাসি হেসে বললো, “আচ্ছা সে হবে হবে ।”  
যেন কোন দোজববে বাজালী স্বামী তাব দ্বিতীয়পক্ষেব একটা ছেলোমাছবী বায়না মিষ্টি  
কথায় ঠাণ্ডা করছে ।

সারার দৃষ্টিও প্রথর হয়ে এল। আবার জিজ্ঞাসা করলো, “কি জবাব দিলে না?”  
আবার সেই ল্যাঁদাড়ে ভালমাহুদী হাসি। দিনেশ শুধু বললো, “হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়  
জবাব দেব।”

সারা মাঠেব পথে নেমে পড়লো।

সারা ভালবেসেছে। এতদিন পরে সত্যিকারের ট্রফি লাভ হয়েছে দিনেশের।  
জীবনের সব চেয়ে বড় বঞ্চনার ক্ষতে এতদিনে যেন একটু জ্বালাহর প্রলেপ পড়লো।  
তার পৌরষের তোরণে এসে ইরানী ষাঘাবরীর চিত্ত সকল উদ্ভ্রান্তি ঘুচিয়ে শান্ত  
হয়ে গেছে। নতুন করে যেন মধ্য এশিয়া জয় করলো সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত।

মনে পড়লো বিলাসীর কথা। ওর ওপর মমতা হয়। হৃদকের দুই আহ্বান।  
বিলাসী ডাকে মৃত্যুব গহনে, আর সারা ডাকছে জীবনের খরশ্রোতে। সারার  
নীল চোখের দিকে তাকিয়ে এক স্বর্গলাব কলরোল শুনতে পায় দিনেশ, শুধু  
ভেসে চলে যাবার আহ্বান। কিন্তু বিলাসীর কালো চোখ তাকিয়ে আছে  
নিঃসঙ্গ ভোগবতীর অতল থেকে, যেন ডুব দিয়ে তলিয়ে যেতে ডাকছে বার বার।

সারা এসে বিষণ্ণভাবে বললো, “কেমন আছ? আমাদের দিন ফুরিয়ে এল।  
এবার তাঁবু উঠবে। আর কি? এবার একদিন এসে শেষ সেলাম জানিয়ে যাব।”

দিনেশের বিমূঢ় বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সারা কোন মতে হাসি চেপে রাখলো।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে দিনেশ সেদিনের মত ঘরোয়া কথা পাড়লো, বার ঘর  
নেই তার সঙ্গে। “—তোমাব বাড়ি কোথাও একটা ছিল তো? সে কোথায়?  
ইরান?”

“—আমি ইরানী নই। আমি জহান-কি-রানী।” সারা খিলখিল করে হেসে  
উঠলো।

তার পরে সহজভাবে ভাটেব ছড়ার মত নিরর্গল কথার শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে  
চললো দিনেশকে।—“আমি তাজিকের মেয়ে, বাবা আমাকে বেচে দেয় এক  
খোঁরাসানী সদাগরের কাছে। হিন্দুস্থানে আসতে আজাদ এলাকার তোচিখেল  
বদমাসেরা আমাদের লুট করে। বড় বেইজ্ঞত হয় আমার। আমাকে তারা ধরে  
নিয়ে যায়। তারপর পেশোয়ার বাজার।”

সারার চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে গেছে। ষাঘরার ধূলোর মত সমস্ত স্মৃতিভার  
সে যেন ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছে কথা বললে বলে।

—পেশোয়ারে বাজারে আমাকে তারা বেচে দিলে পাঁচ আফগানীর বদলে—  
মিরাওয়ালী বেদিয়াদের কাছে। তারপর কানপুর। অস্থখে ভুগে খোঁড়া হয়ে

গেলাম। মিয়াওয়ালীরা বেচে দিল কঙ্করহাটির কাছে—একটা মূর্গীর দামও তারা পায়নি। রোগা শুকনো খোঁড়া মেয়ে মাহুয—কিই বা তার দাম হতে পারে? সেই থেকে আমি এই কঙ্করহাটির তাঁবুতে। তারা নাচিয়ে নাচিয়ে আমার খোঁড়ামি ঠাণ্ডা ক'বে দিয়েছে। আর ভাল লাগে না, তবে বেইমানি ক'রে চলে যেতেও পারি না। ভাল লোক যদি কেউ আবার কিনে নিত!”

একটা আফ্শোষের শব্দ ক'রে সারা চুপ হলো।

—“তুমি আমায় কিনে নাও। যতদিনের জন্ত ইচ্ছে কিনে নাও। যেদিন খুশি ছেড়ে দিও। কিছু টাকা দিলে মালিককে দিয়ে তোমার কাছে চলে আসি।” উবেজ্জনায রাঙা হয়ে উঠলো সারার মুখ।

এ প্রথর অহুরোধের আঘাতে দিনেশের নিরেট ভালমাহুযী ভীকতা একটু নাড়া খেল যেন। অর্ধেক্ষণে কাতর সারার গলার স্বর।—“তবু তুমি ভাবছো? না হয়, পরে আমায় আবার বেচে দিও। এমন নওজোয়ান মরদ, টাকা যোগাড় ক'রতে পার না। ইচ্ছে ক'রলে এক বাত্রে তুমি হাজার টাকা আনতে পার। আমি চললাম। সেলাম।”

সাঝা উঠতেই দিনেশ তাকে ধরে বসাতে গেল। সারা ছ'পা পিছিয়ে বললো, “বাস্ ছুঁয়োনা। আমাকে ছোঁবার কোন হুকু নেই তোমার।”

দিনেশ, “এই তোমার মোহক্বত?”

সারার গলার স্বর আবার যেন কাতরতায় আবুল হয়ে উঠলো—“তুমি বোঝ না মক্ক। এই মোহক্বতের জন্ত আমায় সাজা পেতে হবে। প্রাণ যেতেও পারে। রাজগার নষ্ট করে তোমার সঙ্গে দোস্তি করেছি, সময় নষ্ট করেছি। মালিক সব কথা জানে। আমায় বাঁচাও।”

—“ভয় নেই সারা। আমি টাকা আনছি দু'তিন দিনের মধ্যেই। পাকা কথা দিলাম।”

—“জিতা বহো মাশুক মেরা। আমায় উদ্ধার করো। মালিকের দেনা শোধ ক'রে দিয়ে আমি চলে আসি তোমার কাছে।”

সরার মুখ কৃতার্থতার হাসিতে দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। আজ বিদায় নেবার সময় দিনেশকে একটা ছোট সলজ্জ আদাব জানিয়ে গেল। পথে নেমে চামড়ার ঝোলা থেকে বার করলো একটা নাসপাতি। গুন গুন করে চাপা গলায় গান ধরে, নাসপাতি খেতে খেতে তেঁতুলিয়া মাঠের পথে হেলে ছলে চলে গেল।

টাকা চাই। কল্যাণ। এই পরম নির্বন্ধের জন্তই দিনেশের নির্বাসিত যৌবন অপেক্ষায় বসে ছিল শুধু। বরণপের বেশে তাইতো সে পুরুষের মর্যাদা পায় নি।

ভালই হয়েছে। বীৰ্ণশুকা বাবাবরীর চিত্তজয়ের আমন্ত্রণ এসেছে তারই কাছে। মধ্যযুগের ক্ষত্রপ প্রেমিকের মত আত্মপ্রসাদে দিনেশ যেন অস্থির হয়ে ওঠে।

বিলাসী এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। সেদিনের আচরণের কথা স্বপ্ন ক’রে দিনেশ অমৃতপ্ত হলো।

“—আয় বিলাসী, তোকে ছাড়া কাজ চলবে না আমার। একটা শক্ত কাজ আছে।”

এই আহ্বানের জন্তই বিলাসীব অন্তরাত্মা উদগ্রীব হয়ে থাকে। অনেকদিন আগেই এ আহ্বান শোনার দাবী ছিল তার। যার সঙ্গে ছায়া হয়ে মিশে থাকতে চায় সে, তারই কাছে। আর কারও কাছে নয়। যার হাত ধরার জন্ত রোজগার, কুলমান, কুটারস্থ ও আলো বাতাসের মায়া ছেড়ে নেমে এসেছে এই অতলতার অমারাজ্যে—যেখান মরণ ও মিলন মিশে আছে একাকার হয়ে।

যে সিঁড়ির কাছে সেদিন বিলাসীকে থামিয়ে দিয়েছিল দিনেশ, সেখানে থেকেই আজ আবার শুরু হলো যাত্রা। কোথায় কোন্ লক্ষ্যে, বিলাসী তা জানে না। তার জানবার প্রয়োজন নেই।

দিনেশের প্ল্যান ঠিক ছিল। বেলচা, শাবল, গুল্লা টোপি আর বেড়িয়া তেলের পিদিম নিয়ে তারা সন্ধ্যার হলো।

ছোট বড় নানা হৃদের বাঁক ঘুরে ঘুরে একটা ছোট খাদের কাছে এসে দিনেশ ও বিলাসী দাঁড়ালো। টরের আলো ফেলে ধীরে ধীরে চারদিকে দেখে নিল। বিলাসীর বেলচা দিয়ে দিনেশ কণার শাষাত দিতেই একটা ফাটল ধর। পাথরের চাপ খসে পড়লো রূপ করে।

উৎকট উল্লাসে দিনেশ চোঁচিয়ে উঠলো। “—দেখছিস বিলাসী?”

“হু।।”

বিলাসী দিনেশের মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। গর চোখের তারা দুটো তারই দিকে স্থির নিবন্ধ, লুক্কজ জ্যোতি জল্ জল্ করছে।

“—এই দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। খুব সাবধান বিলাসী। কেউ যেন না জানে। মাত্র তিনটে বিঁধে খসে পড়বে হাজার টাকার মাল। পশ্চিমের চানক দিয়ে তুই মাল পার করে দিবি। ওপরের জন্তলে খন্দের দাঁড়িয়ে থাকবে। উপায় নেই বিলাসী, ক’রতেই হবে, আমার টাকা দরকার।”

সারি সারি গোরিয়া পাথর যেন ভরসার স্তরের মত এখানে এসে পৌঁছেছে। দেখা যাচ্ছে কাজরা পাথরের চাপ—ভিল-চিহ্নচিত্ত স্থলক্ষণা গোরী ললনার গালের

মত। তাবপব এই খোগিনিয়া পাথরের ত্রিলকুট—রাঙা পাথারি কটাক্ষে রতুলোকব  
ইসারা ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। “—এই নে গুল্লা টোপি। বিধে ফেল্ বিলাসী।”  
দিনেশ পকেট থেকে জেলেকনাইটের মোড়কটা নামালো।

পাবল দিয়ে একটা জায়গা বিধে আওয়াজ করাব ব্যবস্থা হয়েছে। ফিউজের  
বাতিটা ধীরে ধীরে পুড়ে ক্ষয় হচ্ছে। একটা ভূমিকম্পের বীজ যেন ধীরে ধীরে অগ্রসর  
হচ্ছে মহাপরিণামের দিকে।

দিনেশ ডাকলো, “আমার কাছে সরে আর বিলাসী। এবার আওয়াজ হবে।”

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ। আত প্রস্তরপুঞ্জের শিহব আর ধোঁয়ার উৎপাত  
খামলো। দশটা মিনিট দিনেশ আব বিলাসী কটিলো মুহুমান অবস্থায়। দিনেশ  
উঠে দাঁড়াতেই তাঁব হাতটায় টান পড়লো। বিলাসী ধরে আছে।

আস্তে আস্তে হাতটা সরিয়ে নিয়ে দিনেশ বিধের দিকে তাকালো—দুই চোখে  
ত্রি ঐক্যকোর আলো। দিনেশের গলা থেকে আর একটা উন্মাদ আনন্দেব বিস্ফোরণ  
ফেটে পড়লো। “ঐ দেখ্ বিলাসী।”

কাজবা পাথরের একটা চাপ খুলে গিয়ে অভ্রের টিকরি ঝক ঝক করছে—প্রাক্  
পুরাণিক কোন কবেরের রত্নীভূত পাজব সাজানো রয়েছে স্তবে স্তবে।

“—চললাম বিলাসী। আজ শঙ্কোর চানকের মুখে থান্দেব দাঁড়িয়ে থাকবে। তুই  
অস্তত দুটো গোঝা পাব ক’বে দিস। আমি বন্দোবস্ত ক’বতে চললাম।”

বিলাসী দাঁড়িয়ে বইল নির্বোধেব মত। দিনেশ সন্ধ্যা চলে যায় দেখে ডাকলো,  
“বাবু।”

“কি ? না আব দেবি করিস্ নি।”

“—ও চানক পাব হব কি ক’রে বাবু ?”

“—খুব পবিকাব বাস্তা। খাড়া উঠে যাবি।”

দিনেশের টর্চে আলো স্তম্ভের বাকৈ অদৃশ্য হয়ে গেল।

“—ও চানকে গ্যাস আছে বাবু।” কিন্তু বিলাসী এই আর্ন্তস্বরেব আবেদন  
দিনেশ কানে পৌছল না।

টাকার তোড়াটা ভোরজে বেখে দিনেশ শবের বাইরে একবার পাশচারি ক’রে  
গেল। তেঁতুলিয়া মাঠে ঢোলকের বাজনা যেতে উঠেছে। লঠনগুলোতে ঝড়ের  
আঁচ লেগে দপ দপ ক’রছে, যেন কতগুলি আঙনের কুঞ্চুড়ার গুচ্ছ।

বিলাসী গ্যাল লেগে জখম হয়েছে খুব। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছে। হয়তো এই শেষ, আর চোখ মেলে তাকাবে না বিলাসী। এ খবর শুনেছে দিনেশ, খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছে। এটা যেন অবধারিত সত্য ছিল।

দুঃখ পেয়ে গেল বিলাসী, নিজের দোষে। ওর অন্ত্যজ অস্থবাসের মধ্যে যেন একটা সহমরণের তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল। বিংশ শতাব্দীর রুচিমান দিনেশ চৌধুরী অত নীচে নামতে পারে না। নিশ্চিহ্ন হতে পারে না। বিলাসীর জন্যে দুঃখ হয়, অন্য সময় হ'লে বোধ হয় কান্নাও আসতো।

কিন্তু সব দুঃখ ছাপিয়ে নেশার মত একটা সুখাবেশ স্নায়ুজালে জড়িয়ে ধরেছে আজ। বাহিরের যুদ্ধ ঝড়ে বাসক রাজি উষ্মল হয়ে উঠেছে। সারার আসবার সময় হলো। মুক্তির মুহূর্ত আসছে এগিয়ে। প্রতি দণ্ড পল অস্থপল গুণছে দিনেশ।

খুট খাট শব্দ। চোর এসেছে। খসখস ঘাঘরার শব্দ। চুণীর মালাটা বেজে উঠেছে ঘুমন্ত পাখীর কলালাপেব মত। দিনেশেব কায় মন প্রাণ সার্থক হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বিছানার ওপর নিম্পল হয়ে বসে তাকিয়ে রইল দরজাব দিকে— নিম্পলক চোখে।

চোবের আবছায়া মূর্তিটা ঘরে ঢুকলো—মার্জারীর মত পদশব্দহীন। তোবদেব ডালাটা কঁকিয়ে উঠলো একবার। কচ্ কচ্ করে উঠলো টাকার তোড়াটা। দিনেশ চোখ ছটো একবার রগড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

বাইরে অনেকগুলি সাপের বিষের সংকেত তীব্র শব্দের শিহব তুলে বেজে উঠলো একসঙ্গে। চোরের আবছায়া মিলিয়ে গেল ধোঁয়া হয়ে।

## ভাট তিলক রায়

ভাট তিলক রায়ের কথা আমরা এখনো ভুলে যাইনি। তাকে আমরা ভাল করে চিনতাম, তার মুখে অনেক গান শুনেছি। মাঝে কিছুদিন সে বহরগীর পেশা ধবেছিল। সে সময়ের একটা ঘটনা আজও মনে পড়ে। গয়লানী সেক্রে তিলক বায় ব্রজবাবু বাড়ীর বারান্দায় এক হাঁড়ি দই নিয়ে এসে বসেছিল, আমরা পাড়ার ছেলেরা সবাই মিলে জটলা করে সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের কৌতুহলের সীমা ছিল না। ব্রজবাবু মত গম্ভীর রাশভারী মানুষের কাছে এত বড় একটা ফল্গি নিয়ে তিলক রায় কোন্ সাহসে এসে দাঁড়িয়েছে? কিন্তু ব্রজবাবু গম্ভীরভাবে দরদস্তুর করলেন, দই চেখে দেখলেন, তারপর এক সের দই কিনলেন। দামটা হাতে নিয়েই সেই কৃত্রিম গয়লানী এক টানে তার মাথার পরচুলা আর নাকের নথ ফেলে দিয়ে তিলক রায়ের মূর্তিতে দেখা দিল। হাত পেতে বক্শিস চাইলো। ব্রজবাবু হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটু প্রচণ্ড খুসীর উচ্চাসে তাঁর জমাট গাম্ভীৰ্য ধুলো হয়ে উড়ে গেল। একটি দশ টাকার নোট তিলক রায়ের হাতে ফেলে দিলেন।

বিষ্ময় পরবের সময় ভাট তিলক রায় গেরুয়া পাগড়ী প'রে কালীবাড়ীর চত্বরে এসে বসতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ছড়া কেটে আর গান গেয়ে পার করে দিত তিলক। গানের ভাষাটাও ছিল অদ্ভুত—না ভাখা, না ঠেট হিন্দী, না খাড়ি বোলি, না বাংলা, না মগহি। মনে হতো ঐ সব ভাষা মিলিয়ে যেন তিলক নিজস্ব একটা ভাষা তৈরী করে নিয়েছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে দু'একটা মুণ্ডারী কুরুম্ কাকুম্'ও থাকতো। আজ তিলক রায় বৈচে থাকলে তার কাছে ভাষাতত্ত্বের গবেষণা করার মত একটা উপাদান পাওয়া যেত। এমনও হতে পারে, তিলক রায়ই আমাদের দেশের সেই অখ্যাত মনস্বী, যে প্রথম এই বলবচনাবৃত ভারতের উপযোগী একটি এম্পারাতো তৈরী করেছিল, কিন্তু কেউ জানতে পারলো না। তিলক যখন মাঝে মাঝে কাঁচা হিন্দী ও বাংলা মিলিয়ে তার গাথাগুলির ভাষ্য করে আমাদের বোঝাতো, তখন আমরা সবই বুঝতে পারতাম আর মুগ্ধ হয়ে যেতাম।

ভাট তিলক রায়ের গানের মধ্যে কী না ছিল? বুনডুটুক্কু গুহার রাজার ছেলে মুলুটুলা এক হরিণীর প্রেমে পড়ে সারা অরণ্য চুঁড়ে ফিরছে—চোখে ঘুম নেই, মুখে জল নেই। দুর্ধা শাসের পোষাক গায়ে দিয়ে নদীর ধারে চূপ করে শুয়ে থাকে—যদি

তুলে তুলে সেই ছলনামন্ত্রের হরিণী একবার কাছে চলে আসে। রাজা হাতীর দাঁতেব কুড়ল নিয়ে সদল-বলে বের হয়েছেন। হয় সে হরিণী, নয় এই উদ্ভাস্ত কুণ্ড— দু'জনের একজনকে পেলেই হবে—নিজের হাতের সংহার না করে তিনি আর শাস্ত হবেন না।

ভাট তিলক রায়ের গানের এই রূপকথার আব্বাদ আমাদের তখন কিছুকণের জন্য যেন হতবুদ্ধি করে দিত। তিলকের গানের সেই চরম অবাস্তব কত সত্য বলে মনে হতো। তার মধ্যে ভেবে দেখবার মত কোন প্রশ্নই থাকতো না। তিলকের গান আর ছড়ার প্রতিটি পদের সঙ্গে আমাদের বিশ্বয় এক ইন্দ্রজালের জঙ্গলে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াতো। আমরাও যেন মনে মনে ঘাসের পোষাক পরে সঙ্গে সঙ্গে নিরুন্ম হয়ে শুয়ে থাকতাম, কতক্ষণে সেই হরিণী এসে পৌছায়। বুন-ডুটুক-কুরু—কথাগুলি এক একটি টোকা দিয়ে আমাদের বোধরাজ্যের কুয়ামার মধ্যে যেন ছোট ছোট এক একটি সূর্য জালিয়ে দিত।

আজ বড় হয়ে ভাট তিলক রায়ের রূপকথার একটা অর্থ বুঝতে পারি। বিশ্বয় আরও বেড়ে যায়। তিলক রায় কি সেই প্রাগৈতিহাসিক বেদের স্রষ্টাধর? যখন মানুষ আর পশু একই অরণ্যের জঁঠরে প্রতিবেশীর মত থাকতো? তিলক কি সেই পুরাকল্পের মানুষের সংসারে প্রথম বিজাতীয় প্রণয়েব কাহিনীটি শুনিয়েছিল? বুন-ডুটুক-কুরু গুহার স্ববরাজ মূলটুংলা কি সেযুগের ওখেলা গাব সেই প্রজাতী হরিণী কি তাব ডেসডেমনা? আজ অবশ্য অনেক মাথা ঘামিয়ে—প্রণোনর্জী গাব মাইকো এনালিসিসের প্রয়োগ বিয়োগ করে এই তত্ত্বটা বুঝে খুসী হচ্ছি। কিন্তু প্রথম যখন শুনেছিলাম, তখন ভাট তিলক রায় ছিল ছামলিনের বাঁশীওয়াল। গাব আমরা ছিলাম ছেলের দল।

আমাদের মুগ্ধাবস্থা হঠাৎ চমকে উঠতে। তিলক অল্প একটা গাথা গাইতে শুরু করে দিত। এটা আবার অল্প ধরনের। এই গাথার কথা কাহিনী ও সুরে সেই নিশির ডাকের মত আত্মান ছিল না। কথাগুলি আমাদের হাতে হাতে যেন এক একটি তলোয়ার ধরিয়ে দিত।—কার্গাইল ডালটন সাহেবের পন্টন পালামো কেজা ঘিরে ধরেছে। মূর্খমূর্খ তোপ পড়ছে। ফটকের মুখে রক্তের ফোয়ারা ছুটেছে। এক একটা শওয়ারের দল কাঁপিয়ে পড়ছে ফটকেব ওপর। কালো কালো কোল তীরন্দাজ আর তলোয়ারবাজ রাজপুত্রেরা দলে দলে ফটকের মুখে রুখে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ হটেবে না। খাড়া দাঁড়িয়ে লড়ছে আর মরছে।

মিউটিনির সর্দার রাজার খুড়ে। খুড়খুড়ে বুড়ে। ফটক সামলাতে যখন আর কেউ নেই, কার্গাইল ডালটন যখন পন্টন নিয়ে কেজায় ঢুকতে চলেছে, ঠিক সেই



সময় সমস্ত কেলাটা যেন শেষ বাঁকের মত চক্কার ছাড়লো। দেখা গেল, এক আশী বছরের লোলচর্ম বুড়ো রাজপুত তার মাথার পাগড়ীটাকে ঢালের মত এক হাতে তুলে, আর এক হাতে তলোয়ার ঘুরিয়ে মস্তসিংহের মত যেন কেশর ফুলিয়ে, নাচতে নাচতে, হক্কার দিয়ে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ক্ষণিকের জন্ম যেন একটা মৃত্যুর হোলি খেলে নিয়ে রাজার খুড়ো, খুড়খুড়ো বুড়ো, সেইখানে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে লুটিয়ে রইল।

ভাট তিলক বায় মারা গেছে অনেক দিন। আজ মনে হচ্ছে, তাব সঙ্গে যেন ইতিহাসেব প্রেতাশ্বাটি সরে গেছে। যুগে যুগে কত ঘটনা দেখা দিয়েছে, শেষ হয়ে গেছে। আধুনিক মানুষ আমরা, ইতিহাসের জীব হয়েও আমরা তার ঝঞ্ঝরে থাকি না। আমরা বদলে যাচ্ছি। আজ যে-ব্যথায় আমরা কাঁদছি, কাল তা শুধু স্মৃতি হয়ে যায়, পরন্তু সেই স্মৃতি হয়তো আমাদের শুধু হাসাতে থাকে।

কিন্তু ভাট তিলক ছিল যেন এক নিত্মাহীন যথ। অতীতের যত পাপ তাপ, আনন্দ বিষাদ, প্রেম প্রণয় ও লজ্জা, শত্রুতা প্রতিহিংসা ও প্রতিজ্ঞাকে সত্যক পাহারায় সে আগলে ছিল। যা বিস্ময়গীষ, তাকে সে ভুলতে দেয়নি। যা ক্ষমতা, আজও সে তাকে ক্ষমার যোগ্য হতে দেয়নি। যে মানি আমরা বুনে গৌড়, সেই মানিকে তিলক বাঁচিয়ে রেখেছিল। সেই কবেকার সভ্যতায় হরিণাপ্রেমবিধুব বনবাসেব লজ্জা আর এই সেদিনেব কর্ণেল ডাল্টনেব হাতে বাজপুত বিজ্ঞোহীর চরম শাস্তির জ্বালা—তিলক বায় এক মৃত যুগের শব্দাব থেকে প্রেতের মত উকি দিয়ে সে কথা অব্যব করিয়ে দি।

আমরা আর একটা বড় হয়েছি তখন, শুনতে পেলাম তিলক বায় সহর ছেড়ে দেশে চলে গেছে। আমরা শুনেছিলাম লালকি নদীর ওপর একটা প্রকাণ্ড বাঁধ তৈরী হচ্ছে, নিমিয়াঘাটের কাছে। তিলক বায়ের বাড়ী নিমিয়াঘাট থেকে কিছু দূরে। টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে গেলে মাত্র আধ ঘণ্টার সফর।

কলকাতার একটা কোম্পানী, জ্যাকব এণ্ড জ্যাকব, সেই বাঁধটার কন্ট্রাক্ট নিয়েছে। জায়গাটার জরিফ হয়ে গেছে। মালপত্র আসছে, কুলি কারিগর আর ইঞ্জিনিয়ারেরা আসছে। তিলক বায়ের মনের মধ্যে সজীব ইতিহাসের প্রেতটা বোধ হয় সত্যক হয়ে উঠলো। বহুকপীর পেশা ছেড়ে দিল তিলক। সহরে ছড়া গাইতে আর আসে না। নিমিয়াঘাটের আশে পাশে যত গাঁ আছে, সব জনপদের কানে কানে তিলক

এক সাংখ্যাম বাণী শুনিয়া বেড়াতে লাগলো।—ভয়ঙ্কর একটা অমঙ্গল আসছে, সময় থাকতে একটা বিহিত ব্যবস্থা করা চাই। লাল্কি নদীর বাঁধ তৈরী করতে যারা এসেছে, তাদের উদ্দেশ্য কি? বাঁধ তৈরী এমনিতেই হয়? লাল্কি নদীর ঢল সামলাবে সিমেন্ট আর লোহার কয়েকটা দবজা? কেউ বিশ্বাস করো না। একশোটি নরবলি না দিলে লাল্কি নদী কখনই তুষ্ট হবে না। ছেলেধরার দল ঘুরছে, বাঁধ কোম্পানী টাকার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাবে। তারপর একদিন মাঝরাতে হাত পা বেঁধে বলি দিয়ে লাল্কি নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে। ঐ যে একটা নতুন থাম তৈরী করেছে, ঐখানেই বলি দেওয়া হয়। বলির আগে আকিং খাইয়ে দেয়, কেউ বুঝতেও পারে না কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কি পরিণাম হবে।

নতুন নতুন ছড়া বেঁধে তিলক রায় তার বাণী প্রচার করে বেড়াতে লাগলো।—ইঞ্জিন এসেছে, কত রকমের কলকল্লা আসছে। কিন্তু কী সাধা আছে তাদের লাল্কি নদীর ঢল বেঁধে দেবে? আগে নববলি হবে, তবেই কল চলবে। তা ছাড়া যাব কোন পথ নেই। অতএব সব গাঁয়ের মানুষ হুঁসিয়ার হয়ে যাও। কেউ কুলির খাতায় নাম লিখিও না, সোনার মোহর মজুরী দিলেও না।

এসব খবর আমরা তিলকের মুখেই শুনেছিলাম। বিঘুয়া পরবের দিন একবাব মহুর আসতো তিলক। তিলকের চেহারাটাও কেমন পাগ্লা গোছের হয়ে গিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিটাও একটা সংশয়ে উদ্বেল হয়ে থাকতো। চুপি চুপি বলতো—ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে খোকাবাবু। নিমিয়াঘাটে লাল্কি নদীর বাঁধ তৈরী হচ্ছে। কখন যে গরীবের প্রাণটা চলে যায় ঠিক নেই।

আমরা বলতাম।—কেন?

তিলক।—এক একটা থাম উঠছে, আর পাঁচটা মানুষের প্রাণ যাচ্ছে।

আমরা।—কেন?

তিলক।—নরবলি দিতে হচ্ছে, নইলে মাটিতে থাম ধরবে কেন? লাল্কি নদীর রাগ কি এমনিতেই শাস্ত হবে?

তিলক একটা ছড়া গেয়ে শোনালো। এই গাথা সে কোন উত্তরাধিকার হিসাবে পায়নি, এটা তার নিজেরই রচনা। তিলক রায়ের গাথার ঝুলিতে যুগ যুগান্তের ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে। এইবার নতুন একটা ক্ষোভ তার সঙ্গে যোগ হলো।

আমরা গল্প শুনেছিলাম, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন যখন নতুন তৈরী হয়, তখন কিছুদিন হাতীর উপরবে ট্রাফিক স্থল হয়েছিল। হাতীরা তাদের জ্বলে এই কলকল্লাব অনধিকার প্রবেশ ভাল মনে গ্রহণ করেনি। তারা দল বেঁধে লাইনের ওপর বসে থাকতো, কখনো বা এসে শুড় দিয়ে লাইন উপড়ে ফেলে দিত।

তিলক তাট বখন তার সেই বড় বড় চোখ কুঁচুকে আমাদের দিকে তাকিয়ে চলে গেল, তখন আমাদের এই হাতীদের রাগের গল্পট। একবার মনে পড়েছিল। তিলক ভাটের চোখে যেন সেইরকম একটা আক্রোশ।

তার কিছুদিন পবে আমরা শুনে শিউবে উঠলাম, নিমিয়াঘাটেব কাছে কোন্ একটা গাঁয়ে তিনটে ছেলে-ধরাকে টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কা'রা মেরে ফেলেছে। সহর থেকে একটা পুলিশ ফৌজ নিয়ে এস-পি সেইদিনই নিমিয়াঘাট রওনা হয়ে গেলেন।

তার দু'দিন পরে শুনলাম—ছেলে ধরা নয়, তিনটে কুলি রিক্রুটারকে মেরেছে। কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে সদরে আনা হয়েছে। আমাদের অনেকেরই কেমন একটা বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল—এই প্রতিহিংসার বড়ঘন্নে তিলক রায়ও থাকতে পারে। তাই কুল থেকে পালিয়ে আমরা সেসন জজের আদালতের ভীড়ের মধ্যে এসে ভিড়ে পড়তাম। উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতাম, আসামীদেব মধ্যে তিলক আছে কি না। না, তিলক রায় নেই। চাব পাঁচজন গাঁয়েব লোক তাবা, তাদের কাউকে আমরা চিনি না।

তিলক রায়কে আসামীদের মধ্যে দেখতে না পেয়ে আমাদের একটা উদ্বেগ শাস্ত হতো, একটু খুসী হতাম। কিন্তু ঘটনাটা আবাব একটু কেমন পান্সে হয়ে যেত আমাদের কাছে। এর মধ্যে তিলক রায় থাকলেই যেন ভাল হতো। হিরো হিসাবে তিলক রায় কিছুক্ষণের জন্য আমাদের কাছে একটু খাটো হয়ে যেত।

আরও বড় হয়েছি। তিলক রায়কে আরও কয়েকবার দেখেছি। তখন লাল্কি নদীর বাঁধ রচনার মধ্যপর্ব আরম্ভ হয়েছে। বড় মামার সঙ্গে নিমিয়াঘাটের অফিস কোয়াটাতে থাকি। সারা দিন ঘুরে ফিরে বাঁধের কাজ দেখতাম। স্মৃতি থেকে সেদিনের অনুভবের কিছুটা, আর আজকের বিচার দিয়ে তার পরিশিষ্টের কিছুটা বলতে পারা যায়।

তিলক রায়ের বাণী ব্যর্থ হয়নি। নিমিয়াঘাটের কাছাকাছি কোন গাঁ থেকে কোন কুলি তখনো এই বাঁধের কাজে খাটতে আসেনি। লাল্কি নদীর বাঁধ তখনো তাদের কাছে শত্রু হয়ে আছে। কিন্তু তিলক রায় আসে মাঝে মাঝে। গুপ্তচরের মত যেন সে ছদ্মবেশে বাঁধের কীর্তি দেখে যায়। দেশী মজুর কেউ নেই, সবই ছত্রিশগড় থেকে এসেছে। কেরাগীরা সবাই বাঙালী। ইঞ্জিনিয়ারেরা বেশীর ভাগ সাহেব। মিস্ত্রী আছে সব জাতের লোক—পাঞ্জাবী পাঠান আর চাটগোয়ে। তিলক রায় সবারই সঙ্গে খাতির জমায়, নানা রকম প্রদ্ব কয়ে। তার সঙ্গেই দু'র হয় কিনা

বোকা যায় না। এমন করেই মাঝে মাঝে চর্চাং দেখা দেয় তিলক—তারপর আবার চলে যায়।

আমাকে একদিন দেখতে পেয়ে চিনতে পারলো তিলক। তিলক খুশী হয়ে ও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো।—আপনি এখানে কেন দাদাবাবু?

—বড় মামা এখানে আছে যে।

—আপনার বড় মামা? তিলক চিন্তিত ভাবে তার স্মৃতি হাতড়ে বড় মামার পরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করলো।

আমিই সাহায্য করলাম।—লালকুঠির জিতেনবাবুকে মনে নেই, তিনিই আমার বড়মামা।

তিলক খুশী হয়ে উঠলো।—ওঃ হো, চিনতে পেরেছি। চলুন দাদাবাবু, তাঁকে একটা আদাব জানিয়ে আসি।

তারপর বললো বড়মামাকে যন্ত্রিবাধন জানিয়ে তিলক রায় মেজের ওপর বসে পড়লো।—একটা কথা আমাব মত বোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন বড়বাবু, এই বাঁধ তৈরী হয়ে কি হবে? কারও কোন ভাল হবে কি?

উত্তরে বড়মামা যা বললেন, তাতে তিলক শুধু হাঁ করে রইল, যেন গিলতে পারছে না কিছু।—এলিস্ কি তিলক? দশ বছর পরে নিমিয়াঘাটকে আবার চিনতে পারবি? এখান থেকে চাটে পাকা সড়ক বেব হবে—চোস্ত ম্যাকাডাম কবা সড়ক। মীটাব গেঙ্গ বেল লাঠন বসবে। এরই মধ্যে সিমেন্টের কারখানা খোলা বন্দোবস্ত শুরু হয়ে গেছে। বাঁধটা একাধা শেষ হয়ে নিক তো, তখন বিঘাট একটা পাওয়ার স্টেশন হবে এখানে। তিনটে জেনারেটর বসবে, সঙ্গে এক জোড়া টার্বাইন। ছে'ষটি হাজাব ভোর্টের বিদ্যুৎ ছুটে যাবে এখান থেকে দশ মাইল পৰ্ব্বস্ত—ডবল সার্কিট ট্রান্স লাইন ধবে।

বড় মামার কথার মনো ভবিষ্যতের এক সুখী ও সম্পন্ন উপনিবেশের বিচিত্র মূর্তি ফুটে উঠেছিল। তিনি আবার জাঁকালো করে শুনিয়া দিলে।—কত কারখানা খুলে যাবে দেখবি। বাঁশের জঙ্গল পড়ে রয়েছে, কাগজের মিল বসবে। একটা কাঁচের কারখানা খুলবে—এই যে পড়ে রয়েছে টন টন সাদা বেলপাথরের ধুলো, এসব তখন গ'লে গিয়ে স্ফটিক হয়ে যাবে রে তিলক।

আমরা ছেলেবেলায় যেভাবে সম্মোহিতের মত তিলক রায়ের গান শুনতাম, তিলক নিজেই আজ যেন সেইরকম একটা কিশোর কৌতুহলে মুগ্ধ হয়ে বড়মামার কথাগুলি শুনছিল। মনে হচ্ছিল, বড়মামাই একজন ভাট, তিলক একজন শ্রোতা মাত্র। আধুনিক যুগের এক ভাটের মুখে ভবিষ্যতের কথা শুনছে অল্প তিলক।

ভবুও তিলকের মুখে একটা বেদনার্ত ছায়া পড়েছিল যেন। ইতিহাসের পেতটা যেন ভবিষ্যতের এই ঐক্যতা দেখে মনের ছুখে মুসড়ে পড়ছে। তিলক চলে গেল।

তিলক আবার একদিন এল। জ্যাকব এ্যাণ্ড জ্যাকবের নিম্নাধাট বারেন্স কনস্টাকশনের একটা প্রস্পেক্টাস হাতে নিয়ে বড় মামা তিলক রায়কে নানা তথ্য পড়ে পড়ে শোনালেন। তিলক কি বুঝলো তা সেই জানে। বড় মামা পড়ছিলেন নিজের আগ্রহেব আবেগে। নিজেকে উৎফুল্ল করার জগুই যেন তিনি নতুন ধরণের একটি লক্ষ্যের পাঁচালী পড়ছিলেন। কারণ আছে, বড় মামা কিছু শেয়ার কিনেছেন।

আজ তিলককে দেখে কেমন একটু শান্ত মনে হলো। সমস্ত শক্তি দিয়ে তার সব রোষ সংযত করে লালুকি নদীর বাঁধকে যেন একটু স্থনজরে দেখবার চেষ্টা করছে।

ভাবপরেই একদিন তিলক বায় এল। সেদিন সে আব এক। নয়। শত চারেক গাঁয়ের কুর্মি আর জোলা তাব সঙ্গে এসেছে। সবাই সুবাস্য ছেলের মত কুলি আফিসের সামনে দাঁড়িয়ে নাম লেখালো; নম্বরের চাক্তি আর কোদাল হাতে নিয়ে দল বেঁধে নতুন একটা মাটির ধাওড়াতে গিয়ে সবাই উঠলো। আগামী কাল থেকেই ওদের কাজ শুরু হবে। শুধু আজকের দিনটা ওরা জিরিয়ে নিচ্ছে। শুকনো পাতা পুড়িয়ে বড় বড় হাঁড়িতে ভাত ফুটিয়ে ওরা খেল। তখনো ওদের মনের সন্দিগ্ধ ভাবটা বোধ হয় একেবারে কেটে যায়নি। এই নতুন ঘরের স্থখ আজ ওরা অস্বীকার করতে পারছে না, তবু চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন যেন ঘনিয়ে আছে—এই স্থখ সহিবে তো?

লালুকি নদীর বাঁধটা মতিহাি একটা কীর্তি। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই বাডীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতাম—উচু উচু ফ্রেনগুলির মাথার ওপর রোদ পড়েছে। যেন বিশ্বকর্মার কিরীট। ছোট ছোট ফ্রেনগুলি নিতান্ত অবলীলায় ছোঁ মরে এক একটা কংক্রীটের চাপড় তুলে নিচ্ছে—পব মুহূর্তে ঘাড় ফিঁরিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে লাইনেই ওপর স্তরে স্তরে। একটা প্যাডেল টাগ, একটা ড্রেজার আর একটা এক্সক্যাভেটর নদীর ওপর পড়ে উৎখাতকেলির আনন্দে অস্থির। হাজার টন জল মাটি আর পাথর উপড়ে ফেলছে। ডবল মিলিগার ডিজেল ইঞ্জিনগুলি যেন দর্পভরে আত্মহারা। পিনিয়নগুলির মুখে একটা শানিত দস্তর হাসি। সমস্ত বস্ত্রযুথ যেন হাসছে।

ইঞ্জিনিয়ার ওভার্সিয়ার আর সার্ভেয়ারের সংখ্যাই হবে একশোর ওপর। তাছাড়া ফিটার, টার্নার, লেদমিস্ট্রী, ওস্তাগর, বয়লারম্যান, ইঞ্জিন ড্রাইভার আর কুলিমজুর সব

নিম্নে হবে হাজারের ওপর। দু'ব ছত্রিশগুণ থেকে এসেছে রোগা রোগা পুরুষ কুলি আর বঁটে মজবুত চেয়ারার যেনে কুলি।

নিমিয়াঘাটের এই বেলে মাটির তেপান্তরে লাল্কি নদীর ধাবে এক বিরাট বাহিনী যেন এসে ছাউনী ফেলেছে। প্রতিদিন ভোর থেকেই সাজ সাজ রব পড়ে যায়। পরেশনাথের ডাকবাংলাতে বসে নীচে দিকে তাকালে এই কুয়াশায় ঢাকা জনপদ অল্প অল্প দেখা যায়—নিঃশব্দ বড়ঘল্লের মত যেন গা-ঢাকা দিয়ে বয়েছে; কার বিরুদ্ধে যেন সংগ্রাম ঘোষণা করেছে।

সত্যি কথা, এ'ও এক সংগ্রাম, জল পাথর আর মাটির জড়ত্বের বিরুদ্ধে। লাল্কি নদীর চাওড়া খাত ধরে প্রতি মুহূর্তে এক বেগময় সলিলসম্ভার গড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার পাশেই বসে শুকনো নিমিয়াঘাট যেন তৃষ্ণায় ধুকছে। সারা দুপুর ধরে এক নিদারুণ প্রদাহে চিক্ চিক্ করে পুড়তে থাকে নিমিয়াঘাটের বেলে মাটির পরমাণু। কত শত বছর পার হয়ে গেছে কে জানে, আম বনভূমির শেষ অকুরটি এঁখানে জল বাতাসের অহুদার চকান্তে মরে গেছে।

মাস্তুষের বুদ্ধি আজ বুঝতে পেরেছে—আবাদ করলে ফলতো লোনা। নিমিয়া-ঘাটকে আর পতিত করে রাখা উচিত নয়। লাল্কি নদীর খাম-খেয়াল শাস্ত করে দিতে হবে—এক হাজার ফুট লম্বা এক সুকঠিন কংক্রীটের বাঁধ দিয়ে। পনেরটি খিলান করা স্প্যান, প্রত্যেকটির সঙ্গে পঞ্চাশ টনের গেট ফিট করতে হবে। মোড়মী বৃষ্টি এই লাল্কি নদীকে প্রতি বছর ফাঁপিয়ে তোলে, ফাঁকুনে হাজার মাইল দূরের হিমগিরির বরফগলা জল গড়িয়ে আসে, কিন্তু সবই বুথা হয়। এক অন্ধ বেগ সব জলভরা লুটে নিয়ে চলে যায়, নিমিয়াঘাটের ডাঙা তার এক কণা প্রসাদ পায় না। তাই গড়ে উঠেছে বাঁধ—আট কোটি টাকার স্বীম। দেশ বিদেশের মহাজনেরা সাত দিনে সাগ্রহে সব ডিবেকার লুটে নিয়ে গেছে।

এখান থেকে উত্তরে ও দক্ষিণে টেনে নিয়ে যাওয়া হবে, কম করে সাতটা খাল। জরিপ করা হয়ে গেছে। কুস্তর ফুটো করে অন্তঃসলিলের রহস্য জানা হয়ে গেছে। এই খাল দিয়ে লাল্কি নদীর জলভার চলে যাবে দিকে দিকে—উর্বরতার অর্ঘ্য নিয়ে। রুদ্ধ নিমিয়াঘাট সবুজ হয়ে উঠবে। তাই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যেন এক স্বেচ্ছা সংগ্রামের আয়োজনে, এক সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে সমবেত হয়েছে এখানে। যুদ্ধ হবে পদার্থজগতের বিরুদ্ধে—সমস্ত নিসর্গের ঐক্যতাকে পরাজিত করে বুদ্ধির দাস করে রাখতে।

এরই মধ্যে বেনেদের জুয়ো আরম্ভ হয়ে গেছে। এখানে নয়, দু'র কলকাতা ও লণ্ডনের এক একটি দালালী হোসে নিমিয়াঘাটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ফাটকা শুরু হয়ে

গেছে। বেতারে খবর বিলি হয়—কাজ কতদূর এগিয়েছে। শেয়ার নিয়ে হানাহানি চলে। নতুন এক বোড়দোড়ের জুয়ার আশ্বাদে নিখিল-বিশ্ব-দালালী মস্তিকে নেশা জমে এসেছে।

স্ট্রাইক আরম্ভ হয়েছে। নিমিয়াঘাটের এই স্বন্দর ইষ্টাপূর্ত রূপ হঠাৎ বীভৎস হয়ে গেছে। সংগ্রামের সেই বুদ্ধির ঐক্য ঘুচে গেছে, দীপ্তি নিভে গেছে। এক আত্মবিচ্ছেদের বিবে শিবিরের শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। সুনলাম, কণ্ট্রাক্টর জ্যাকব এণ্ড জ্যাকবের ক'জন সাহেব অফিসার, গোটা দশেক ইঞ্জিনিয়ার আর বড়মামা ছাড়া ধর্মঘট করেছে। দশদিন থেকে কাজ বন্ধ।

সেদিনের ঘটনাগুলি আজও খুব স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ে। দশ দিন ধরে সেই ময়দানবের পুরী ঘেন নিরু্ম হয়ে রইল। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে মাঠের উপর একটা গুর্খা ফৌজ এসে ডেরা নিয়েছে। সাহেবের ফুলবাগানে রোজ একটা জটলা দেখা যায়। তার মধ্যে অফিসারেরা আছে—কয়েকজন মিস্ত্রী, টাণ্ডুল আর সদারও আছে। বোধ হয় মীমাংসার জন্য একটা বৈঠক বসে সেখানে।

বড়মামার কাছে সুনতাম, স্ট্রাইক তাড়াতাড়ি না মিটলে একটা ভয়ানক ব্যাপার হবে। আরও মিলিটারী নাকি আসছে। নতুন লোক বোগাড়ের জন্য রিক্রুটারেরা বেরিয়েছে। কী বেয়াদব আর বেইমান এই মজুর মিস্ত্রি আর কেরাণীগুলি! এমন ঠেকানি দিয়ে হাত-পা ভেঙে এদের ছেড়ে দেওয়া উচিত, যাতে ভবিষ্যতে কোথাও ঘেন আর রোজগার করবার আশা না থাকে, এখানে তো নয়ই।

কলকাতার কয়েকটা খবরের কাগজকে বড় মামা কবে গালাগালি দিলেন। এই স্ট্রাইকের খবরটা তারা এরই মধ্যে রটিয়ে দিয়েছে। শেয়ারগুলির উঠতি ভ্যালু এরই মধ্যে ইনডিফারেন্ট হয়ে পড়েছে। এর পর নামতে আরম্ভ করবে। আমারও মনে হতো, এই স্ট্রাইক একটা বড় বেনী গৌরতু'মি। সামান্য কয়েক আনা মজুরীর রেটের দাবী গ্রাহ্য হয়নি বলেই একেবারে কাজটা নষ্ট করে দিতে হবে, এ কীরকম ব্যবহার? একটু কৃতজ্ঞতা নেই? এক এক সময় ভাবতে খুবই খারাপ লাগতো, এতবড় একটা কীর্তি অসমাপ্ত থেকে যাবে! এত বড় একটা উন্নতির স্বীম এইখানে জঙ্গলের মাঝখানে জল বালি আর পাথরের ওপর মরচে ধরে পড়ে থাকবে। কোনারকের মন্দির দেখেছি—একটা অসম্পূর্ণতার ব্যাখ্যায় সেই মন্দিরের গায়ে ফাটল ধরে আছে। কিন্তু সেটা খুব বেনী হুঃখ দেয় না। কোনারকের স্থাপত্য-গরিমা যৌবন পর্যন্ত গড়ে উঠেছিল, তার পরেই কোন্ এক হৃর্ভাগ্যে শুধু তার রূপসজ্জা পূর্ণ করার সময়টুকু আর হয়নি! ভগ্নস্তূপও কত দেখেছি; গোয়ালিয়রের প্রাস্তরে উজ্জয়িনীর গর্ব চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ে আছে, কাঁটার ঝোপে ছেয়ে গেছে। দেখে তবু

খুব বেশী দুঃখ হয় না। এক বৃদ্ধের কঙ্কালের মত মনে হয়—জীবনের সব ভোগের মুহূর্তে পার হয়ে আয়ুক্রমের শেষ পরিচ্ছেদে পৌঁছে তার মৃত্যু হয়েছে। এমন কিছু শোকাবহ ব্যাপার নয়। কিন্তু নিমিয়াঘাট বারেজ লালকি নদীর বাঁধ যদি আজ নষ্ট হয়ে যায়, তবে ভবিষ্যতের কোন সার্ভেয়ার সত্যিই দুঃখে চমকে উঠবে—এক বিরাট কীর্তির শিশুদেহের এই চূর্ণাশ্মি দেখে। অভিশাপ দেবে অতীতের এই মৃতদেব, যারা এই বাঁধকে অকালে হত্যা করলো—এই স্টাইকওয়াল মজুরদেব।

স্টাইকটা আমারও ভাল লাগছিল না। একটা দুবুন্ধির চক্রান্ত বলেই মনে হতো। তাবপব সত্যি করে একদিন আমিও বড়মামার মত একটা প্রতিশোধ নেবার দ্রষ্টা যেন ছটফট করে উঠলাম। কারণ, যে-দৃশ্য দেখলাম, তাতে আমাব মনেও মবে আর কোন ক্ষমাব অবকাশ রইল না। হোক না মজুর আর কেরানী, যতই গরীব হোক না কেন—ওদেব বুদ্ধিতে পাপ ঢুকেছে। দেখলাম দুটো গার্ড তিলক বায়ে কাঁধে তুলে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে নিয়ে এল। তিলকেব গায়েব জামাকাপড় রক্তে ভিজ়ে গেছে—মাথায় একটা পটি বাঁধা। ধর্মঘটীরাই তিলককে মেরেছে। এই সর্ববিভাগীয় ধর্মঘটে শুধু তিলক রায়েব কুলির দল যোগ দেয়নি। যোগ দেবে কেন? তিলক রায়েব দল খুসীই ছিল। দিন ছ'আনা হিসাবে তারা হুপ্তা পায়, যেঠাই কাপড় কেনে, দোড়ে দোড়ে ঘন ঘন বাড়ী যায়, ছেলেমেয়েদের দেখে আসে। বাড়ী থেকে পুঁটুলি বেঁধে চিড়ে নিয়ে আসে। কাজ করতে করতে যখন একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা হয়, তখনি শাল পাতা ভেঙে ঠোঙা তৈরী করে নেয়। লালকি নদীর বালি খুঁড়ে পাবনার ঠাণ্ডা জল বার করে। খেতে খেতে অস্তুত একটা তৃষ্ণির তোয়াজে ওরা নিজেরাও ঘন চিড়ের মত ভিজ়ে যায়। তিলক রায়েব দল এই মজুরীর দাবীর লড়াইয়ে সামিল হয়নি। সিটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠিক নিয়ম মত কোদাল নিয়ে কাজে নেমে পড়ে।

কোম্পানীর গার্ডেরা আর একটি লোককে ধরে নিয়ে এল। একে আমরা আগে কখনো দেখিনি। ভব্রলোকের ছেলে, বয়স চব্বিশ পঁচিশের বেশী হবে না, চোখে চশমা আছে, গায়ে খন্দের চাদর।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার বললেন।—তুমি কে হে জেটেলমান? কোথেকে এসেছ?

যুবকটি উত্তর দিল—আমি ডাক্তার, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আমার পেশা। এখানে আমার বহু পেসেন্ট আছে।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার।—আমাদের এখানে বুঝি ডাক্তার নেই? তুমি এখানে ট্রেনপাস করতে এসেছ কেন?

যুবক।—আপনি চীফ জাষ্টিস নন যে আমার বিচার করতে আরম্ভ করেছেন।



আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তবে পুলিশে খবর দিন। আদালতেই বিচার হবে, আমি ট্রেসপাস করেছি কি না।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটা বেত দেখিয়ে বললেন।—আপাততঃ এইটাই হলো আদালত। এখানে দাঁড়িয়ে অলৌকার কর, আর কখনো আমার, এলাকার ঢুকবে না।

যুবক।—আমার রোগী দেখতে আমি আসবই।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার।—অল রাইট!

ডাক্তারকে গার্ডেরা ধরে কোথায় নিয়ে গেল বুঝলাম না। সমস্তদিন একটা আশঙ্কায় গায়ে কাঁটা দিতে লাগলো। সন্ধ্যাবেলা বড়মামাকে বললাম।—কী ব্যাপার বড়মামা?

বড়মামা।—ওই ছেলেটাই এই ষ্ট্রাইকটা বাধিয়েছে।

রাত্রিবেলা একটা গুণ্ডাগোলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বড়মামাকে একটা চাপরাশী ডাকতে এল। মজুরেরা ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলা ঘিরে ফেলেছে। ইঁট পাথর ছুঁড়ছে। থেকে থেকে সেই কিপু জনতা হুঙ্কার ছাড়ছে।—ডাক্তারবাবুকে ছোড়্ দো।

বড়মামা গিয়ে চীৎকার করে জনতাকে আশ্বাস দিলেন।—ডাক্তারবাবু আমার কাছে আছে, ভাল আছে, তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে বিশ্বাস কর।

মাঠের দিক থেকে গুর্খা ফৌজের বিউগ্লের শব্দ শোনা গেল। বড়মামা হাতজোড় করে জনতাকে বললেন।—ডাক্তারবাবুর জন্ত আমি তোমাদের কাজে জামিন রইলাম। আমার কথা শোন, এখন সরে পড় সব।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলার ফটকটা আর কয়েকটা ফুলের টব ভেঙ্গে দিয়ে ধর্মঘটি জনতা একটু মনের ঝাল মিটিয়ে সরে গেল।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত একটা মানসিক উত্তেজনায় ঘুম আসেনি। সকালবেলা উঠতে একটু দেবী হলো। একটা খবর শুনেই কিস্ত মনটা হাকা হয়ে গেল। ষ্ট্রাইক মিটে গেছে। বড়মামা সালিশী করে সব নিষ্পত্তি করে দিয়েছেন। চার আনা নয়, মজুরীর রেট দু'আনা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তারবাবু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—তিনি আর কখনো এদিকে আসবেন না ধর্মঘটি মজুরদের আর একটা দাবী স্বীকৃত হয়েছে—তিলক রায়ের কুলির দল নতুন রেটে মজুরী পেতে পারবে না। যা আগে পাচ্ছিল, তারা তাই পাবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার এই সর্ব মেনে নিয়েছেন।

তিলক রায় লোকটা আর তার ভাগ্যটা চিরকালই হেঁয়ালির মত। এইখানে একটু দুঃখ রয়ে গেল। আমাদেরই ছেলেবেলার ভাট তিলক রায়। ওর মনের সঙ্গে

আমাদের একটা আত্মীয় ছিল। তাই বড়মামার ব্যবস্থাটা ভ্রাত্যোচিত মনে হলো না। বড়মামা আমার আপত্তি শুনে হেসে ফেললেন।—তিলকটা একটা গবেট; ঠিক হয়েছে।

বাঁধের কাজ জোরে এগিয়ে চলেছে। বর্ষার আগেই পিলারের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সুনলাম, নতুন একটা এক্সক্যাভেটর এসেছে। বড়মামা খুব প্রসন্ন, শেয়ারের দাম বাড়ছে।

কদিন পরেই তিলক রায় এসে মুখভার করে বললো।—বড়বাবু, আমাদের সবাইকে বরখাস্ত করা হয়েছে।

বড়মামা।—হাঁ, আর তোমাদের দরকার নেই। নতুন মেশিন এসে গেছে, এখন ফালতু লোক ছঁটে ফেলতে হবে।

তিলক।—আমরা তো মাত্র এই কটি দেশী কুলি। সবারই কাজ রইল, শুধু আমাদের থাকবে না কেন বড়বাবু?

বড়মামা।—ওরে বাবা, তোর মত চার হাজার গৈয়ো কুলির কাজ করে দেবে ঐ একটা এক্সক্যাভেটর। তারপর তোদের কত রকম মরজি আছে, স্ট্রাইক করবি, ঘুমোবি, ছুটি চাইবি। কিন্তু এক্সক্যাভেটর তা করে না। তাকে বিশ্বাস করা যায়, তোদের করা যায় না। যতদিন দরকার ছিল, ততদিন ছিলি। এইবার তোমাদের ছুটি।

তিলক।—আমরা তো কখনো স্ট্রাইক করি নাই বড়বাবু।

বড়মামা।—করতে পারিস তো। হঠাৎ মতিচ্ছন্ন হতে কতক্ষণ?

তিলক রায়কে দেখতাম, সমস্ত দিন ছুটাছুটি করে বেড়ায়। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলোর বাইরে বটগাছটার ছায়ায় সকাল বিকেল এসে থাকতো তিলক। বড় সাহেবের কাছে একবার ধনী দেবে—এই তার উদ্দেশ্য।

আর একদিন এসে তিলক বড়মামার কাছে প্রায় কঁদে পড়লো।—বড় বাবু, আজ আমাদের চাক্তি আর কোদাল কেড়ে নিয়ে গেল।

বড়মামা।—মিছামিছি পড়ে আছিস কেন তোরা? কভার তো তোকে বলেছি, এইবার তোদের চলে যাওয়া উচিত। যা ঘরে গিয়ে ক্ষেত খামার দেখ। একদিন তো যেতেই হতো।

তিলক।—বিনা দোষে কোম্পানী আমাদের সর্বনাশ করে দিল বড় বাবু।

বড়মামা।—কি বলছিস তিলক? তোরাই তো ভবিষ্যতের রাজা। এই খালগুলি দিয়ে যখন জল ছুটতে আরম্ভ করবে, তখন তোদের জমির দাম কোথায় গিয়ে উঠবে; ভাবতে পারিস? তোদের মাটিকে কোম্পানী যে সোনা করে দিল রে মূর্থ।

তিলক মাত্র আর একদিন এসেছিল। সেদিন ধাওড়া খালি করে দেবার জন্ত ওদের ওপর অর্ডার হয়েছে। ছোলা কুলিরা প্রায় সবই তখনই এলাকা ছেড়ে গায়ের পথে মেলা দিয়েছে। কুর্মিরা কিছু কিছু রয়ে গেছে। ধাওড়ার সামনে একটা পাকুড় গাছের তলায় একটা পাঠা বলি দিল কুর্মিরা। মাংস রাঁধলো, হাঁড়ি ভরে ভরে পচাই মদ কিনে আনলো। ছপ্পুর থেকেই মাদল পিটিয়ে বিদায় উৎসবকে মাতিয়ে তুললো।

রাত্রিবেলা গার্ডদের চীৎকার দৌড়দৌড়ি আর জলস্রোতের শব্দে আবার একটা অতিপ্রাকৃত কোন কাণ্ড ঘটেছে মনে হলো। বড়মামা বেরিয়ে গেলেন। জেগে বসে আছি। প্রায় শেষ রাত্রে বড়মামা ফিরলেন।

বড়মামা বললেন।—তিলক রায় খতম।

—কি হলো?

—বারুদ দিয়ে একটা পিলার রো করে দিয়েছে তিলক। বাঁধের একটা সাইডে ভয়ানক জলের চোট এসে লাগছে। আজ সারা রাত কাজ হবে।

—তিলক কোথায়?

—মরে পড়ে আছে, একেবারে থেঁতলে গেছে।

ভাট তিলক রায়ের জীবনী এইখানে শেষ। ভারতবর্ষের ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজেশন সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে, আজ এতদিন পরে তিলক রায়ের কথা প্রথমে মনে পড়ে গেল। ভাট তিলক যেন সত্যিই ইতিহাসের প্রেতের মত। যথের মত অতীতের যত অভিমান পাহারা দিত। বহুরূপী হয়ে সে আমাদের বর্তমানকে ব্যঙ্গ করতো। ভবিষ্যৎকে সে সহিতে পারলো না। তার সংশয়টাকে শেষ পর্যন্ত সে চরম সত্য বলে জেনে গেল। তিলক রায় যেন সেই প্রচণ্ড বস্ত্র আত্মা, ক্যাপিটাল আর ইণ্ডাস্ট্রির কলের মারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করে যে ফুরিয়ে গেল।

## বৈরনির্যাতন

তখন চুংকিংয়ের তাঁতিরা নিশ্চিন্তমনে রেশমী চাদর বুনছে। মাজিদের অপেরা ঘরে বেহালায় স্বরের খেলা নিরুদ্ভিন্ন নাগরিকের দিনের ছুটি মধুর করে তুলছে। আকাশে উঠে মাটির মাছঘের মাথায় বোমা ফাটাবার খেলাটা তখনো পৃথিবীতে এত ভালভাবে জমে ওঠেনি। নরহত্যার শিল্পে এই নতুন পদ্ধতিতে হাত পাকাবার কাজটা মাত্র তখন চলেছে, যে-দেশের কাঁচা মাথার ওপর, যেখানে এবং যেসময়ে— সেই সময়!

সেই সময়, বেশ কম্যাটারকে স্মার্ট জানিয়ে ফাষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্লাইং কোরের একটি স্কোয়াড্রন উড়লো আকাশে! নীচে ভোরের পেশোয়ার কুয়াশার বোরখায় মুখ লুকিয়ে পড়ে রইল চুপ করে। এই শ্বেতাঙ্গ বিমানবিহারীদের মধ্যে মাত্র একটি কুকের জীব রয়েছে—অফিসার দিলীপ দত্ত।

ভারতভূমির উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ওপারে আজাদ এলাকা। সভ্যশাসনের শাস্তিকে অপমান করবার স্পর্ধায় দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে কতকগুলি রাষ্ট্রহীন যুথচারী মাছঘ। তাদের দুর্বৃত্তি সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে। খাড়া পাহাড়, সরু নালা আর চোরাপথের গোলকধাঁধার মত এই দেশ। কাদার কেজার গর্বেই লোকগুলি আত্মহারা। চুক্তির সম্মান জানে না, সরহদ্দ মানে না, মজুরী নিয়ে খাটতে জানে না। বন্দুক বগলে, কাতুঁজ দাঁতে কামুড়ে—পাহাড়ের মাথায় পাথরের মত নিঃশব্দে মিশে থাকে। ক্রোশের পর ক্রোশ ছাড়িয়ে ওদের চোখের দৃষ্টি ঘেন ইংরিজী সড়কের ধুলো শুঁকতে থাকে। সড়ক দিয়ে একটা সদাগরের কাফিলা পার হয়। আচম্বিতে নেকড়ের দলের মত হানা দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে।

ডেরা ইয়াসিনের নাম-করা মহাজন তিলক সাহ আজও বুক চাপড়ে বেড়ান। বিয়ের আসর থেকেই তাঁর ছেলে আর ছেলের বউকে ধরে নিয়ে গেছে। তিলক সাহ আপশোষ করেন—ছেলের কানে এক জোড়া হীরের মাকড়ি ছিল। সেটাই তুল হয়েছে, নইলে রক্ষা পেত ছেলেটা। আর মেয়েটা—সেসব মেয়ের বাবা রাজারামের ভাবনা। সে ইচ্ছে করলেই মেয়েকে ছাড়িয়ে আনতে পারে, ওর টাকার ভাবনা নেই।

ছেলের মায়ের কান্নাকাটি আর চীৎকারেই তিলক সাহ ব্যতিব্যস্ত। জীবনব্যাপী

মহাজনী সাধনাব যা-কিছু সিদ্ধি এইবার শেষ হতে বসেছে। সমস্ত তোলা সোনা নিয়ে এক মুন্সীকে পাঠিয়েছেন আজ সাতদিন হলো। কে জানে কোন্ এক খেলের মালিকের খোঁজাডে ছেলেটা পড়ে আছে। ছাড়িয়ে আনতে হবে। মুন্সী ফিরলে হয়। ভয় হয়—ছেলেটা তো গেছেই, এবার সোনাও যাবে, মুন্সীও বোধ হয় আর ফিরলো না।

রাজমাক রোডের সব কালভার্টগুলি ভেঙে দিয়েছে। রোডের ধারে পর পর তিনটে খসাদারকে মেরে ফেলেছে। কারা করেছে, বুঝতে দেয়ী হয় না।

এ সবই সহ্য করা যায়। স্থসভা চিকাগো কত আল কাপোনকে সহ্য করে। সাম্রাজ্যওয়াল ইংবাজের স্নেহাদীন কলকাতা কত মীনা পেশোয়ারীকে সহ্য করেছে। তার জন্ত আকাশে এক ঝাঁক বহোদর বিমান ছাড়তে হয়নি। কিন্তু আজাদী বদমাসদের নতুন একটা অপরাধের খবর পাওয়া গেছে কোনমতে তার আর ক্ষমা হতে পারে না। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ থেকে তিনশো মালিক আর মেহতরের এক জীর্গা হয়ে গেছে। চেনারের ছায়ায় বসে আইন তৈরী করেছে তারা, পীরগলের চূড়ার ছবি আঁকা সোনার মোহর চালু করেছে। নতুন একটি বাজার বসিয়েছে কুনার নালার ধারে। দর-বীধা পণ্যের লেন দেন হয়। মোহমন্দেরা বস্তা বস্তা বাদাম আনে, ইয়ুফুজাইরা নিয়ে আসে পশম। বিবাদে বিচার করার জন্ত এক প্রবীন মুন্সী কাজীর আসনে বসেছেন—জির্গার প্রস্তাবই তাঁর কাছে দ্বিতীয় হাদিস।

মারামারি ভুলে নতুন এক মিতালীর আনন্দে এক লক্ষ ডানপিটে যেন এক রাজ্যগড়ার খেলাপতি খেলছে। ছোট্ট একটি রাষ্ট্রের পুতুল গড়েছে তারা। এই নতুন বিধান নতুন অহঙ্কারের পতাকার মত তাদের মনে মনে উড়তে থাকে। জির্গার বৈঠক শেষ হয়—শত শত উদ্ধত শির নেমাজের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা ভরসা ও আশ্বাসে নত হয়ে আসে।

তাই মৃত্যুগর্ভ শান্তির মেঘ উড়ছে আকাশে। এক দানবের সংসার ছিন্নভিন্ন করতে চলেছে। ভাস্কো-ডা-গামার নখায়ুধ প্রেতাশ্বা যেন এক নতুন ভারতের রক্তের গন্ধ পেয়ে উর্ধ্ব্বাসে ছুটেছে।

বায়ুসমূহে ডানা ঝাপ্টে দিলীপ দত্তের মন স্থখে উড়ে চলেছে। সমুখে পশ্চাতে ডাইনে বায়ে—ছক বেঁধে এক ধুমকেতুর পরিবার যেন সীমাহীন নীলে পাড়ি দিয়ে চলেছে। নীচের দিকে তাকালে তখনো দেখা যায়, ছ'একটা মিনারের গায়ে হিমকাতর প্রভাতের একটু আড়ট আলোকের প্রলেপ লেগেছে মাত্র। তারপর সব আর

জাফরাণের ক্ষেত—কতগুলি মখমলের জাজিম যেন এখানে ওখানে পাতা রয়েছে।  
যাত উপত্যকার গিরিনদীটা রূপালী ফিতার মতো একবার চক্চক করেই মিলিয়ে গেল।

এমন করে হেসে বিদায় দিয়েছিল ডোরা। প্ল্যাটফর্মের শত শত মুখের ভীড়ের  
মধ্যে সেই স্মিতমুখের ছবি ভোল। যায় না। ডোরা কাঁদেনি, মুখভার করেনি।  
কোন উবেগ, কোন অভিমানবাণী মুখ ফুটে বার হয়নি। শুধু ট্রেন ছাড়বার আগে  
হেসে হেসে একমুঠো প্রীতির কণিকা দিলীপের যাত্রাপথে মাঝলিকের মত ছিটিয়ে  
দিয়েছিল। ডোরার বাবা মিস্টার নন্দীও সঙ্গে এসেছিলেন। পিঠে হাত বুলিয়ে  
স্নেহে সমাদরে বিদায় দিয়েছেন।—যাও, বড় হও, সুনাম কর, জীবনের সব ব্রত  
সফল কর। বাজালীর মর্যাদা বাড়িয়ে তোল। তারপর, সুস্বদেহে আমাদের কাছে  
আবার ফিরে এস দিলীপ।

দিলীপ ভাবছিল—ডোরা যখন পরের ডাকে তার চিঠি পাবে, বিবরণ পড়ে মুখ  
হয়ে যাবে।

দিলীপ দস্তের ভাবনায় পুলকের বিদ্যুৎ শিউরে ওঠে। তার কারণ আছে।  
চিরকালের সাহসী ছেলে দিলীপ। তার গায়ের জোরের খ্যাতি স্রজাবাগের  
মোমাছিটিও জানে। হারু ফটোগ্রাফারের দোকানে শো-কেসের ভেতর দিলীপের  
একখানি ফটো যেন পৌরুষ ও কপের নমুনা হয়ে এখনো স্রজাবাগের বুকে মেডেল  
হয়ে বুলছে। তাইতো ডোরা নন্দীর মত মেয়ে—আজ নয়, দিলীপ যখন সেন্ট  
ডেনিসে পড়তো, তখন থেকেই।

বিলিতি ছাত্র-চালিয়াতির সব কায়দাগুলি বেশ দুরন্ত ছিল দিলীপের। সার্জের  
স্বাট ছাড়া ক্লাসে আসতো না। কোর্টের বুকের ওপর আলমা মেটারের ইনলিগ্নিয়া  
হলদে স্নতোর আঁকা থাকতো। কলেজ ইউনিয়নের বার্ষিক উৎসবে হড্‌ক ঝর্ণাতে  
যখন পিকনিক জমে উঠতো, পথে যেতে মোটর লরীর ছাতে বসে জ্যাক উড়িয়ে  
সবচেয়ে বেশী গলা ফাটিয়ে তব্বা দিত দিলীপ! নন্দী সাহেবের বাংলোর বারান্দায়  
চেরার চেড়ে উঠে দাঁড়াতো ডোরা। দিলীপের সব চপলতা ধন্য হয়ে যেত। মিষ্টি  
মিষ্টি হাসতো ডোরা, তাকিয়ে থাকতো বাড়ি হেলিয়ে।

হঠাৎ শোনা গেল, ডোরা নন্দীর বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক। মোমের মত সাদা ও  
লিড়িকে সেই পাণ্ডাবী প্রফেসর আর্থার সিংহের সঙ্গে। দিলীপের বিচ্ছল যৌবনের  
অভ্যর্থনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক চারুমুখী অ্যাক্রোদিতে যেন হঠাৎ অকারণে মুখ ভেঙে  
ছিল। সাহেবিস্তানার পালেস্তারার নীচে চিড়্‌ খেয়ে ফেটে উঠলো একটি মেটে  
মলিন বাঙালী-অভিমান।

সেইদিন প্রথম ধূতি-পাঞ্জাবি প'রে ক্লাশে দেখা দিল দিলীপ। সেইদিন সেন্ট

ডেনিস নতুন চোখে দেখলো দিলীপকে। দিলীপও সেন্ট ডেনিসের এক নতুন রূপ দেখলো।

সংস্কৃতির অধ্যাপক মিষ্টার ঈর্ষা ঈর্ষাৎ পণ্ডিতজী দিলীপকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সম্মুখে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন।—স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুনকু। তুম্হারা হৃদয় গগনমে বিবেককা সূর্য্য চমক উঠা ছায়। সমুখা?

মৌলবী সাহেব দিলীপকে দেখেই খুসীতেই থমকে দাঁড়ালেন।—বাহ্ বা বাহ্ বা! কেয়া বাং ছায়—জন্মান-ই-বজাল।

ফাষ্ট ইয়ারের কয়েকটি ছেলে কমনরুমে দিলীপকে ঘিরে দাঁড়ালো।—খুতি-পাজ্জাবীতে আপনাকে কী সুন্দর মানিয়েছে দিলীপদা!

দিলীপদা! এই সামান্য একটি সম্বোধনের আবেদন দিলীপকে যেন প্রীতিভরে গলা জড়িয়ে ধরলো।

ষে-রমেশ খন্দরের উড়ুনি গায়ে খালি-পায়ে কলেজে আসতো, কোনদিনও দিলীপের দিকে অবহেলাভরেও চোখ তুলে তাকাতো না, সেই রমেশ দিলীপকে নেমস্ত্র করে বাড়ী নিয়ে গেল। রমেশের মা এসে দিলীপের কুশল-পরিচয় নিলেন। রমেশের বোন শোভা খাবার এনে দিল। বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পড়ে, আলোচনা করে, রমেশ দিলীপ ও শোভার একটি সুন্দর সন্ধ্যা কেটে গেল।

তোচিখেল পার হয়ে গেল। উদ্গ্রীব পাথুরে কেলাটা যেন নিঃশব্দে চুপি চুপি দেখলো, ব্যোমচর গ্রহের মত রুষ্ট বিমানবহর গৌঁ গৌঁ করে উড়ে পার হয়ে যাচ্ছে। দেখা যায়, উচু উচু পাহাড়ের সর্পিলা বিস্তার—একটা কবচাবৃত সরীসৃপ যেন নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। সূর্য্য ওপরে উঠছে। পূব দিক থেকে একটা আলোর ঝালর হলে পড়েছে মাটির দেশের কুহকের ওপর। সবই ছলনা বলে মনে হয়। নীচে হাজার মীটারের ব্যবধানে মহীতল যেন মিথ্যে হয়ে গেছে।

আজ তেমনি মিথ্যে হয়ে গেছে শোভা।

ডানাভরা নতুন পরাগের আবেশে প্রজাপতি যেমন খানিক ওড়ে, খানিক বসে—কাছে আসে না, দূরেও সরে যায় না, শোভার ব্যবহারটা ছিল সেই রকম। সেই যেদিন প্রথম দেখা, সেদিন থেকে। কথা বলে যায় ঠিক, কিন্তু উত্তরটা শোনে কিনা বোঝা যায় না। ছোটো কথা বলেই হয়তো দেবাজের দিকে এগিয়ে এল; চোখে পড়লো আয়নাটা, তখুনি সরে গিয়ে ঘরের কোণের দিকে একটা চেয়ারে

গিয়ে বসলো। দিলীপদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতো শোভা, ডুইংকমের নিভুতে গল্পের ভেতর দিয়ে কত দুপুর সন্ধ্যা হয়ে যেত।

দিলীপ কতবার অহুযোগ করতো।—একটু স্থবির হয়ে বসো শোভা। এ রকম ছটকট কর কেন ?

শোভা।—ভয় করে।

—কেন ? যদি ধরে ফেলি, তাই কি ?

—না, যদি ধরা পড়ে যাই।

সেদিন এট দূরে-সরে-থাকাটাই স্বাভাবিক ছিল। জন্মের দিক দিয়ে এত সান্নিধ্য ছিল বলেই। শোভার ভালবাসার হাওয়া দিলীপের মনের গায়ে গিয়ে লেগেছে। দিলীপের সাজপোষাকের রেশমী বাহার কবে যে সাদা খন্দরে এসে স্তচিতা লাভ করেছে, তা সে নিজেই ঠিক বলতে পারে না। দিলীপ একেবারে বদলে গেছে।

কার্তিক পূর্ণিমার দিন ধীরাদের বাড়ীর সবাইয়ের সঙ্গে শোভাও গিয়েছিল মধুবনের মেলা দেখতে। মাত্র একটি বেলার জ্ঞাত দশ মাইল দূরে একটু ঘুরে আসা। কিন্তু যাবার আগে দিলীপের মুখভার শোভার মেলা দেখার আনন্দটুকু মাটি করে দিল। শোভার মনে হতো—ভালবাসার রীতিই বুঝি এই রকম। একটু মাত্রা ছাড়া, একটু অভিমান-ভীক।

তাই যদি না হয়, তবে দিলীপ এত বদলে যায় কি করে ?

মাস্তদদের একটা গ্রাম। দূরবীনটা একবার চোখে লাগালো দিলীপ। অনেক দূরে একটা চেন্টা পাহাড়ের মাথায় হাজার খানেক লোক হাঁটু মুড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে আছে। পাশে এক একটি লম্বানল রাইফেল শোয়ানো আছে। আজ জুম্মার দিন। সকালবেলার নেমাজ সারছে একটা লঙ্করের দল। কোয়াদ্রন উদ্ধার মত কঁপ দেবার আবেগে স্পীড বাড়িয়ে দিল। চোখের পলক ফেরাতেই দেখা গেল—অস্ত্র চতুর হরিণের পালের মত তরুতরু করে নেমে লঙ্করের দল লুকিয়ে পড়লো একটা স্থগতীর পাহাড়ী খাতের ভেতর।

প্রতিবছর রামনবমীর মিছিলের দিনে কসাইপাড়ার মসজিদের কাছে হিন্দু-মুসলমানে দালা করে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতো। জের চলতো চারদিন ধরে। সাজবাতির অর্ডার আর মির্জিটারী পাহারা তুচ্ছ ক'রে স্বেচ্ছাবাগের অলি গলিতে অন্ধকারের মধ্যে ছুরির উৎসব চলতো।

গত বছর দাঁকার সময় দিলীপ খুব নাম কিনেছিল। চকের ওপর যে ভগ্নানক দালাটা হয়েছিল, তাতে হিন্দুপক্ষের নেতা ছিল দিলীপ। বড় হিংস্র আর বেপরোয়া



দিলীপের হাতের লাঠির মার। বাছবিচার নেই। চেনামুখ, অচেনামুখ, বুড়ো হোক, জোয়ান হোক, রোগা বা মোটা—একবার সামনে পড়লেই হলো। শিক্ষিত ডেনিসিয়া-  
নের রুচির মুখোশ যেন কিছুক্ষণের জন্য খুলে পড়ে যেত। শুধু খুলি ফাটাবার বেশায়  
পাগল হয়ে যেন বারকুয়ে বাংলার একটা লেঠেল সর্দার লাফকাপ দিয়ে বেড়াত।

মিলিটারী এসে গুলি চালিয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। প্রতিবেশীর হিংসার চেয়ে  
বীভৎসতর বৃষ্টি আর কিছু হয় না। তাই সারা রাজি গলিতে গলিতে ঠেঁকাঠেঁকি  
কোপাহুপি চলে। পথের উপর বোবা ভিখারী, বন্ধ পাগল আর ছোট ছেলের লাস  
পড়ে থাকে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, স্বজাতিগত সহরের হিন্দু-মুসলমানের মত চিরকালের  
ভীক মেনিমুখো প্রাণগুলি হঠাৎ খুনী তাতারের মত হত্যার প্রেরণায় এত উতলা হয়ে  
উঠলো কি করে? এই চকের উপরেই গত মাসে এক মাতাল সাহেবের মোটর ইশাকের  
ছেলেটাকে চাপা দিয়ে মেরে ছিল। এক হাজার হিন্দু-মুসলমানের ভীড় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে  
এই দৃশ্যের নিষ্ঠুরতা হজম করেছিল। সাহেবটাকে ধরে থানায় নিয়ে যেতেও কেউ  
এগিয়ে যায় নি। শুধু এক হাজার পদদলিত ব্যাঙের ফুসফুস যেন মোটর ঘিরে দাঁড়িয়ে  
স্বনীচ সৌজন্যে ফিসফাস করে আপোশোষ করছিল। এখনও একটা কাবুলিওয়ালা একা  
ছুতোর পাড়ায় ঢুক পেটে লাঠি খুঁচিয়ে হুদ আদায় করে আনে। সেই ইশাক আজ  
যদি দিলীপকে একবার বাগে পায়? থাক সে কথা। দিলীপের কথাই থরো থাক—  
খুড়িমার কার্ভকল অপারেশন দেখে যার মাথা ঘুরে গিয়েছিল! সেই দিলীপ আজ...

শোভা বললো।—তুমি এসব নোংরা কাজে খেঁকনা দিলীপদা।

দিলীপ।—মামি গায়ে পড়ে কাউকে ঠেঁঙাতে যাব না। তবে পাড়ার ভেতর ঢুকে  
উপদ্রব করতে এলে বা বেলতলার মন্দিরটাকে কেউ ভাঙতে এলে বাধা দিতে হবে  
অবশ্য। নইলে বুখাই এতদিন এন্নারসাইজ করে হাতের গুলি পাকিয়েছি।

—কিছু করতে হবে না তোমাকে।

—এসব ব্যাপারে তোমার গান্ধীমার্কি অহিংসা কিন্তু কোন কাজের কথা নয়  
শোভা।

—বেশ তো, তোমার গায়ের জোর যখন আছে, তখন হুঁদলকেই লাঠিপেঠা ক'রে  
সারোস্তা কর।

—কি রকম?

—হিন্দুরা যখন মুসলমান পাড়ায় আগুন দিতে দৌড়ায়, তখন ওদের ঠেঁকিয়ে ধরে  
কিরিয়ে দিও। মুসলমানদেরও তাই কর।

—তা হয় না।

—তা হয় না যখন, তখন হুঁদলকেই হাতবোড় ক'রে রাখা দাঁও।

—ভাতে কোন ফল হবে কি ?

—তুমি একবার কবেই দেখ, ফল হয় কি না ?

দিলীপের মুখে মুহূর্তসি দেখে বোঝা যায়, শোভার কথাগুলি তার বিশ্বাসের মধ্যে আমল পাচ্ছে না। হাসিটা ভ্রূগোছের বিদ্রূপের মত মনে হয়।

শোভা বলে—শুনেছি, হিন্দুরা তোমাকে একটা বীর বলে শ্রদ্ধা করে। মুসলমানেরাও নাকি তারিফ করেছে—সাবাস দিলীপবাবুর হিম্মৎ! তাতেই বোধ হয় গলে গেছে! মেকলে সাহেবের টিটকাবী মিথ্যে করে দিতে গিয়ে তোমরা শেষে ঐশ্বর্যগিরির মধ্যে গিয়ে পড়েছ। এটাও একধরনের পাঠা মেরে শক্তিপূজা। হি হি!

দিলীপ আর উত্তর দিল না। শোভার কথাগুলি বক্তৃতায় প্রথমে রাগ হলো। তারপর কিছুক্ষণের ভ্রূত একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লো। তারপর একটা অশ্রু। কিছুক্ষণ চঞ্চল হয়ে পড়ল দিলীপ। উঠে গিয়ে জানলার ধারে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। শোভা বললো—সত্যিই তুমি সিগারেট ছাডতে পারবে না দিলীপ দা ?

জলন্ত সিগারেট আব সিগারেটের প্যাকেটটা দানালার দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল দিলীপ।

শোভা—আমার উপর রাগ করো না। যদি অত্যাশ কিছু বলে থাকি, তবে আমায় মাপ করো।

দিলীপ।—না, কোন অত্যাশ হয়নি। আমি কাল কসাইপাড়ায় মসজিদের সামনে একা দাঁড়িয়ে মিছিল পার করবো।

শোভার মুখ আশঙ্কায় কালো হয়ে এল।—এরকম করো না দিলীপদা।

—ভয় নেই। তুমিও আমার সঙ্গে থেক শোভা।

শোভার মুখ আবার উজ্জল হয়ে ওঠে।

মিলিটারী পুলিশের ট্রাকগুলি বৃথাই সিদ্ধিক ভরা বুলেটের বোঝা নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ালো। পেট্রোল পুড়লো শুধু। কোতোয়ালী কর্তাদের ভোড়জোড় এবারের শোভাযাত্রায় নতুন একটা সঙের মত মনে হলো। মসজিদের সিঁড়িতে পাশাপাশি বসেছিল দিলীপ আর শোভা। মুসলমান ডাক্তাররা এসে মাঝে মাঝে হেসে গল্প করে যাচ্ছিল। কাতার বেঁধে মুসলমান জনতা রামনবমীর শোভাযাত্রা দেখলো। শোভাযাত্রার আগে আগে লাঠিধারী পুলিশ গুলি বেলুনের মত মাথা নীচু করে হাসছিল।

বেতারের অপারেটর দিলীপের হাতে একটা নোটিশ গুঁজে দিয়ে গেল। আর নাহি দূর। একটি স্বকোমল সবুজ রেজাই দিয়ে ঢাকা আকা-খেল প্রাস্তর। ঠাসা

গমের ক্ষেত । মাঝে মাঝে এক একটা বুড়ো দেওদারের মাথায় তখনো লম্বা লম্বা কুয়াসার জট ঝুলছে ।

বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে নন্দী সাহেবের আলাপের হর্ষ ও উচ্ছ্বাস শোনা যায় । ডোরাও নিশ্চয় এসেছে—ওর চুলের ক্রীমের যুহু স্বগন্ধ ভেসে আসছে ।

ওঁরা এসেছেন অভিমন্দন জানাতে । দিলীপের চাকরীর কথাটা শুনেছেন । আজ পর্যন্ত কোন বাঙালীকে যে স্বযোগ দেওয়া হয়নি, দিলীপ তাই পেয়েছে । এক অভাবিত গৌরবে আজ দিলীপের কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থা । ফোজী কোলীন্ডের ফুলের মুকুটি যে বিমানসেনা, দিলীপ আজ সেই সেরা পদ ও পংক্তির সম্মান গ্রহণ করতে আহ্বান-লিপি পেয়েছে । শীঘ্রই পেশোয়ার গিয়ে ট্রেনিংয়ের জন্ত কাজে যোগ দিতে হবে ।

প্রফেসর আর্থার সিংহ অস্থখে পড়ে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে । তাই ডোরা নন্দী এখনও সিংহ হয়নি ।

--সুপ্রভাত ! অপ্রতিভ ভাবে হেসে ডোরা দিলীপের পড়ার ঘরে এসে ঢুকলো । ঠিক আগের মত মুখ ভরে হাসির ঝলক মুটিয়ে তুলতে পারছে না ডোরা । চেঁচা করলেও দ্বিধায় জড়িয়ে যায় ।

—কেমন আছেন ?

দিলীপের প্রশ্নে আরও লজ্জিত হয়ে পড়লো ডোরা । বললো—এবার একেবারে মাটি ছেড়ে আকাশ উঠে গেলেন ; ঘাসের ফুলকে কি আর চিনতে পারবেন ?

—মাটির ঢেলা আকাশে উঠলে ঝুপ্ করে মাটিতেই পড়ে যায় ।

—না-ও পড়তে পারেন । যদি আকাশকুসুম হয়ে যান ?

দিলীপ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল । সেই প্রথম জীবনের স্বপ্নে দেখা মাটির কোহিনুর আজ ঘাসের ফুলের মত স্বলভ হয়ে গেছে ।

ডোরা বললো ।—‘আমার একটা অনুরোধ আছে দিলীপবাবু ।

দিলীপ—বলুন ।

—দূরে গিয়েই একেবারে পর হয়ে যাবেন না । অন্ততঃ সপ্তাহে একটির পর করে যাতে আপনার খবর পাই তার ব্যবস্থা করবেন । ভুলবেন না, আমি কিন্তু আশা করে থাকবো ।

—সত্যি আশা করে থাকবে তুমি ?

—হাঁ দিলীপ ।

—তুমি এতদিন এই আশার কথা আমাকে বলনি কেন ডোরা ? তা’হলে আমি হয়তো এ কাজটা নিতাম না । অবশ্য, এখনো নেব কিনা ঠিক নেই ।

—ভুল করো না দিলীপ। তোমার জীবনের উন্নতির পথে আমি কোন বাধা দিতে চাই না, তাতে আমার স্বতঃপই হোক না কেন, সব সহিতে পারবো। জানি, একদিন তোমার ফিরে পাব।

স্কোয়াড্রন ক্রমেই ওপরে উঠছে—রাবণের সিঁড়ির মত যেন ঐক্যে স্বর্গের দিকে মাথা ফুঁড়ে চলেছে। হিমাক্ত বাতাসের জিত যেন ছুরির মত গায়ের চামড়া ছুলে ফেলবে। একটা কাঁপুনির বেগ পুরু ফ্রানেলের কিট ভেদ করে দিলীপের হাড়ে গিয়ে বিঁধছে। মাথাটা রিমঝিম করতে লাগলো। বমির ভোড় এল গলা ঠেলে। অসাড় নাকের নালী দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। অস্বিজেনের মুখোমুখি চাপিয়ে কোন মতে স্থিতির হয়ে নিল দিলীপ।

শোভার জন্ম দুঃখ হয়, রাগও হয়। কিরকম যেন ওর প্রকৃতি। দাদা রমেশের কাছে দেশ-জাতি-সমাজ-স্বাধীনতার কতগুলি বুলি শিখে তোতাপাখী মত শুধু আওড়ায়।

স্বজ্ঞাবাগের কে না শুনে খুসী হয়েছে? প্রত্যেক বাঙালীই শুনে বোধ হয় খুসী হবে—দিলীপ দত্ত বোদ্ধা হয়েছে। এমন বুকের ছাতি, এমন নির্ভীক দুঃসাহসী ছেলে, ও কি কলম পিছে জীবনটা ব্যর্থ কবে দেবে? যোগ্য কাজই পেয়েছে দিলীপ।

এতদিন পরে অনেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল ছেলেরা। পাঁচ ডাক্তারের সেই তোখড় মেয়েটার পাল্লায় পড়ে শ্রেষ্ট ভেতো হয়ে যাচ্ছিল। ঐ মেয়েটারই নাম শোভা—এক নব্বরের স্বরাজওয়ালী। ভাই-বোনে মিলে শুধু গাঙ্গী-গাঙ্গী করে। পাঁচ ডাক্তারের পসার তো জানা আছে—ফুটো ঠেথিঙ্কোপ। দেনার দায়ে ভিটে বিকোতে বসেছে। মেয়েটাকে যদি দিলীপের মতো ছেলের কাছে গছিয়ে দিতে পারে—তবে আর ভাবনা কি? ভাউচারে হাতী কেনা হয়ে গেল।

ডোরার সঙ্গে দেখা হবার কয়েকদিন পরেই শোভা উপস্থিত। দিলীপ বেড়াতে যাবার জন্য সবে সাজ সেবে গ্যারেজের দিকে চলেছে—সাজ টু-সীটার নিয়ে বার হবে। আজকের সাজটার মধ্যেও নিদারুণ এক ব্যতিক্রম। সন্ধ্যা হতেই ট্রাই-কলার-টাউজার একটি আধ-ময়লা বৈলাতিক সন্ধ্যাতারার মত আবার বহুদিন পরে নতুন করে চমকে উঠেছে দিলীপ।

শোভা বুঝে বুঝে ঠিক এই অসময়েই দাঁড়িয়েছে, যেন পথ রুখে।

—তোমার চিঠি পেয়ে আসছি, অবশ্য আসতে লেখনি। কিন্তু কমা চেয়েছ কেন? লিখেছ, ভাগ্য তোমাকে ভিন্ন পথে টেনে নিয়ে চললো, সেই চরম দণ্ড বরণ করে নিয়েছ—তবু আমাদের ভালবাসার স্মৃতি চিরন্তন হয়ে থাকবে...। বেশ সুন্দর লেখাটা।

দিলীপ—তুমি হুল বুঝে ঠাট্টা করছো, কিবা আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করে……।

কথাগুলি তোডলামির মত শোনালো। যেন একটা আত্মদ্রাব্যের লাহনাকে জোর করে এড়িয়ে যাবার জন্য ফাঁক খুঁজছে দিলীপ।

শোভা—আজ স্বজাবাগের কাক-কোকিলও জানে যে তোমার সঙ্গে আমার নাকি প্রেম হয়েছে।

—তাদের এই জানা তো মিথ্যে নয় শোভা।

—বেশ তো, এখন তারা যদি কেউ তোমায় জিজ্ঞাসা করে যে, সেই প্রেমমুনা এক লক্ষ্যে ডিঙিয়ে তুমি চললে কোপায়?

—বলবো, জীবনে একটা কঠোর পরীক্ষার সামনে দাঁড়িয়েছি, তাই এই বিচ্ছেদ মেনে নিতে হলো।

—বাপ্ রে বাপ্। পরীক্ষা? তার ওপর কঠোর? সোজা কথায় যাকে বলে, একটা চাকরী পেয়েছে মাত্র। বাঙালীর ভীকৃতার অপবাদ বোচাবে, মিছে কেন এত সব বড় বড় কথা বলছো দিলীপদা? বল, তোমার নিজের অপবাদ ঘুচবে, তুমি নিজে বীর হবে, যোদ্ধা হবে। তাই দিয়ে বাঙালীর বীরত্ব বোঝায় না।

—কেন বোঝায় না?

—যেমন তুমি মোটর গাড়ীতে বেড়াও মানে বাঙালী জাতির মোটর গাড়ীতে বেড়ানো বোঝায় না।

—আমার একটা খুব সোজা কথার উত্তর দেবে শোভা; গতীয় কি বিশ্বাস কর তুমি, চরকায় হতো কেটে স্বরাঙ্গ পাওয়া যাবে?

—মেনে নিচ্ছি, পাওয়া যাবে না। এবার তুমিই বল, কি ক'রে পাওয়া যাবে।

—যুদ্ধ কবেই পেতে হবে, পৃথিবীর আর পাঁচটা পরাধীন জাত যে ভাবে লড়াই করে স্বাধীনতা পেয়েছে, সেই ভাবে।

—তা'ও মেনে নিলাম।

—তাই, বাঙালীকে শুধু কলমবাগীশ করানী হয়ে থাকলে চলবে না। যুদ্ধবিজ্ঞা শিখতে হবে।

—অল্প সময় হলে তোমার মত লোকের মুখে একথা শুনলে রসিকতা মনে করে হাসতাম। কিন্তু আজ গতীয়ই দুঃখ হচ্ছে। যুদ্ধে চাকরী করা আর যুদ্ধবিজ্ঞা শেখা কি একই ব্যাপার দিলীপদা? এই তত্ত্বটা কি তোমাকে বুঝিয়ে বলার দরকার আছে? তুমি তোমার মনকেই প্রস্তুত করে দেখ একবার।

স্ববিজ্ঞা আচাধ্যার মত শোভা উপদেশ শুনিতে যাচ্ছে। দিলীপের মনের তারগুলি ক্রমেই বিরক্তিতে মোচড় দিয়ে কড়া হয়ে উঠতে লাগলো। বললো।—তুমি কোন

নতুন কথা শোনাচ্ছ না শোভা, তোমারই মত গৌড়া ঠাকুরমাদের ঠাকুরমায়েরা এই যুক্তি দিয়েই হিন্দু ছেলের সমুদ্রযাত্রাকে পাণ মনে করতেন। সব বিজ্ঞারই অধিকারী হতে হলে আগে ছাত্র হতে হয়। ছাত্র হওয়ারকে চাকরী করা বলে না।

শোভাকে এতক্ষণ সত্যিই যেন আততায়িনীর মত দেখাচ্ছিল। দিলীপের বিরক্তিত্বের উত্তর শুনে চোখ নামিয়ে নিল। না, আজ আর দাবী করে বলবার কিছু নেই। চুপ করে হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে রইল শোভা। দিলীপের মনে হলো, বড় বেশী কালো দেখাচ্ছে শোভাকে। বোধ হয় এত যেমে গেছে আর হাঁপাচ্ছে তাই। মমতা হয়, কেন এরা মানুষকে শুধু পেছনে টেনে রাখতে চায়। জানে না, তাতে কোন ফল হয় না। দিলীপ একটু অস্থির হয়ে বললো—হুঃখ করো না শোভা।

শোভা—যুদ্ধ শিখতে হলে মানুষ মারতে হয়, সেটা জানতো ?

দিলীপ—শত্রুকে মারতে হয়।

—তুমি শত্রুকে চেন ?

—চেনবার কোন প্রয়োজন হয় না।

—আমাকে জঙ্গ করার জন্তু গায়ের জোরে কিছু বলো না দিলীপদা। আমার কথার উত্তর দাও।

—না, উত্তর দেবার কিছু নেই।

দিলীপের কথাগুলি ক্রমেই কক্ষ হয়ে উঠছে, পালাবার পথ না পেলে বেড়াল যেমন রুট হয়ে ওঠে। শোভাও তেমনটি টিট মেয়ে, সব অপমান সহ্য করে আজ যেন একটা হেস্টেনেস্ট করার জন্তুই সে এসেছে। বললো—তুমি এই চাকরী নিও না। তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না যে, তোমার দ্বারা এসব কাজ হতে পারে না।

—কেন ?

—দশজনের বাহবা আর হাততালির উল্লানিতে দান্দা করতে গিয়েছিলে, ভুল বুঝতে পেরেছিলে। এবারও হাততালির তারিফ পেয়ে যোদ্ধা হতে চলেছ।

দিলীপ শোভার কাছে এগিয়ে এসে সান্ত্বনার স্বরে বললো—আজ অল্প কথা কি আর কিছু বলবার নেই শোভা ? শুধু আমার চাকরীটা নিয়েই তোমার হুঃখ ? আমি চলে যাব, শুধু এই কথাটা ভেবে তোমার কি……।

শোভা এইবার হেসে ফেললো।—সে দোহাই দেবার পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে ডোরা। থাক, সেসব কথা।

একটি কথার আঘাতে দিলীপের সব মূখর চপলতা শুক হয়ে গেল। কিছু একটা বলবার জন্তু বুধা চেষ্টা করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শুধু।

শোভা—এইবার আমি যাই। অনেক সময় নষ্ট করলাম।

খার্বোমীটারের পারা শূন্য সেন্সিট্রিভের নীচে বিশ ডিগ্রী নেমে গেছে। সময়ের প্রবাহ যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে এক চরম লুপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। বিমানবহরের সেই একটানা সরোষ গুঞ্জন আর নেই। অদ্ভুত এক শব্দের উৎসবে মহাব্যোম স্পন্দিত হচ্ছে, যেন গান গাইছে একটা বিদেহী পরমাণুর জগৎ। আলোক ও শব্দের গুঁড়ো ছড়ানো এই বায়ুর দেশে পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধি অসহায় হয়ে পড়ে। দিলীপ দত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে পাকে। বিজ্ঞানী হওয়া উচিত ছিল তার, তবেই না এই পদার্থ-প্রাণের কিছু রহস্য লুপ্ত করে নিয়ে যেতে পারতো। যদি এখানে কেউ আসে, সে যেন এই অগোচরের অহঙ্কার ভেঙে এক মুঠো আলোককণিকা বন্দী করে নিয়ে যায়। মাটির ছনিয়ার মান রাখতে হলে তার চেয়ে বড় কাজ আর কিছু নেই।

ডোরাকে এইসব কথা লিখতে হবে। কিন্তু সে কি খুসী হবে? খুসী হতো যে, সে আজ পথ থেকে সরে গেছে। বোধ হয় এখন বিলিতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করছে। হয়তো ছ'মাস জেলও হয়ে গেছে।

স্কোয়াড্রেন বধ্যভূমির ওপর পৌঁছে গেছে। নীচে ওয়াজিরিস্তানের বিচিত্র—প্রান্তর ছোট ছোট গ্রাম ক্ষেত আর বাগিচা। পাহাড়ের ঢালুতে ভেড়া চলছে। বৈশাখ তাকিয়ে থাকলে মনে একটা গাবেশ আসে। শিল্পী হয়ে ছবি এঁকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। বিশ্বাস হয় না, পৃথিবীতে বুলো আছে, কাঁটা আছে, বিষ আছে। সবই মিথ্যা অপবাদ বলে মনে হয়। মাটির পৃথিবীর এই রূপ মাহুযেরা জানে না। তাই তারা স্বর্গ কামনা করে। শিল্পী হওয়া উচিত ছিল দিলীপের।

একটা বাজার। তাজটুপি আর পাগবঁধা শত শত মাথা কিলবিল করছে। বাজারের পাশে খাড়া পাহাড়টার মাথায় একটা জীর্ণ বৌদ্ধ স্তূপ। পাথরের গায়ে ঘুলঘুলির মত কতগুলি গুম্ফা, কতগুলি কালো চোখের কোটর যেন আকস্মিক দুঃস্বপ্নে বিক্ষত হয়ে রয়েছে।

ভারতবর্ষের কোন্‌ ছাত্র না ইতিহাসে পড়েছে? মীরাগ্রাম থেকে তক্ষশিলা—তক্ষশিলা থেকে পুরুষপুর—পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ। এই সেই পুরাতন হৃদয়ের পথ আজও পড়ে রয়েছে—অবহেলা ও অপরিচয়ের কাঁড়ায় ঢাকা। সেই যুগ যুগের হুটুখিতার স্বপ্নাভি যেন বিষন্ন বেদনায় পাহাড়টার মাথায় ভেঙে পড়ে আছে। আজ কিন্তু সেই.....।

দিলীপের হঠাৎ মনে পড়ে বান্ন—রসিদ খলিফার মামাবাড়ী এই দেশে ।

রসিদ খলিফা । দিলীপের ঠাকুরদার আমলের দরজী । আজও সে বেঁচে আছে ।  
সাদা শপের মত ফুরফুরে তার দানি, পাকা ডালিমের মত গায়ের রঙ । ছেলেবেলায়  
পূজার সময় জামা সেলাই নিয়ে রসিদের সঙ্গে দিলীপের প্রতি বছর একটা সংবর্ষ  
বাধতো । জামার ছাঁট মোটেই পছন্দ হতো না দিলীপের । বুড়ো রসিদকে খিঁচুচে  
চড়ঘুঁসি মেরে নাজেহাল করতো দিলীপ তারপর দেয়ালীর সময়, লেপ সেলাই  
করতে আসতো রসিদ । দিলীপ বসে বসে রসিদের কাছে গল্প শুনতো—রসিদের  
মামাবাড়ী ওয়াজিরিস্তানের গল্প ।

শত্রুপূরী নয়, সেই কপকথার দেশ আজ তার পায়ের নীচে । রাবণের সিঁড়ির  
শেষ ধাপে উঠে দিলীপ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে সেই দেশ । কখন আবার  
বিদ্রোহের ঘটি বেজেছে, কাজের অর্ডার এসেছে, দিলীপ কিছুই জানে না । ঠাণ্ডা  
আয়নার মত তার চোখ দুটোতে শুধু নীচের পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি চিক্‌চিক্‌ করছে ।  
বোমা পড়ছে—এক একটি বিস্ফোরণে এক একটি প্রকাণ্ড ধোঁয়ার গোলাপ হঠাৎ  
পাঁপড়ি মেলে ফুটে উঠছে । বাজারটা আর নেই । শুকনো পাতার মত কতকগুলি  
নিকরপায় সূচর প্রাণ এক বড়ের বাপ্টায় ছিটকে পড়ছে চারদিকে ।

দিলীপের সহকর্মী দুজন উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে চলেছে । ওদের চোখে  
মুখে কী অকপট সংহারের আনন্দ । শুধু দিলীপের অন্তরাআ যেন ধরা-পড়া চোরের  
মত আসরের এক কোণে মাথা গুঁজে পড়ে রইল ।

শুধু মনে পড়ে—রসিদ খলিফার মামাবাড়ী । হিমে নয় বৈরাগ্যে নয়, নিতান্ত  
এক পার্থিব মমতার আবেশে দিলীপের সন্ধিৎসা অসাড় হয়ে রইল । নীচে যে জীবনের  
স্বথহুংখের নর্তন চলেছে, সে নিজেই যে তার একটি উদ্ধোৎক্লিষ্ট জীবাত্ম । সেখানে  
রসিদ খলিফার মামাবাড়ী—মৃত্যুর ঢিল ছুঁড়ে মারতে হাত ওঠে না । একেই বলে  
ভীক কাপুকব, একেবারে হৃদয় তাপের তাপে ভরা ফাহুস ।

বোম্বারের দল ঘাঁটিতে ফিরে এসেছে । বিমানের ভেতর থেকে যুচ্ছাহত দিলীপ  
দৃষ্টিকে বের করে একটা ষ্ট্রিচারের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে । ধরাচূড়া ছেড়ে  
কয়েকটি গগনবিহারী ষণ্ডা ষণ্ডা ভাবিশায়ার ছালা চায়ের বাটি হাতে নিয়ে আরামে  
চুমুক দিচ্ছে । দিলীপের দিকে তাকিয়ে হাসছে ।

ঠিক যুচ্ছা নয়, চোখ মেলে তাকাতেই পারছিল না দিলীপ । অভিযান এখনও  
শেষ হয়নি, আরো পথ বাকী আছে । এখান থেকে হাসপাতাল, তারপর হেড



কোয়টিরে চালান, তারপর তদন্ত। তদন্তের শেষে বরখাস্ত। একটি মেকি বীর্যবস্ত্রের কুশপুস্তলিকা আবার চুপি চুপি হাওড়া এক্সপ্রেসে চড়ে বসবে। আবার স্বজাবাগ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম। টেলিগ্রাম পেয়ে বাবার আদালি আর টু-সীটার এসে অপেক্ষায় বসে থাকবে।

ডোরা আসবে, নন্দীসাহেবও বোধ হয়। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ডোরা ফুলের তোড়া হাতে তুলে? কতক্ষণ তার স্বন্দর ঠোঁট ছুটিতে হাসি ফুটে থাকবে? এক মিনিট দুমিনিট...পাঁচ মিনিট। তারপর আর বঝতে বাকী থাকবে না।

দিলীপের মুখের দিকে তাকিয়ে ডোরার হাত কাঁপতে থাকবে। সেই থিকারে ফুলের তোড়া লুটিয়ে পড়বে প্ল্যাটফর্মের কাঁকরের ওপর। ফুলের তোড়াটা হাত তুলে দিলীপ নিতেও পারবে না, মাটি থেকে তুলে ফিরিয়ে দিতেও পারবে না। শুধু নিঃশব্দে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে দিলীপ।

## কালীগুরু

কত মহকুমা অফিসার এল আর গেল, কিন্তু ফিফ্টার টেনক্ৰকের মত কেউ নয়। ছোট সहर সেখপুরার হৃদয় তিনি প্রায় জয় করে বসেছেন। একা উঠোগী হয়ে, চাঁদা তুলে আর গ্র্যান্ট বাগিয়ে হাসপাতালটাকে তিনিই মন্দদশা থেকে উদ্ধার করেছেন। পদগৌরবে তিনি মহীরুহ সমান, কিন্তু ব্যবহারে তৃণাদপি স্থনীচ। অতি অমায়িক মিশুক প্রকৃতির লোক। আজ সন্ধ্যায় তাঁকে দেখা যায়, দর্জিপাড়ার মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন, কাল সন্ধ্যায় হরিসভার প্রাঙ্গণে। জুতো জোড়া দরজার বাইরে খুলে রেখে আসতে কখন ভুল করেন না। কোন মতেই তাঁর নিষ্ঠাব খুঁত ধরা যায় না।

মিস্টার জেরোম টি এল টেনক্ৰক ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের একটি নতুন নক্ষত্র। আর আলোটাও একেবারে নতুন ধরণের। তা'ছাড়া তিনি একজন ইণ্ডোলজিস্ট। নিউ-ইয়র্কের শ্রামসন ইনষ্টিটিউটের মুখপত্রে তাঁর গবেষণার বিবরণ নিয়মিতভাবে ছাপা হয়। তাঁর ভারতী বিজ্ঞার গভীরতা পশ্চিমা পণ্ডিতেরা প্রথম জানতে পারেন সেই বিখ্যাত থীসিস থেকে—ঋগ্বেদের প্যান-থীইজ্‌মে কেলটীয় চারণলক্ষীতের প্রভাব। এই ছুঁছুঁ সিদ্ধান্তকে প্রমাণে-অহুয়ানে প্রতিপন্ন করতে হ'লে যে-পরিমাণ সপ্রতিভ যোগ্যতা থাকা দরকার, টেনক্ৰক সাহেবেব সে-সবই আছে। অর্থাৎ তিনি দেবনাগরী লিপি পড়তে পারেন, বাংলা লিখতে পাবেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে পারেন। তাঁর দাছ ক্যাপ্টেন টেনক্ৰক ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্ক টোয়েনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভারতীয় কালচার সম্বন্ধে নানা নিগূঢ় তথ্য তিনি দাহুর কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন। আজকাল ইণ্ডিয়াতে একটা জাতিবাদী অহুদারতার মালিন্দ্র দেখা দিয়েছে, নইলে টেনক্ৰকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত। জগদীশপুর থেকে বদলী হবার সময় বিদায়-সভায় বক্তৃতাক্রমে তিনি তাঁর মনের কথা অকপটে খুলে বলেছিলেন—“আমার বুঝতে ভুল হতে পারে, হয়তো আমার জানার মধ্যে ভুল আছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ার আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। চিরধবল কাকনজঙ্ঘার চূড়ার মত ভারতের সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি।”

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একটা পাথরের ধূপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন টেনক্ৰক। এই ধূপদানটা একটা লালচে বেলেপাথরের ফোটা পদ্মফুলের মত।

স্টুডিয়োতে একটা লম্বা তেপায়া স্ট্যাণ্ডের ওপর ধূপদানটা বসানো থাকে। প্রতি সন্ধ্যায় বেয়ারা এসে ধূপদানের বুকে প্রায় আধঘণ্টা কালাগুরু পুড়তে দেয়। টেনব্রুক বলেন—এর মধ্যে একটা অভূত প্রাচ্য সৌগন্ধের বাত লুকিয়ে আছে।

বিশ্বাপীঠের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। আচম্কা একটা হুড়খোলা টুরার সড়ক ছেড়ে একেবারে সশব্দে দৌড়ে মাঠের গায়ে লাগলো। দুই ছেলের মতই উৎসাহে চঞ্চল টেনব্রুক গাড়ী থেকে একলাফে মাঠে নেমে পড়লেন। ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে লেগে গেলেন।

খেলার মাঠার অনাদিবাবুর বুকে দুক-দুক শব্দ হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য ছুঁসিল বাজানো ভুলে গেলেন। তবু বার বার ডেভিড হেয়ারের কথা স্মরণ করে কোনমতে নিজেকে ধীরে ধীরে আশস্ত করে আনলেন। আবার আগের মত খেলা জমে উঠলো।

কিন্তু করালীবাবুর ছেলেটা, ঐ বলাই হলো এক নব্বরের বেয়াড়া। বল ছেড়ে দিয়ে যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন ফাউল হেঁকেও ওকে দূরস্ত করা যাচ্ছে না। অনাদি মাঠারের মনের শান্তি ক্ষণে ক্ষণে খুঁচিয়ে নষ্ট করছিল বলাই—হিতাহিত ভাবনা নেই ছেলেটার।

খেলার শেষে টেনব্রুক সাহেব কিন্তু সব ছেলেদের মধ্যে বেছে বেছে বলাইকেই পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে গেলেন। সাহেব চলে যাবার পর অনাদি মাঠার তবু বলাইকে আর একবার ভাল করে ধমকাতে ছাড়লেন না—ভবিষ্যতে আর কখনো এরকম গোঁয়ারের মত খেলবে না।

অনাদি মাঠারের মন কেন জানি ভরসা পাচ্ছিল না।

টেনব্রুক সাহেবকে লোকে আরও ভাল করে চিনতে পারলো সেইদিন—দরবার দিবসের অল্পটানে। ধস্তা ধস্ত পড়ে গেল। বার লাইব্রেরী ও তালুকদার সমিতির প্রত্যেক সভ্য, তা'ছাড়া যত কেরাণী বেনিয়া পাদরী, সকলেই টেনব্রুক সাহেবের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে বসে ফিরে গেলেন।

টেনব্রুক সাহেব তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন—“আমি প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারীকে এবং বিশেষ করে পুলিশকে একটি সভ্য স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সেই সভ্য হলো, তাঁরা যেন কখনো না মনে করেন যে তাঁরা জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা। তাঁরা পারিকের সেবক মাত্র। পুলিশ যেন সর্বদা মনে রাখে যে তারা মস্তিষ্ক নয়—তারা ছুটি হাত মাত্র। তাদের কর্তব্য শুধু অর্ডার পালন করা। আজকের স্প্রডাভাতে আমার মনে কেন জানি একটা আবছা আশঙ্কা থেকে থেকে উকি দিচ্ছে,

ভারতের আকাশে অলঙ্ঘ্য কোথায়ও বোধ হয় এক টুকরো অবাঞ্ছিত বেদনার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। বোধ হয় একটা পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে। আমাদের এই ছোট স্বাধীন সहरেও ঝড় দেখা দিতে পারে। সেই পরীক্ষায় পারিত্রিক ও গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে। সেইজন্য আমি আগে থেকেই সবার আগে পুলিশকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে এই সতর্কবাণী শুনিতে চাই। পুলিশ যদি আইনের মাত্রা লঙ্ঘন করে, তবে সেটাও রাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য হবে, তার শাস্তিও আছে।”

বক্তৃতার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতুহল ও ঐতিহাসিক প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে ডি-এস-পি রায়বাহাদুর জানকী প্রসাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। পুলিশ-প্রধান জানকীপ্রসাদের মুখে কিন্তু কোন ভাববৈকল্য দেখা দেয় নি। লডাইয়ের ঘোড়ার মত তাঁর কপালের মোটা মোটা শিরাগুলি এক অবধারিত আশ্বাসে শান্ত গর্বে দপ্ দপ্ করছিল—যেমন নির্বিকার, তেমনি শান্ত আর তেমনি স্পষ্ট।

বিজ্ঞাপীঠের খেলার মাঠের মতই সেখপুরার জীবন হাসিখুসীতে চঞ্চল হয়েছিল। টেনরুক সাহেব রোজ না হোক, সপ্তাহে তিনটি দিন অন্ততঃ খেলতে আসেন। অনাদি মিটার একটা আশঙ্কা থেকে রেহাই পেয়েছেন। বলাই আর টেনরুক সাহেব একই মাইডে খেলে। দু’জনের মধ্যে আর সংঘর্ষের কোন অবকাশ নেই। ছেলেগুলি সত্যি সত্যি খেলার ব্যাপারে যেন টেনরুকের ছাড়াটে হয়ে উঠেছিল। প্রতি বৈকালে ওরা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় সাহেবের গাড়ীর শব্দের জন্য উৎকর্ষ হয়ে থাকে।

তবু মেঘ দেখা দিল। সেখপুরা সहरকে সত্যিই যেন একটা ঝড়ের আবেগ চার-দিক থেকে ঘিরে ধরেছে। লোকাল বোর্ডের একুশ জন সদস্য ইন্তফা দিল। তিনটে দিন হরতাল হলো। রাজগঞ্জ কোলিমারিতে স্তব্ব হলো ধর্মঘট। জৈন ধর্মশালার আজিনায় একটা জনসভাও হয়ে গেল। একটা হাজার-মাহুঘের শোভাযাত্রা স্বরাজ পতাকা নিয়ে সहर প্রদক্ষিণ করে গেল।

মিটার টেনরুক অবিচল ছিলেন। একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো না, একশো চুয়াল্লিশ জারি ক’রে কোন ঢোলের শব্দ বাজলো না। পুলিশ শুধু সেজেগুজে কোতোয়ালীতে বসে থাকে। বাইরে যাবার কোন প্রয়োজন হয় না—টেনরুকের কড়া নির্দেশ।

সূর্য্যকুণ্ডের জলের মত সেখপুরা যেন তিনটি মাস ধরে উত্তেজনার ফুটতে লাগলো। তার মধ্যে মিটার টেনরুক শুধু একটি কাজ করলেন। দিকে দিকে ইন্তাহার ছড়িয়ে দিলেন—“আমার প্রিয় সেখপুরার পারিত্রিকের কাছে এই আবেদন করতে চাই যে, যে

কোন বিবাদ বা প্রতিবাদ হোক, আলোচনা কবে তার নিষ্পত্তি হওয়া বাঞ্ছনীয়। সভাতার চরম উন্নতি হলো ডেমোক্রেসী, ডেমোক্রেসীর প্রাণ হলো ডিসিপ্লিন। সেই ডিসিপ্লিন যেন নষ্ট না হয়!”

ঘটনাগুলি যেন নিজের উত্তেজনাতে যবসন্ন হয়ে ক্রমে থিথিয়ে এল। কোথাও প্রতিহত হলো না বলেই বোধ হয় ফুরিয়ে গেল। টেনরক তাঁর নৈতিক এক্সপেরিয়েন্টের এই অভাবিত সাফল্যে খুসীতে বিভোর হয়ে রইলেন। সহরের নানা সম্প্রদায়ের দশজন বেসরকারী এবং পাঁচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিয়ে শান্তি কমিটি গঠন করলেন। কে যেন পরামর্শ দিল, ডি-এস-পি'কে কমিটির মধ্যে গ্রহণ করা হোক। শুদ্ধাদর্শী টেনরক শুচিবাতিকের মত নাক কুঁচকে আপত্তি জানালেন—না, কোনমতেই নয়।

শুধু থামছে না প্রভাত ফেরীর গান। ঝড়টা যেন পালিয়ে গেছে শুধু ভৈরবী সুরের একটা আকোশ রেখে দিয়ে। সেখপুবার নিখর স্বপ্তির মধ্যে প্রতিদিন শেষ রাত্রে কারা যেন পথে পথে গান গেয়ে চলে যায়। টেনরক দিন গুনছিলেন, এই চৌর-চপলতাও ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে।

অনেকদিন গোনা হয়ে গেল। টেনরক তবু ধৈর্য্যে ও বিশ্বাসে অটল ছিলেন। শান্তি কমিটি কত গোপন খবর এনে দিল, তবু প্রভাতফেরীর রহস্যটা আজও ঘুচলো না। কেউ বলতে পারে না, কারা গান গায়, কোথা থেকে আসে এবং কোথায় চলে যায়? মাঝ রাত্রে সহবেব সব পাড়ার কত ছেলেবুড়ে উঠে বসে থাকে। প্রতীক্ষায় নিরুন্ন মুহূর্তগুলি পার হতে থাকে। হতাশ হয়ে ভাবে—আজ বুঝি আর গানটা এল না। সেই আনন্দের অবকাশের মধ্যে চকিতে বাইরের পথে গানের শব্দ উতরোল হয়ে ওঠে। দরজা খুলে বাইরে আসতে আসতেই মিলিয়ে যায়—কাউকে দেখা যায় না।

এ গান কখনও বন্ধ হবে না। সহরে একটা কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে। —এই গয়ারোড ধরে যদি মাইল খানেক পশ্চিমে এগিয়ে যাও, তবে প্রথমে পড়বে ডুমুরিচকের ডাকবাংলা। সেখান থেকে ডাইনে বঁকে আরও পাঁচ ক্রোশ। পুরনো কারবালা পার হয়ে একটা বহেড়ার জঙ্গল, তার উত্তর বঁসে একটা নদী। নদীর এক পাশে একটা প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হেলে আছে। অল্প পাশে পি-ডব্লু-ডি-ডির সড়ক।

—হী আছে। সবাই জানে, সার্ভিস বাসগুলি গিরিডির পথে মোড় ফেরবার আগে এইখানে একটু জিরিয়ে নেয়, রেডিয়েটারে নতুন জল চালে। একটা চৌকীদারী ফাঁড়ি আছে সেখানে। পিপুলতলার একটা গাঁথুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর চিহ্নিত আছে।

শোকাবহ বেদনায় কাহিনীটা আরো কল্পন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। —সেই সন সাতারের

গম্বরে ঠিক ঐ জায়গাটিতে একশো জন ছত্ৰী সেপাইয়ের প্রাণ গিয়েছিল। এক কাৰ্ণাইল সাহেব ঐ পিপুলতলায় তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্ৰীদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

আরও বনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীটা সবার কানে কানে চুপি চুপি ফিসফিস করে যায়।—  
গানটা গতিই তো মাহুঘের গলার গান নয়—প্রভাতফেরীটেরী নয়। একটা শঙ্ক-  
মরীচিকা মাত্র। গয়ারোডের দিক থেকেই শঙ্কটা প্রথমে শোনা যায়। সারারাত ধরে  
এগিয়ে আসে, তারপর সহরে ঢোকে এবং ভোর হতে না হতেই সরে পড়ে।

মিটার টেনক্লকও কাহিনীটা শুনলেন। বিভ্রান্ত ও সম্বস্ত শাস্তি কমিটিকে তিনিই  
আশ্বাস দিয়ে জানালেন—দাব্‌ড়াবার কিছু নেই। এইসব প্রেতরাগিণী আর কিষদন্তীর  
সঙ্গে লড়বার কায়দাও আমি জানি।

অজ্ঞানের রাত্রি ভোর হয়ে আসে। মোড়ের মাথায় মিউনিসিপাল ল্যাম্পপোষ্টের  
মাথাটা তখনো জ্বলছে। শিশির-ভেজা সড়কটা নেতিয়ে পড়ে আছে অলসভাবে।  
শালের ভালপালাগুলি এক একটা কুয়াসার স্তবক আঁকড়ে নিবুয় হয়ে আছে।  
সেই ফিকে অন্ধকার আর মুক নিসর্গের মাঝখানে কাছারী রোডের ধারে একটি  
গাছতলায় মিটার টেনক্লক যেন গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—এক অবাস্তব দেশের  
সেনাবারিকে সতর্ক শাস্ত্রীর মত।

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া গেল। মস্থর বাতাসের গায়ে দূরগত সেই অজুত  
স্বরের শিহর এসে লাগছে। গানের ভাষা স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না। ছোট ছোট  
শঙ্কময় শ্রোত একসঙ্গে মিশে গিয়ে যেন এক স্বরপ্রপাত সৃষ্টি করেছে। তারা  
এগিয়ে আসছে।

—নয়া জমানার নৃত্য উঠেছে! জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই আর বহিন।  
জেগে উঠে এই নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান কর।

গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলটা সামনে এসে পড়লো। ছোট ছোট কতগুলি  
গীতপ্রাণ অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি। চেনবার জো নেই। মিটার টেনক্লক স্তব্ধ হয়ে নিশ্বাস  
রুখে শুনছিলেন। কতগুলি কচি কিশোর মাহুঘের মিলিত কণ্ঠস্বর—তার হর্ষ উল্লাস  
আন্ধেপের প্রত্যেকটি ধ্বনি তাঁর অতি পরিচিত। টেনক্লকের চোয়াল দু'টো কক্ষ  
উত্তেজনার নিঃশব্দে কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন টেনক্লক। পরিশ্রান্ত গানের স্বরটা যেন  
এশাড়া-ওশাড়া এলোপাখাড়ি দৌড়ে চলে যাচ্ছে। মাঠের কাছাকাছি গিয়ে গানটা আর  
একবার বিজয় প্রণাদের মত উদ্‌দাম হয়ে উঠলো। তারপরেই আকস্মিক একটা বিরাম।

কিছুই শোনা যায় না। অনেকক্ষণ পরে আবার গুমরে উঠলো—একেবারে অন্তর্দিকে।  
বোধ হয় পশ্চিমের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন ডিঙিয়ে দর্জিপাড়ার দিকে ছুটে  
চলেছে। চটুল ঘূর্ণি বাতাসের মত গানটা যেন উড়ে যাচ্ছে।

গল্প আছে, আওরঙজেব অক্ষয় বটের শেকড় তুলে ফেলে তাতে গরম সীসা ঢেলে  
দিয়েছিলেন যেন ভবিষ্যতে কোন দিন আর চালা গজিয়ে না ওঠে। একেই বোধ  
হয় আয়ুল চিকিৎসা বলে।

টেনত্রক বোধহয় গল্পটা জানতেন। বিকালে বিছাপীঠের ছুটির পর ছাত্রেরা কেউ  
বাড়ী যেতে পারেনি। স্বয়ং টেনত্রক উপস্থিত থেকে ছাত্রদের একটা শোভাযাত্রা  
রওনা করিয়ে দিলেন। রাত দশটা পর্যন্ত সহরের সর্বত্র এই শোভাযাত্রা ঘুরবে।  
ফিরে বিছাপীঠে এসেই শেষ হবে, তারপর খাওয়া দাওয়া হবে। টেনত্রক জিলিপি  
কেনবার জন্ত দশটি টাকা দিলেন।

প্রায় একশো ছাত্রের পুরোভাগে অগ্রনায়কের মত একটু এগিয়ে দাঁড়িয়েছিল  
বলাই। তাকেই শোভাযাত্রা চালিয়ে আর গাইয়ে নিয়ে যাবার ভার দেওয়া হয়েছে।  
টেনত্রক সাহেবের নির্দেশ।

বলাইয়ের মাথাটা সামনের দিকে ভাঙা গাছের ডালের মত ঝুঁকেছিল। মাটির  
দিকে একটা উদ্বেগহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল বলাই। ওর সমস্ত দ্রুস্তপনা এক চরম  
অপমানের আঘাতে যেন অসাড় হয়ে গেছে। আসন্ন মুছুর সময় রোগীকে যেন জোর  
করে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

গানটা টেনত্রকের রচনা। নাম্তা পড়াবার ভঙ্গীতে বলাই স্বর করে গানের প্রথম  
পদটি গাইলো—আমি যীশুর ছোট মেঘ।

শোভাযাত্রী ছেলেরা বিষম পাখির ঝাঁকের মত কিচির মিচির করে ধূম্য ধরে  
গাইলো—আমি যীশুর ছোট মেঘ।

যেন জিতে কামড় পড়েছে, বলাই হঠাৎ আরও জোরে বিকৃত স্বরে টেঁচিয়ে উঠলো।  
—প্রতিদিন মোর স্বখ অশেষ—

ছেলেদের দল প্রতিধ্বনি করলো।—প্রতিদিন মোর স্বখ অশেষ।

শোভাযাত্রা রওনা হলো। হিঠেবী অভিনাবকের মত মনের স্নেহ মনেই গোপন  
রেখে, শাসনের দোঁর্দণ্ড বিগ্রহের ভঙ্গীতে যেন টেনত্রক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে  
দেখলেন, বাংলোয় চলে গেলেন। তিনি জানতেন, রাত্রি দশটা পর্যন্ত এইভাবে  
সুপথে চলে চলে ছেলেগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়বে, বিপথে যাবার উৎসাহও নিতে বাবে।

তা'ছাড়া দশটাকার ঘুমপাড়ানী মিষ্টির ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। আর ভাবনা নেই। টেনরক নিশ্চিন্ত হলেন।

সন্ধ্যা হয়েছে। ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারখানা টেবিলের ওপর রাখা ছিল। ইণ্ডোলজিস্ট টেনরক আজ সেখপুরার প্রত্নরহস্যের বুক চিরে খানাতল্লাসী করবেন। - ঐ প্রতি-হিসাপরায়ণ কিষদন্তীটা ভয়াবহ ব্যাধির মত সারা সেখপুরার নাগরিক বুদ্ধি বিবাক্ত করে তুলেছে। এর পেছনে কোন সত্যের ভিত্তি আছে কি?

গেজেটিয়ার হাতড়ে হাতড়ে টেনরক এক জায়গার এসে বিন্ময়ে চমকে উঠলেন। সত্যিই যে লেখা আছে ছাপার অক্ষরে—ডুমরিচকের ডাকবাংলো থেকে এগাব মাইল দূরে যে পিপুল গাছের তলায় স্থানীয় জাঘিমারেখার পরিচয় লেখা আছে, সেখানে একদিন কোম্পানীর ফৌজের কামানের বেদী ছিল। স্থানীয় লোকেরা বলে, মিউটিনির সময় এখানে সেপাই বন্দীদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কোন গবেষ্ট সার্ভেয়ার এই ষাঁড়-মোরগ গল্পটি সরকারী গ্রন্থের পাতায় কোঁদে গেছেন! মিষ্টার টেনরক মনে মনে সেই যুৎ পণ্ডিতের বুদ্ধিকে লিঙ্ক করলেন। ধিকার দিলেন—এইসব রক্ত দিয়েই একদিন শনি ঢোকে এবং হয়েছেও তাই। জন কোম্পানীর বেগেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি শাসন চলে না। চাই আমূল চিকিৎসা। ইণ্ডোলজিস্ট টেনরক তাঁর প্রতিভার ছবিকে দু'ঘন্টা ভেবে ভেবে শানিয়ে নিলেন।

নতুন করে প্যারা লিখলেন টেনরক।—‘ডুমরিচক ডাকবাংলো থেকে এগার মাইল দূরে, নদীর ধারে, পিপুলগাছের তলায় যেখানে জাঘিমারেখার পরিচয় লেখা রয়েছে, সেখানে ( প্রথম পৌরাণিক যুগে—খৃষ্ট যুত্ম্যর পরে পঞ্চম শতকে ) ব্রহ্মদত্ত নামে এক ঋষি অবশ্রম ছিল.....।

হঠাৎ একবার কলম থামালেন টেনরক। ভাবতে ভাবতে ভুরু দুটো কোঁচোর মত পাকিয়ে উঠলো। কদম্বা একটা কুহক যেন ছোট ছায়ামূর্নি ধরে তাঁর দৃষ্টিপথ জুড়ে নেচে বেড়াচ্ছে। এই যুষ্টিটাকে চিনতে পারা ষাধ—গান্ধী গান্ধী গান্ধী। সবাই তাকে বলে গান্ধী। কে এই গান্ধী? এই অশাস্ত অবাধ্য দুষ্ট ফকীর গান্ধী? কী ভেবেছে সে?

দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ করে কলমটা আবার তুলে ধরলেন টেনরক। যেন একটা প্রেরণার আবেশে লিখে ফেললেন।—‘এক দুর্দান্ত পাপী কিরাতের দৌরাওয়া রাজ্যের স্বখ ও শাস্তি নষ্ট হতে বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজা দেবপ্রিয়োর সেবায় ও প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে ঋষি ব্রহ্মদত্ত সেই কিরাতকে অভিশাপ দিয়ে ভস্ম করে ফেলেন।’



টাইপ রাইটার মেনিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন টেনত্রক। নতুন একটি কাগজের স্পিরের ওপর এই ঐতিহাসিক সত্যটিকে টাইপ করে সাজালেন। পুরনো প্যারাগ্রাফের ওপর খাপে খাপে মিলিয়ে আঠা দিয়ে স্টেটে দিলেন। চেপে চেপে বসিয়ে দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, যেন কোথাও কোন ফাঁক না থাকে।

এই সামান্য কাজটুকু করতেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন টেনত্রক। ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। একটা বাচাল ঝগার মুখে যেন পাথর চাপা দিচ্ছেন। আশস্ত হলেন, আর কোন ফাঁক নেই।

বাকী রইল আজকের রাতটা। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। এক পেয়ালার কফি খেয়ে পরিশ্রান্ত টেনত্রক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পাইচারী করে নিলেন। তারপর ল্যাম্পের ওপর নীলকাঁচের ঘেরাটোপ টেনে নিয়ে পড়তে বসলেন। সার্থক আনন্দের আরাগমের সোফার ওপর শরীর এলিয়ে দিলেন।

বাইরের শব্দহীন অন্ধকারটা তখন জমাট বেঁধে গেছে, একটা শোকাচ্ছন্ন রাত্রির হৃদপিণ্ডের মত। আমবাগানের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা ফিরছে এতক্ষণে। একশত ক্লাস্ত ভাঙা-গলার একটা বিকৃত গানের শব্দ আসছে। ঠিক শব্দ নয়—শব্দের রুট নিঃশ্বাস। একটা আহত সর্পমুখ যেন বিষদাঁত নতুন করে ঘসে নেবার জন্য আড়াল দিয়ে সরে পড়ছে।

হঠাৎ শিউরে উঠলেন টেনত্রক। ভারতের শাস্ত্রার ছবিটা টেনত্রকের মনের ভেতর হঠাৎ ঘোলা হয়ে গেল—কাকনজজ্বার চিবধবল চুড়ার মত নয়, বলাইয়ের মুখটার মত বর্ণচোরা হিংস্রক ও ভীক।

টেনত্রক খোলা জানালাটার দিকে উদ্ভ্রাস্তের মত কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন। একটা নিষ্ঠুর নৈরাশ্র চিন্তার শিরায় শিরায় শিউরে উঠতে লাগলো।—না, ওরা মানবে না। আবার ওরা আসবে। আজই রাত্রিশেষে সেই বায়ুভূত নিরালম্ব ছোট ছোট মশীমুক্তি—সম্মতানী আনন্দে অপমৃত্যুর কোরাস গাইতে গাইতে আবার আসবে—দল বেঁধে—কাতারে কাতারে।

রাজগীরের ধূপদানের বুকটা তখন প্রবলভাবে পুড়ে চলেছে। কুণ্ডলী কুণ্ডলী ধোঁয়া জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে বাইরে উড়ে যাচ্ছে। টেনত্রকের মাথার ভেতর একটা বোবা বিভীষিকা ছটপট করতে লাগলো।

অসহ উদ্বেগে টেনত্রক টেবিলের ওপর ঘণ্টা ঠুকতে লাগলেন। বেয়ারাটা তত্না ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো—হজুর!

টেনককের সারা মুখে একটা রক্তাভ জ্বালায় লীপ্ত। মাত্রা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক রকম স্বরে টেচিয়ে উঠলেন—জলদি দৌড়ে যাও, ডি-এস-পি সাহেবকে সেলাম দাও। সুবেদার মেজরকে বোলাও। জলদি কর। আজ রাতে ইষ্টার্ন রাইফেলস্ ঘুমোতে পারবে না। সহরটাকে কর্ডন দিতে হবে। সমস্ত রাত পাহারা দিতে হবে। শিকারীর মত তাড়া করে আজ ওদের ধরে ফেলতে হবে। চরম শিক্ষা শিখিয়ে দিতে হবে আজ।

ডেমোক্রেসীর এই সঙ্কটের শেষ ঘটনা হলো সম্রাট বনাম বলাইয়ের মোকদ্দমা। তার বিবরণ জানবার উপায় নেই। কে ঢুকবে আদালত এলাকায়? যে-ভয়ানক লাঠি আর লালপাগড়ীর আত্মকালন। বন্দীবাহী মোটর লরিটা থেকে নামবার সময় দূর থেকে বলাইকে চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়া যায়। মাথায় ব্যাণ্ডজ, কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া। ডি-এস-পি জানকী প্রসাদের মূর্তিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে। আদালতের উঁচু বারান্দার ওপর টান হয়ে দাঁড়িয়ে বেন্টের ওপর হাত বোলান, কপালের ওপর মোটা মোটা শিরাগুলি অশান্ত গর্বে দপ্ দপ্ করে ফুলে ওঠে, আর ফটকের বাইরে ভীড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গর্জন করে ওঠেন—ডিসপাস।

তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটের দিকে তাকিয়ে থাকা তুলে অর্ডার ইকেন—চার্জ।

## বারবধু

বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা যায় ; তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও পুরুষের হাসিখুসী ও আলাপের কলবর। কারা যেন এসেছে। এইবার কড়া নাড়ছে।

—শুনছেন ! এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল।

ঘরের ভেতর বসে চমকে উঠলো প্রসাদ। চেয়ারটা ছেড়ে চকিতে উঠে দাঁড়ালো। ঘরের অবস্থা যেমন অসম্বৃত, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি অপ্রস্তুত। ফাঁপরে পড়লো প্রসাদ। চাপা গলায় আস্তে আস্তে বললো—যা ভয় করেছিলাম, শেষে তাই হলো লতা। শীগগির ওঠ।

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো—আমাকে মিছে ভোগাও কেন ? আমি ওসবের কি ধার ধারি ?

তাকিয়ায় ওপর এলিয়ে শুয়ে লতা তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট টেমে চললো। পাশে টেবিলের ওপর একটা বীয়ারের বোতল আর চাবি ; তখনো ছিপি খোলা হয়নি। একটা রেশমী সাড়ী লুঙ্গির মত লতার কোমরে জড়ানো। সন্ধ্যাপ্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে সবোমাত্র বৈঠক বসেছে।

—অত্যাশ্চর্য করছে লতা। ওঠ লক্ষ্মীটি। তাড়াতাড়ি ঘরটা গুছিয়ে ফেল। এতে শুধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও। একটা ভদ্রতা রক্ষা কবে চলতে দোষ কি ? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্য একটু কষ্ট কর ; অনেকক্ষণ ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

লতা উঠলো। প্রসাদ তাড়াতাড়ি বীয়ারের বোতলটা আলমারীতে তুলে বন্ধ করলো। ঘরের দেয়ালে টাঙানো দুটো বড় বড় ছবি নামিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলো। যতদূর সম্ভব ঘরের হস্তিটাকে হুঁচোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো প্রসাদ—কোথাও কোন অপরাধের ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাঁকি দিয়ে যেন লুকিয়ে না থাকে। ইঁ, ঐ পর্দাটা—জরির কাজ করা এক জোড়া বিলিভী নয়িকা হাওয়া লেগে কুৎসিতভাবে ঢলে পড়ছে তখনো। প্রসাদ পর্দাটাকে এক থাবা দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছুঁড়ে দিল।

প্রসাদ—এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি...

লতা—নাঃ আর পারি না। কি দায় পড়েছে আমার ? এই নিয়ে তিন বার

বাইরের লোকের কাছে আমায় ঢঙ করতে হলো। সাবাটা দিন তো তোমার মানের ভয়ে চাকর বাকবের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও পারি না। এতই যদি পাবি, তবে তোমার কাছে বাঁবা থাকবো কেন? থিয়েটারে খাটলে ছদ্মশো হতো।

প্রসাদ যত বাস্তব হয়ে ওঠে, লতাব উৎসাহ যেন ততই এক নির্বিকার হৃদয়হীনতায় লুপ্ত হয়ে পড়ে থাকে। প্রসাদ অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে বহিল। তাব মুখের চেহারা শুধু বলছে —জোর কবছি না, দয়া করে উদ্ধাব কব।

শেষে লতা ফিক করে হেসে ফেলে। প্রসাদের খুতনিটা নেড়ে দিয়ে বললো — ডুডু খাবে পোকা? বুকের পাটা নেই, মেয়েমানুষ রাখতে সখ কেন? শ্রাম রাখি কুল রাখি দুইই একসঙ্গে হয় না।

লতা একটা তোয়ালে আর সাড়ী আলনা থেকে তুলে নিয়ে আনের ঘবে চলে যায়। প্রসাদের বুক থেকে বদ্ধ নিশ্বাসটা মুক্তি পায়। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘবেব দরজা খুলে দেয়। জন চারেক প্রোট বুদ্ধ ও যুবক, ছ'সাতজন প্রোট ও তরুণী, আব গোটা দশেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ছডমুড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে।

হিলতোলা জুতো আব স্রাঙেলেব শব্দ। একপাল ছেলের উল্লম্ব দৌড়ের চটপট, সাড়ী আব আঁচলের খস খস শব্দ চুড়ির নিকন, পাউডার ও এসেন্সের সুবাস —বুদ্ধ ভদ্রলোকের চকটের ধোঁয়া আব হাতছড়িব ঠুকঠাক—বাহিবের পৃথিবী থেকে একটা শ্রীতি ও সঙ্কনতাব উচ্ছ্বাস যেন প্রসাদের ঘবেব দবকা খোলা পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িয়ে পড়লো। প্রসাদ হাসিমুখে নমস্কার জানালো।—আমুন।

বেশ লোক এঁরা। ব্যবহাবে কোন জডতা নেই। কেতাতরন্তী ভদ্রমানার বালাই নেই—অপবিচয়ের সঙ্কেচ নেই। বুদ্ধ বাখাল বাবু গা থেকে আলোয়ানের জুপ নামিয়ে খাটেব এপবেই তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন। যে ঘর ইচ্ছামত চেয়ার টেনে নিল। মেয়েবা ব্র্যাকেট থেকে একটা গোটানো স্থতির গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নিয়ে, পেতে বসে পড়লো।

রাখাল বাবু বললেন —এইবার তোমার অভিযোগ শুনিয়ে দাও রণজিৎ।

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকালো —সত্যি মশাই। আপনার বিরুদ্ধে আমাদের অনেক বলবার আছে। আমরাও আপনার মতই এখানে চেঞ্জে এসেছি। এই তো ক'ধর মাত্র আমরা; এ ছাড়া আব কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাচি না। আমরা খুঁজছি কি'করে দল ভারি করি, আর আপনি বেমালাম ডুব দিয়ে আছেন।

প্রসাদ সলজ্জভাবে স্বীকার ক'রে নিল—হ্যাঁ, এটা অশ্রদ্ধা হয়েছে।

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বললো আভা, রণজিতের বোন।

—বড়দা, তোমরা তো এরই মধ্যে নিজের দল ভারি করে ফেললে। আমরা কি করি? ভেতর থেকে তো কারও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না।

প্রসাদ তেমনি লজ্জিতভাবে হেসে হেসে বললো—একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষণি আসছেন।

পদ্মা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লতা। চণ্ডা-পাড একটা তাঁতের সাড়ী পবেছে। সামনেই বুড়ো। রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে লতা থম্কে দাঁড়িয়ে মাথার কাপড়টা আরও একটু সামনে টেনে নামিয়ে দিল। সিঁথিতে লম্বা সিঁদুরের টান, পায়ে জুতো নেই, তাই দেখা যায় সরু আলতার রেখা।

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণে ভীষণ কাতরতার ক্ষীণ ছায়াটুকু সরে গেল। কথাবার্তায় সহজ স্ফুর্তি ফিরে গেল প্রসাদ।

আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার উপর বসাবার জন্ত একবার টানলো। লতা বললো—ভেতরে চলুন।

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অনেকক্ষণ অব্যবহৃত গল্প, তর্ক ও হাসির পালা গড়িয়ে চললো। ছেলেপিলেরা ছুঁবার মারামারি বাধালো। তাদের থামাতে গিয়ে বুড়োরা গোলমাল করলো আরও বেশী। আজ দেড়মাসের মধ্যে বরাকর কলোনীর একান্তে এই নিরলা বাংলা বাড়ীটার কোন সন্ধ্যা এত প্রাণময় হয়ে ওঠেনি।

লতা অভ্যাগত সকলকেই আপ্যায়ন করার জন্ত খাবার তৈরী করবার উত্তোগ করছিল। মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে থামিয়েছে—শুধু চা হলেই হবে।

লতা বললো—কিন্তু ছেলেরা কি খাবে? শুধু চা? তা হতে পারে না।

লতা প্রায় রাগ করে বসলো।—দেখছেন তো, এদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুধু কথা দিয়ে চিঁড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকে কোন হুঁস নেই, খোঁজখবর নেই।

মেয়েরা হেসে উঠলো সবাই। তা আপনি হিংসে করছেন কেন?

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বসলো।—বৌদি রাগ করছেন। ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আর আপনি সব ভুলে গল্পে ডুবে আছেন।

প্রসাদ—কেন কি ব্যাপার?

আভা—স্বয়ং এসে খোঁজ নিন।

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ায় অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল। প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিস্ ফিস্ করে লতা বললো—চা না হয় হলো, কিন্তু ছেলেপিলেদের কি দেব? তুমি একবার বাজার ঘুরে এস, কিছু মিষ্টি টিষ্টি.....।

আভা এবং আরও দু'টি তরুণী একটু দূরে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে প্রতিবাদ করলো —  
বৌদি বড় বাড়াবাড়ি করছেন।

প্রসাদ বললো — বিস্কুটের টিনটা খুলে হয় না ? নইলে বাজারে অবশ্য যেতে হয়।

লতা বললো — তাইতো, মনে ছিল না। ষাক ওতেই হবে।

মেলামেশাব পাট ক্রান্ত হলো রাজি দশটায়। তার আগে প্রসাদকে গাইতে হলো, ঘরের কোণে শালু খোলে ঢাকা এম্বাজটা গুণী প্রসাদের পরিচয় জাহির করে দিয়েছিল।

রাখালবাবু আলোয়ানটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার। রাখাল বাবুর স্ত্রী, মেয়েরা এঁকে মাগীমা বলে ডাকছিল, পাষেব মোজাটা টেনেটুনে ঠিক করলেন। ফোলা ফোলা পা দুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট। তারকবাবু নতুন চুরট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠুকলেন—একা আভা ছাড়া তিনটি মেয়েই তাঁব ভাগ্নী, ভাইঝি আর শালিকা। ছেলপিলেদের মধ্যে চারজন রাখালবাবুব নাতি—বাকী সবকটি হরিশবাবুব। হরিশ দম্পতি আজ অল্পপস্থিত—তাঁরা বাতের প্রকোপে এখন শয্যা আশ্রয় করে আছেন।

রাখালবাবু বললেন — তা হ'লে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদবাবু। রাত হলো অনেক। আমবা উঠি।

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপ বার্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠলো। প্রসাদ ফটক পৰ্যন্ত লগ্নন হাতে এগিয়ে এল। লতা সিঁড়ির ওপব দাঁড়িয়ে রইল ছায়ায় মত।

—আঃ বাঁচা গেল! বায়ারেব বোতলটা আবার টেবিলের ওপর নামালো প্রসাদ। শরীরটা যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল লতার—তাই বিছানার ওপর একটা বালিশ আঁকড়ে চূপ করে শুয়ে রইল।

কিন্তু প্রসাদের গলার স্বরে ক্ষুভি চড়ে উঠেছে।—এ কি ? উঠে বসো। এসময় বে-রসিকতা করো না মাইরি!

লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিরুন্ম হয়ে শুয়ে রইল। প্রসাদ হাত ধরে টানাটানি করতেই উঠে বসে রুদ্ধস্বরে বললো — যখন তখন অসভ্যতা কবো না।

প্রসাদ — বেশ বেশ, করবো না। ষাও এবার চটপট এই আলতা ফালতা সাজসজ্জা বদলে এস। এক পাজ চড়িয়ে নিয়ে বসা ষাক জুং করে।

লতা — এরকম ক্যাংলাপনা করছো কেন ? কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

পাশের ঘরে চলে গেল লতা। তাঁতের লাড়ী ছাড়লো, আলতা সিঁদুর মুছে

ফেললো। আশ্মিক একটি সন্ধ্যার কণ্ঠ বহুবৃত্তির নিশ্চৈক ঘুটিয়ে, পায়জামা পরে চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকলো।

প্রসাদ খুঁসিতে আঁটখানা হয়ে গেল।—বাঃ, সত্যিই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে এইবার।

লতার কানে যেন কথাটা গেল না; ধীরে স্বস্থে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো লতা। দূরে বরাকরের পুলের ওপরে একটা আলোর সারি মিট মিট করছে। আর কিছুই দেখা যায় না। একটা কর্কগাছের তলায় স্থপীকৃত বাসি ফুলের পচাটে উগ্র গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। লতা লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়—আস্বে আস্বে ছাড়ে।

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক ভাঙলো। দ্বিতীয় বীয়ারের বোতলটা শেষ হয়েছে। লতা তখনও জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো। তার পর বকে চললো নিজের মনে, স্বর জড়িয়ে যাচ্ছে।—বেশ, বেশ! ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক। দূরের বন্ধু দূরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড়, এতগুলি ভদ্র নরনারীকে দিনে তারা দেখিয়ে দিলে বাবা। তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ্। আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বখশিস দেব। আসছে বঁছর কান্দীর। কিন্তু…… কিন্তু তুমি আমাকে এই মাত্র অসত্য বলেছ। ইউ ব্রটো—মুড়িওয়ালীর বাচ্চী। আমি তোমাকে জুতিয়ে……।

টেবিলটা একটা ঠেল। মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাঁত ঘষে প্রসাদ একটা হমকি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

লতা এইবার মুখ ফিরিয়ে দেখলো। কিন্তু কোন চাকল্য দেখা গেল না। শাস্ত ও সহজ অথচ দৃঢ় স্বরে বললো।—হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠলো কেন? বসো বলছি।

এগিয়ে এসে আলমারী থেকে আর একটা বীয়ার বার করে গ্লাস ভর্তি করে প্রসাদের সামনে ধরলো লতা। প্রসাদ ঢক ঢক করে খেয়ে চোখ বুঁজে অলসভাবে হাত বাড়ালো সিগারেটের জন্য।

প্রসাদের মেজাজ কলকাঠের আগুনের মত তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে পড়ছিল। লতা খুব ভাল করেই এ-রোগের ওষুধ জানে। এখনি প্রসাদের কোলের ওপর পা দুটো চড়িয়ে দিয়ে যদি একটু ফষ্টি করা যায়—দুটো ছড়া গেয়ে ওঠে, ঐ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উড়ে যেতে কতক্ষণ?

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একটা দৃষ্ট ভঙ্গী এনে বললো—যেমন রেখেছি তেমনি থাকবে।

লতা—বলেছি তো, তাই থাকবো।

প্রসাদ—তবে এত পোজ করছো কেন? তুমি তো বাঁধা মেয়েমানুষ মাত্র।

লতা—তা তো জানিই।

প্রসাদ—তুমি আভাব চাকরাণী হবারও যোগ্য নও।

হঠাৎ আগুনের ঝাপটা লেগে যেন লতা ছটফট করে উঠলো। এতক্ষণ প্রসাদেব এই বকাবকিকে নেশাতি মাহুষের মূঢ়তা মনে করেই চুপ করেছিল। কিন্তু এই কথাগুলির ভেতর দিয়ে একটা অতি সূক্ষ্ম সত্যের ইঙ্গিত যেন ঝিলিক দিয়ে গেল। প্রসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল লতা। কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাঁড়াল মাত্র। ছোবল আর পড়লো না। লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশে ঘরে গিয়ে খিল ঐটে দিল। শুধু বলল—তোমাব কাছে বাঁধা থাকতে আমার কোন গরজ নেই। আমি কালই ফিরে যাব তারকেশবে।

অনেক রাত্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেধে উঠলো আবার। নেশা কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবস্থার মধ্যে সেই ভালমাহুষী ভীকৃত্য যেন সতর্ক হয়ে উঠলো। লতাকে সে ভাল করেই চেনে। এসব মাহুষকে চটিয়ে লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে। বাইরের আড়িনা, যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা ওদের কাছে বিদেশের মত দুর্কোথ। তার মর্যাদা দেবার মত কোন দরদ ওদের নেই। লোকসমাজে প্রসাদের মান মর্যাদার জন্য কতটুকু মাথাব্যথা লতা? কাল সকালেই যাবার আগে হয়তো বরাকর কলোনীর প্রতিটি প্রাণিকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত যত্নে গড়া সুনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি গেলে দিয়ে যাবে।

প্রসাদ বাইরে দাঁড়িয়ে মিনতি করে বললো—লতা বল তুমি রাগ করনি, তবে আমি ঘুমোতে যাব। তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল তা না হলে আমি এখান থেকে নড়বো না।

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে লাগলো। ঘরের ভেতর থেকে লতার শাস্ত কণ্ঠস্বরের জবাব এল—না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।

—চাচিঙ্গী!

বারান্দা থেকে ডাকছে বিক্রম। স্নেহদার বাবুর ছোট ছেলেরা। মেজের ওপর বিক্রমের লাটু মাঝে মাঝে থবু থবু করে চক্কর দিচ্ছে শোনা যায়। ঘুম ভাঙতে প্রসাদ বুঝলো ভোর হয়ে গেছে।

কদিন থেকে রোজ প্রভুঘ্যে ছেপেটা আসে। লতার সঙ্গে চা পাউরুটি খায়।



তারপর কিছুক্ষণ পেঁপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে কেঁদা তৈরী করে, পেঁপে ডাঁটাও তোপ দিয়েই শেষে উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী চল যায়।

গর্ত রাজির ঘটনাগুলি ভাঙা স্বপ্নের মত আবার চেতনায় জোড়া লেগে সমস্ত ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পারছিল, পাশেব ঘরে লতা ভেগে উঠেছে, কাপড়চোপড় ছাড়ছে। এইবার বাইরের ঘরের খিল খুলছে লতা। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। লতা বলছে—এস বিক্রম।

বিক্রম যেন অশ্রুযোগ করে বললো—কিতনা নিঁদ যাতে হে! চাচিজী!

প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল। মহাবীর চাকরটাও বোধ হয় এসে গেছে। ঝাড়ু দেবার শব্দ শোনা যায়। তারপর? তারপর মহাবীর চা নিয়ে আসবে। বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। তারপর আবার দেখতে হবে—লতা স্নগ্ধহীনের মত সারা হুপুর মহাবীরের কাজ তদারক করছে। ভাড়ার খুলে হিসেব করে দি-ময়দা বার কবছে। তারপর খাওয়া। লতা তখন স্নান সেরে মহাবীরের সঙ্গে ধর্মশালার মন্দিরে প্রসাদ আনতে যাবে। এক কৃত্রিম সংসারের শিবিরে, সমস্ত দিন ধরে এই নিয়মিত কর্তব্যের সাধনা। প্রেরণা নেই, তবু যেন নিজের দমেই চলে। প্রসাদের মন যেন ক্লিষ্ট যাত্রীর মত এই খাপছাড়া মুহূর্তগুলির চাকার ওপর দিয়ে বৈধ্ব্য ধরে গড়িয়ে চলে বতরুণ না সন্ধ্যা হয়, গন্তব্যে এসে পৌঁছে। তখন শুধু লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায়। তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলা বাড়ীর হাওয়া থেকে উপে যায়।

বিক্রম যায়, যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবু জী এসে বিখস-সারের কাহিনী নিয়ে বলেন। লালাবাবু জামাইটির চাকরা নেই—মেয়েটি দুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লতার মন স্নান হয়ে যায়। মনে হয়, দুঃখটা যেন ওরই সবচেয়ে বেশী।

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন গহিত মনে হয়। এত বড় একটা ফাঁকি সত্যের সাজ সেজে থাকবে—আলো অন্ধকারের তফাৎটুকুও যে মিথ্যে হয়ে ওঠে।

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল—প্রসাদবাবু লতাকে আজ বিকেলে একবার পাঠিয়ে দিও। আজ রাত্রে এখানেই ছোটো ডালভাত খেয়ে ফিরবে। ইতি—মেশোমশায়।

আজকের সকালে লতার মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে। মাঝে মাঝে অকারণে ভয় করছে, কিসের জন্ত এবং কেন, লতা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এ একম কোনদিন হয়নি। নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে, এমন কোন

জমিদারের বেটা আজও সে দেখেনি। কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে সে আশ্চর্য হলো, কান্ধের রাশির ঘটনা নিয়ে বিতণ্ডা করার মত উৎসাহ যেন সেখানে আর নেই।

লতার বুঝতে দেবী হলো না—এটা ভয় নয়, দুর্বলতা। কিন্তু দুর্বলতাই বা কেন?

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতার মন ধীরে ধীরে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে। তাড়িয়ে দেবে? দিচ্ না, তাতে ক্ষতি কি? সেই মাড়োয়ারী বেগিয়াটা এখনও আছে, তু করে ডাকলেই চলে আসবে। কিন্তু বাবার আগে এই ভালমানুষের ছেলেকে এমন শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, জীবনে আর বেস্তার সঙ্গে বেয়াদবী করার দুঃসাহস হবে না।

—লতা!

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তবু আশঙ্কায় ছমছম করে উঠলো।

প্রসাদ এগিয়ে এল। লতা মাথা নিচু করে মসলা বেছে চললো।

—রাখালবাবুর বাড়ীতে তোমার নেমন্তন্ন। যাবে?

চোখ তুলে তাকালো লতা। আশঙ্কার রূপসা পক্ষীটা সরে গেল। বললো—  
যাব।

—যাও, কিন্তু কোন বেয়াড়াপনা যেন টের না পায়।

নাটকের সীন পান্টে গেছে। নতুন দৃষ্টের আরম্ভ—এ যমুন অঙ্কুরিত তেমনি জটিল। শুধু লতা নয়, প্রসাদও তার সংগুপ্ত জীবনের পরিধি অতিক্রম করে বহু মানুষের মেলামেশাব প্রাঙ্গনে এসে দাঁড়িয়েছে। সঙ্কোগুলি প্রসাদের বেলীভ ভাগ আভাদের বাড়ীতে কেটে যায়। লতা যায় রাখালবাবু, তারকবাবু ও হরিশবাবুর বাড়ী। তাহাড়া হুবেদার ও লালাজীর বাড়ীও আছে, শুধু আজ পর্যন্ত আভাদের বাড়ী লতার ষাওয়া হয়ে ওঠেনি। বার বার ছ'বার নেমন্তন্ন এসেছে—কিন্তু দুদিনই হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অস্থির হয়ে পড়ে। একদিন জ্বর আর একদিন মাথাব্যর্থ।

প্রসাদ খুব খুসী হয়ে বললো—সত্যিই তোমার বাহাদুরী বলতে হবে। যেখানে যাই, সবাইই মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না দেখছি। কি চালাই চলেছ লতা।

উত্তরে লতা চুপ করে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে।

প্রসাদ আবার বললো—দেখো যেন বেলী বাড়িয়ে তুলো না।

লতা—বাড়িয়ে তুললে, তোমারই মান বাড়বে।

প্রসাদ হেসে ফেললো—সত্যিই কি যে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময় বা ভয় করে আমার! যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বলে তো?

লতা—আমার আর কি ছাই খোঁয়া যাবে? বনের পাখি বনে ফিরে যাবো, বাস্ ।

প্রসাদ হঠাৎ বিষম হয়ে পড়লো । অন্তঃমনের মত বলতে বলতে চলে গেল—  
হ্যাঁ, তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু.....

আভা আরও দু'তিন দিন প্রসাদের বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল । কথা বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহজ হৃদয়তা তার মধ্যে ছিল না । পরিচয় স্বত পুনরো হয়েছে—ব্যবধান বেড়ে গেছে তত । লতাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পারেনি । কথা বলেছে লতা, কিন্তু তাল কেটে গেছে বারবার । চা এনে আভার সামনে ধরেছে—আভা আপত্তি করলেও মাংসাদি করতে পারেনি লতা । চা জুড়িয়ে গল হয়ে গেছে ।

প্রসাদ আর লতা । যখন এরা দুজন শুণু থাকে, তখনই এদের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান । কণাবার্তা বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে । লতা বেরিয়ে এসে দেখে—প্রসাদ তখন কেবল । প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে—লতা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ঘরের দরজা বন্ধ ।

ভক্তলোকদের বাড়ীতে মেয়েদের গল্পের আসরে লতার প্রশ্ন এক একবার ওঠে । মাসীমা বলেন—মেয়েটা বড় শান্ত ।

তারকবাবুর মেয়েরা—নিভা প্রভা ও মমতা একদিকে সায় দিয়ে বলে—লতাবৌদি বেচারি সত্যি ভালমানুষ । আভা মিছামিছি ওর নিন্দে করে ।

মাসীমা আভা কি বলেছে ?

মমতা—লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না । একেবারে গোঁয়ো, গাঁয়ের মেয়ে ।

মাসীমা চটে উঠলেন—আভা নিজেকে কি মনে করে? ভয়তর বিদ্রোহী? মর ছুঁড়ি, বিয়ের ছ'মাস না জেতে স্বামী হারিয়েছিল—বিচ্ছেদ নিয়ে খেই খেই করছিল । লজ্জাও করে না ।

নিভা প্রভা হেসে উঠলো । আভার ওপর মাসীমার আক্রমণের একটা অর্থ হতে পারে—মাসীমাও গাঁয়ের মেয়ে ।

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন । লতা তার সঙ্গে বসে গল্প করছে । আর বাইরের ঘরে গল্প করছে আভা প্রসাদের সঙ্গে ।

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে ঘেসব কথা বলে, শুনে আভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায় । ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায় । ভুরু কুঁচকে ভৎসনার স্বরে বলে—আপনায় কোন ভয়ভয় নেই প্রসাদবাবু ।

একটু পরেই বোকা গেল, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে । লালাজীর স্ত্রী বোকার মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন—ও ছোকরি কে লতা ?

গর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একটু ঝড়া হও লতা।

লতা বললো—আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক থাকবে।  
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

লালাজীর স্ত্রী যেন অনিচ্ছাসঙ্গে বললেন—তা বটে।

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতর প্রচণ্ড বিজ্ঞপের মত বেজে উঠলো। হাসছিল লতা।

প্রভার স্বামী এসেছে—প্রভাকে নিয়ে যেতে। তারকবাবুর বাড়ীতে তাই আজ লতা ও প্রসাদের নিমন্ত্রণ ছিল। সব মেয়েদের মত লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে বসলো। বিধায় নেবার সময় প্রসাদ দেখলো, প্রভার স্বামী লতাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সারা মনটা একটা অপঘাতে যেন ছিঁড়ে পড়লো।

পাশে আসতে লতাকে গম্ভীরভাবে প্রসাদ বললো—সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

লতা উত্তর দিল না।

প্রসাদ বললো—এই পাপ আমার লাগছে। তোমার কিছু হবে না।

প্রসাদের কথার বিশ্বাস করতে পারলে খুসী হতে পারতো লতা। সব পাপ প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। কিন্তু এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল না লতার। তাই লতার বুকের ভেতরটা সংশয়ে শিউরে উঠছিল। এই প্রথম নিজেকে অপরাধি ও অন্তর্জিত মনে করলো লতা। প্রসাদের অস্বাভাবিক সত্য বলে আশঙ্কিত হওয়া যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিরীহ নির্দোষ মাল্লবের ছদ্মবেশ প্রীতিক্রমে এত বড় ফাঁকি দেওয়া পাপ বৈকি। সে পাপের ভাগী কি সে নিজেকে নয়? কিন্তু কোন্ স্বার্থের খাতিরে? প্রসাদের মানের জ্ঞান?

লতা মনে মনে নিজেকে দিকার দিয়েও চেঁসে ওঠে। আরও বেশী করে হাসি পায় প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে।

ঘরে কিরে প্রসাদ আবার কথা পাড়লো। কথার খাপছাড়া ভঙ্গিতে বোঝা যায়, অনেক কিছু সে বলতে চায়; কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তার নেই।

প্রসাদ বললো—আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও বড় শুদ্ধাচার চালিয়েছে। এখানে তো তোমায় কেউ দেখতে আসছে না। তবে এখানেও কন বউটি সেজে থাক কেন?

লতা—কই, তুমি তো আজকাল কাছে থাক না।

প্রসাদ—আমি না থাকলে তোমার তাতে কি আসে যায়? প্রয়োজন থাকলেই থাকবে। কিন্তু তুমি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুমি যেমন ছিলে তেমন থাকবে।

তোমার এত কষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

লতা—তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমনি থাকবো।

লতার এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করল ঠিকই কিন্তু তার বিলাস্ত ও অসহায় চিত্তের অলিগলি চুঁড়ে সে এমন কোন মৃত্ত আশ্রয় পেল না, যেখানে এসে লতাকে উপেক্ষা করা যায়। তার লম্বমতীক মহুয়াশ্বের চাবিকাঠিটুকু যেন লতা হাত করে ফেলেছে।

লতা সত্যিই বেপরোয়া হয়ে গেছে। আভার কথা মনে পড়লে হেসে ফেল। তার একটা মেকি আধুলি চুরি করে আভার যদি কিছু লাভ হয়, হোক। তার কিছুই হারাচ্ছে না। কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে না। এমন কি প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের দাবী সবাকার স্বীকৃতির জোরে সব ছাপিয়ে গেছে।

এমনি করেই যায় যদি দিন থাকে না। বাহির যার এত বিচিত্র, অন্তর শূন্য থাকলে ক্ষতি কি? লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে উঠেছিল। চোরাবালির ওপর কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও লতার সংসার তার প্রমাণ।

আভার জ্বরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বার হয়েছিল, ফিরে এল এই সন্ধ্যায়। আভার জ্বরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার মত আর একটা উপসর্গ দেখা দিয়েছে—শুধু অকারণ কান্না। রণজিৎ বলেছে, আভার জ্বর আগেও হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না।

লতা সবেমাত্র বেরিয়ে ফিরেছে। প্রসাদ ঘরের ভেতর একা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। চারিদিক থেকে একটা বিকৃত বিভীষিকা তাকে যেন চেপে ধরেছে।

অনেকদিন পরে প্রসাদ কথা বললো—তুমি বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছো। আভার নামে নিন্দে রটাবার সাহস পেলো কোথায়?

লতা—নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও কিছু বলিনি।

প্রসাদ—সেটাও একরকমের নিন্দে ও অপমান করাই হলো।

প্রসাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা ছিল না, মেজাজও আগের মত দপ করে জলে ওঠে না। বিচারকের রায়ে মত অবিচল সিদ্ধান্তে ভীত ও শাস্ত।

লতা—বল, কি করবো?

প্রসাদ—না, তোমাকে দিয়ে আর বেশী নাটুকে খেলা করাতে চাই না। অনেক করেছ, বেশ ভালভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ—চিরকালই তো এমনিভাবে চলতে পারো না; তাতে তোমারই বা কি লাভ?

প্রসাদ আরও প্রস্তুত হয়ে নিল। তারপর, আজ যদি খুশীকরেও কেউ টের পায়,

তুমি কি বস্ত? তাহলে আমি কোথায় থাকি? তুমি আমার মানমর্যাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা হয় না। তোমাকে ভয় করে চলতে হবে—তোমার মেজাজ মরজির দিকে সব সময় সশঙ্কভাবে চেয়ে থাকতে হবে তা হয় না।

লতা টেবিল ল্যাম্পটার দিকে তেমনি একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়েছিল। কথা বলতে সেও জানে—কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন করার মত যুক্তি তার নেই—তার সে শিক্ষাদীক্ষা নেই। সে প্রয়োজনও কখনো হয়নি।

প্রসাদ বললো তোমার চলে যাওয়া উচিত।

লতার শরীর পাথরের মূর্তির মত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল।

—তোমার যা পাওনা হয়েছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আরও কিছু দেব।

লতা অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। আশ্বে আশ্বে বললো—কিন্তু তারপর আমার চলবে কি করে?

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারালো। সেটাও কি আমার ভাবনা? ভুলে গেছ, এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় রাখতে হয়েছিল বলে কি কাণ্ড করেছিলে? বাক্সপেটরা নিয়ে স্টেশন পর্যন্ত চলে গিয়েছিলে। কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে—তোমার মত একটা...

প্রসাদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের কোন অবকাশ নেই। নিছক নির্যেট সব সত্য কথা। কাহিনী নয়—ঘটনায় গড়া ইতিহাস।

প্রসাদ তখনি আবার শান্ত হয়ে এল।—তুমি যেজন্ত এসেছিলে, সে প্রয়োজন আমার আর নেই। সে কচি আমার আর নেই। তুমি এখানে মিছামিছি পড়ে আছ। প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এল।—সত্যিই আমি এভাবে টিকতে পারছি না লতা। তোমার বোঝা উচিত।

এক গীড়িত মাহুঘের কাতরোক্তির মত, নিঃসহায়ের আবেদনের মত শোনালো কথগুলি।

লতা বললো—সত্যি বলছো, আমায় যেতে হবে?

প্রসাদ—হাঁ। শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে।

লতা উঠে দাঁড়ালো। প্রায় চৌচিরে চৌচিরে বললো—তার জন্তে ভাবতে হবে না। আমি একাই যাব। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে দিও কিছু—মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে গেছে। কাল ভোরেই যাচ্ছি।

লতা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মাত্র আজ ষাতিটা। ভেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাটবে।

তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে—বিক্রম আসবার আগেই। কিন্তু প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে!

লতা ভেতরের বারান্দায় অন্ধকারে মেজের ওপর নিশুম হয়ে বসেছিল। উঠানে তখনো খালায় সাজানো ডালের বড়িগুলি হিমে ভিজছে—আচারের বয়ম ছুটো রয়েছে। এখনো উঠিয়ে রাখা হয়নি—আর প্রয়োজন নেই।

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেললো। ভয়লোক ভয় পেয়েছে। যদি কেউ টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসীমা বুঝতে পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু শুনতে পান যে, আমি লতা নই, আমি তারকেশ্বরের পক্ষীবিবি? আমিই যদি ফাঁস করে দিই? কিন্তু তা কি করে হয়? সে যে অসম্ভব! ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্বরণে ও সমাদরে তার এই ছদ্মনামের শব্দ বাজতে থাকুক চিরকাল।

আহা! বুড়ে। মাহুষ রাখালবাবু—মেসোমশাই। ঠাকুর দেবতার মত শুদ্ধ। মাথা ছুঁয়ে কতবার আশীর্বাদ করেছেন! সব পাপ আমার লাগুক! মেসোমশাই চিরদিন এমনি সুখী থাকুন, মাসীমার বেরিবেরি সেয়ে থাক।

এক বছর দু বছর পরে, এ বাড়ীর ভবিষ্যতে এই রকম একটি রাজি লুকানো আছে। তখন হয়তো লোকে শুধু জানবে—লতা মরে গেছে। বিধবা আভার মাথায় নতুন করে সিঁহরের দাগ পড়বে—এই বাড়ির ঘরে ঘরে ওর সংসারপথার চুড়ি-শাঁখা বাজবে ঠুং ঠুং মিষ্টি শব্দ করে।

উনি কি করছেন? লতার চোখ দুটো জলে উঠলো। দাঁতে দাঁত ঘসে গেল। 'ঘরে এখনো আলো জ্বলছে।' বোধ হয় বই পড়ছেন। মতি গতি ফিরে গেছে? একবার বাচিয়ে দেখলে হয়। বেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী তুলিয়ে, চোখে সূর্য লেপে, এক পাত্র ছইস্কি নিয়ে যদি কোলের ওপর গিয়ে চড়ে বসি, চরিত্রিবানের মূরোদটা দেখি একবার।

কিন্তু তা করতে পারলেও যে ভাল ছিল। এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে আজ। জীবনে কোন লুচ্চাকে হোঁবার আগে এত ঘৃণা হয়নি কখনো। কড়া করে এক পেয়লা মদ গিলে নিলে বোধ হয় এ ঘেন্না ভেঙে যাবে। কিন্তু মদ? মনে হতেই বুকটা দুব, দুব, করে উঠলো লতার।

তার সব সামর্থ্য ঘেন্না খসে পড়ে গেছে, সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গেছে। চোখ দুটো আঁচল দিয়ে মুছে নিল লতা। রাজাগানের পালায় রাণীগুলো বনবালে যাবার আগে বোধ হয় এই রকম কান্দে।

নিশ্চর বাহির শূন্যতার মধ্যে একটি প্রতিশোধের মুহূর্তকে শুধু মনে মনে জপছিল লতা। উচুদরের গ্রেমে বড়ীল এই ভদ্র রক্তবীজের পাপমুক্ত পৌষের ওপর শেখবাবের মত পক্ষীবির ভাবার খুঁ ছিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে! ভদ্রমানার শিকলে বাঁধা জমিদার প্রসাদ বায় শুধু অপমানের বজ্রনায় ছটপট করবে, সহ্য করবে আর নীরবে তাকিয়ে থাকবে। একটু জোরে চেষ্টা করে প্রতিবাদ করার সাহস পর্যন্ত হবে না। বাইরেব মান বাঁচাতে গিয়ে বেজব গালি চুপ ক'রে সহ্য করতে হবে। এইটুকু প্রতিশোধের ভূমি নিয়ে চলে যাবে লতা।

ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়া বন্ধ করে প্রসাদ চিন্তিত হয়ে পড়লো।

আহত মাঁপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোন দিন ফিরে এসে কামড়াষ। প্রসাদের মন হঠাৎ এই ধারণার একটা শঙ্কায় ভবে ওঠলো। বাগানো উচিত নয়, বরং বেশি খুশি করে তুলিয়ে ভালিয়ে বিনায় দেওয়া উচিত।

একতারা নোট ড্রবার থেকে বার করে, প্রসাদ লতার কাছে আলো হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালো।

—এই নাও। আমাব ওপর মনে মনে রাগ পুষে রাখলে না তো লতা? আমি তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি—ক্ষতি করিনি।

লতা শুধু হাত পেতে নোটগুলি নিল। প্রসাদ আবার বললো—কি চুপ করে বইলে যে।

আলোব বাঁধানি থেকে দৃষ্টিটাকে আড়াল করার জন্তেই বোধ হয় হেঁটমুখ হয়ে মাথার ওপর কাপড়টা বড় করে টেনে দিয়ে লতা বললো—না, তুমি ক্ষতি করবে কেন, আভাঠাকুরঝি আমাব এ সর্বনাশটা করলে।



## কাঞ্চনসংসর্গাৎ

অটলনাথ চৌধুরীর জীবনী লিখবে কান্তিকুমার !

রামগড়ের ঘানের বয়স আজ ত্রিশ বছরের কম নয়, তারা প্রত্যেকেই অটলবাবুর গাবেকী চোঁহারাটা স্বরণ করতে পারে। বাঙালীর মতই ধৃতি আর কোট পরতেন, কিন্তু মাথায় ছিল প্রকাণ্ড একটা পাগড়ী আর বগলে একটা তালিমারা ছাতা। মাসের পঁচিশটা দিন কেটে যেত কোন জংলী পরগণার ডিহিতে—কোন মাহাতোর বাড়িতে খড়ের মাঁচানের ওপরে শুয়ে—ছাতু খেয়ে। ছাপন্ন! কমিশনের লোভে গিরিষিটিয়া কুলি রিক্রুট করে ফিরতেন অটলবাবু। শেষে বাড়ী আসাই প্রায় ছেড়ে দিলেন।

অটলবাবুর স্ত্রী মণিমালা বলেছিলেন—ছেড়ে দাও এ কাজ। দিন একরকম চলেই যাচ্ছে। ঘরে থেকে যদি পার, কিছু যোজ্জায় কর; না পার ছুঃখ নেই—আমি একরকম করে চালিয়ে নেবই।

অটলবাবু বলতেন—মাসুষের পিজরা পোল নেই মণি। বুড়ো বয়সে যাতে উপোষ করে না মরতে হয়, সেই ভাবনাই ভাবছি। কুকুর বেড়ালেরও একরকম চলেই যায়। চলে যাওয়াটা কোন কথা নয়; কথা হচ্ছে ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যতের জন্ত কিছু জমাতেই হবে।

গোঁসাইপাড়ার শেষপ্রান্তে দুটি ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে চার টাকা ভাড়ার একটা মেটে বাড়িতে মণিমালা থাকতেন। মেয়ে স্কুলে হিন্দি দ্বিভাষিক কাজটা পেয়েছিলেন, তাই পনরটা টাকা মাসে মাসে আসতো। নিজের হাতে মাটি কুপিয়ে উঠানে লাউ কুমড়া ফলাতেন মণিমালা। সজীওঝালা ডেকে দরদস্তুর করে নিজেই বেচতেন। তাঁর হাতের কাঁটা কুল্লব কখনো খামতো না। রান্নাঘরেই হোক বা বিছানায় বসেই হোক, মাঝরাত্রি পর্যন্ত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে লেস বুনতেন। পূজোর সময় নতুন পোষাক তৈরীর মরহুম লাগতো ঘরে ঘরে—মণিমালার এই পরিভ্রমের পণ্য বিক্রিয়ে যেত সবই।

এইভাবেই বছরের পর বছর পার হলো। জনা ও প্রীতি—দুটি মেয়েই বড় হলো। দুজনেরই বিয়ে দিলেন মণিমালা। গরীব গেরব ঘরের দুটি ভাল ছেলেকেই পাছ পেয়েছিলেন। বিয়ের খরচ ষোঁগাতে দেনা করতে হয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, নিত্য অনটনের পূর্ণগ্রাস থেকে যেন একটু একটু করে চালির কণিকা বাঁচিয়ে নেই দেনাও তিনি শোধ করে দিলেন। তিনি কাণ্ড খায় খায়নি।

মেয়েদের বিয়ের সময় অটলবাবু তবু ছটো দিন উকি দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু মণিমালার অস্থির খবর পেয়েও সহসা চলে আসতে পারলেন না। রোগটাও খারাপ ছিল। ডাক্তারেরা বললেন—হয় এনিমিয়া, নয় টি-বি। তা'নাহলে বোধ হয় হৃদে অরু—ভারতবর্ষের এই ফার্স্ট কেস। কাজেই কিভাবে যে ট্রিটমেন্ট হবে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

মোট কথা রামগড়ের সকলেই বুঝতে পারলেন, বিগ বছরের কাজের খাঁচায় পোষা একটি চুনকো বাঙালী নারীর প্রাণ এইবার ভেঙে পড়ছে।

অনেক খোঁজ তল্লাসী করে অটলনাথের হৃদিস পাওয়া গেল। অনেক অল্পবয়সী করে তাঁকে বাড়ী ফেরানো হলো। প্রতিবেশী কীর্তিবাসবাবুকে এর জন্ত অফিস কামাই করতে হলো চারটে দিন। তিনি এক গাঁ থেকে জন্ত গায়ে শিকারী কুকুরের মত ঘুরেছেন—শুধু অটলনাথকে পাকড়াও করতে।

গোঁসাই পাড়ার প্রতিবেশীরা একটু বেশী রাগ করেছিল, মণিমালার অস্তিম অভিমান হয়তো একটু বেশী করে মনে বেজেছিল—কিন্তু ভুল হচ্ছিল সবারই জীবনে যে মানুষ অন্ততঃ হাজারটি গেরম্বকে গিরিমিটিয়া করে ছেড়েছে, সে-মানুষের মনে ঘরের ধর্ম যে কেবেই মিথো হয়ে গেছে তা সে নিজেই জানে না, পরের ধারণাতেও আসে না। কত ঘরের পুরুষকে ঘরছাড়া করেছে দালাল অটলনাথ—ফিজির ববার গাছের গোড়ায় পচে মার হয়ে গেছে তারা। কত ঘরের শুধু ভিটে পড়ে আছে, কত ঘরের মেয়ে জাতের বার হয়েছে। কত শিশু ভিথির হয়েছে। দালালির কমিশনে থলি ভরে উঠছে অটলনাথের। মণিমাল। মরবেন, অটলনাথের ঘরের প্রদীপটি নিতে যাবে, এর মধ্যেও আজ বিচলিত হবার কোন আঘাত পায় না অটলনাথ।

প্রতিবেশীরা একের পর এক এসে অটলনাথকে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন।—থুব দেখালেন মশাই! এবার যদি ভাল চান তো ঠুঁর স্ফটিকিংসার ব্যবস্থা করুন।

জনা আর স্ত্রীতি মেয়ে দুটো ঠিক এই সন্ধিক্ষণে হস্তবাহী থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ীতে এসে জুটলো। কান্নাকাটি ডাক্তার ডাকাডাকি, লম্বাচওড়া ওষুধের প্রেসক্রিপশন, ফুড আর ফলের ফর্দ—চারদিক থেকে একটা দাবীর ঝড় ঘেন ষড়যন্ত্র করে অটলনাথের টাকার থলিটা লোপাট করার জন্তে দাপাদাপি শুরু করলো।

অটলনাথকে বাঁচিয়ে দিল কান্তিকুমার। টাকার থলিটা কান্তিকুমারের কাছে সঁপে দিয়ে অটলনাথ প্রায় কৈদে ফেললেন।—কান্তি, তুমি আমার বন্ধুর ছেলে। এ'সহরে তুমি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমার গায়ের রক্ত-জল করা এই সামান্য পুঁজি। তোমার মণিমালী তো ফাঁকি দিয়ে আমার আগ্নেই চললেন। শুধু কুটোর মত আমি একাই সংসারে ভেসে রইলাম। নেহাৎ প্রাণের

দায়ে না পড়লে এই জ্ঞান আর তোমার কাছে ফিরে চাইতে আসবে না। ও সব তোমারই হবে। তুমি এটা রেখে দাও তোমার কাছে।

মণিমালা বেশী দেরি করেননি। সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। অটলনাথের থলিভরা ভবিষ্যৎ অটুট হয়ে কান্তিকুমারের কাছেই রইল। এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথ বসু চৌধুরীর জীবনী।

রামগড়ের বাতাসে একটা গোপন খবর ফিসফিস করে—কান্তিকুমার আর জয়া, জয়া আর কান্তিকুমার।

প্রতাপবাবুর মত একটা পিতৃদেব ছাড়া আপন বলতে জয়াব আর কেউ নেই। আজ ওর বয়স সাতাশ বছর। আপন করে নেবার মত কোন নতুনজনের ডাক আজও আসেনি, জীবনে আর আসবে কি না কে জানে! দেখতে সুন্দর হলেও, দীর্ঘ প্রতীকার অভিমানে সেই স্তোকনম্র তারুণ্য যেন বয়সের ভারে এক কমনীয় আলস্তে আরও ভারী হয়ে ঝুঁকে পড়ছে। সময় এসে পড়লে মধুবল্লীও কাঁটাগাছ জড়িয়ে ধরে। যার সময় পাঁচ হতে চলেছে, তার কাছে কান্তিকুমার তো সোনার তরুণ্যর চেয়েও বেশী। এত ভাল ছেলে কান্তিকুমার।

জয়ার বাবা প্রতাপবাবু বলতে গেলে কিছুই রোজগার করেন না, অথচ চলে যায় বেশ। কান্তিকুমার প্রতাপবাবুর কেউ নয়; দুবেলা ছেলে পড়িয়ে, আট ঘণ্টা হাজারিমলে; অটোমোবিল ষ্টোরে কলম পিষে, কান্তিকুমার যা রোজগার করে, তার উত্তমাংশ সেই প্রতাপবাবুর সংসারে শত বকম দাবির ধোঁগান দিতেই ফুরিয়ে যায়। কৃচ্ছ্র উপার্জনের মায়া এতটা টান সইতে পারে না। তাই মাঝে মাঝে ধার করতে হয় কান্তিকুমারকে। ধার শোধের সংস্থান করতে গিয়ে হয়তো তৃতীয় একটা ধুতি কেনা আপাতত স্থগিত রাখতে হয়। বর্ষার মেঘের মতই কান্তিকুমারের মনটা পরের জয় সমবেদনায় গলে পড়ছে—নিজেকে শেষ করে দিচ্ছে।

প্রতাপবাবুর নাকি এককালে খুব ভাল অবস্থা ছিল। প্রবাদ আছে—সোনার ছিপে মাছ ধরতেন। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। ছিপটা বাঁশেরই ছিল, হুইলটা ছিল সোনার তৈরী। এখন অবশ্য মাঝে মাঝে মুনগেফ আদালতের বারান্দার এক কোণে দোয়াত কলম নিয়ে বসেন। দু'-একটা দয়বাস্ত লেখার কাজ পেয়ে যান। আট দশ আনা যা চলে আসে তাই লাভ।

এক একদিন ধারের ফিকিরে বাঁধ হয়ে হয়তো অনেক রাতে ঘরে ফেরেন প্রতাপ বাবু। জয়া জেগে বসে থাকে। খেতে বসে গম্ভীর হয়ে বলেন—কীভাবে আসি আমার অপমান করেছে জয়া।

জয়া—কেন ?

—কিছুই কারণ নেই। গায়ে পড়ে উপদেশ দিল, কাস্তির সঙ্গে তোরা বিয়ে দেবার জন্ত।

জয়া চুপ করে থাকে। কীৰ্ত্তিবাসবাবু উপদেশের মধ্যে অপমানের প্রমাণ খুঁজে বার করার চেষ্টা করে, মনে মনে হেসে ফেলে।

প্রতাপবাবু নিজের মনেই বলে যান—কাস্তি ছেলোটর হৃদয় খুব মহৎ লম্বেই নেই। নিজে দারুণ অভাবে থেকেও দরকারের সময় চাইতেই ছ'চার টাকা ধার দিয়ে দেয়। তবে সবই তো। শোধ করে দেব একদিন। তাই বলে তুর সঙ্গে প্রতাপ বায়ের মেয়ের বিয়ে! কী যে বলে! কীৰ্ত্তিবাসটা একটা ইপিড।

খাওয়া শেষ হলে, হাত মুখ ধুয়ে, পান চিবিয়ে একটা ছেঁড়া কোচের ওপর নতুন আলোয়ান পায়ে জড়িয়ে বসে থাকেন প্রতাপবাবু। সিগারেটের নতুন টিনটা খোলেন। সিগারেটের খোঁয়ার সঙ্গে আর একটা মিঠে-পচা গুড় থেকে থেকে ঘরের বাতাসে তুরতুর করে ওঠে। জয়া বুঝতে পারে, প্রতাপবাবু আজ মদ খেয়েছেন। ঐ নতুন আলোয়ান আর একটিন সিগারেট আজই কেনা হয়েছে। আজই সকালে কাস্তির কাছে কুড়িটা টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছেন প্রতাপবাবু। জয়া সব খবর রাখে।

পরের দিন জয়ার সঙ্গে কাস্তির একবার দেখা হয়। প্রতাপবাবু বাড়িতে নেই। জয়া হেসে হেসে বলল—কাস্তিদা তুমি শীগগির বড়লোক হও। নইলে শেষে বড় অপমানের ব্যাপার হবে।

—কেন বলতো ?

—বাবাকে তুমি এতদিন ভুল বুঝেছ, আমিও ভুল বুঝেছি। তিনি শুধু তোমার টাকা ধার নিচ্ছেন, শোধও করে দেবেন একদিন। আর কোনভাবে তোমাকে আমল দিতে বাবা রাজি নন।

হঠাৎ জয়ার চোখ ফেটে জল দেখা দেয়। তবু দায়ে পড়ে আজ ওকে শক্ত হতে হয়। অভিমানিনী নারিকার মত চুপ করে থাকার উপায় ওর নেই। তাই জয়াকে বলতে হলো—তুমি আমাকে চারদিকের এই দুর্ভীমের ঘেরা থেকে বাঁচাও কাস্তিদা। তুমি নিজে বড় হও, অবস্থা ভাল করে নাও। যারা আজ তোমাকে আড়ালে বদমাশ বলে গালি দিয়ে বেড়ায়, তখন তারাই তোমাকে প্রেমিক বলে বাখান করবে।

যেন কোঁড়ক করার জন্তই মুখে হাসি টেনে কাস্তিকুমার বললো—আমার কাছে নগদ দশটি হাজার টাকা আছে, তোমার বাবা সে-খবর জানেন ?

জয়া—আমার জন্ত বলবার কেউ নেই, তাই প্রাণের দায়ে বেহায়া মত তোমাকে

নিজের মুখে সব বলতে হচ্ছে। এর ওপর তুমি আর কথা ঠাট্টা অপমান করো না।

—বিশ্বাস কর জয়া। প্রীতির বাবা অটলবাবু তাঁর সব টাকা আমার কাছে জমা রেখে গেছেন। আবার চাইতে এলে ফেরত দিতে হবে।

দৃষ্টিটা আরও গভীর করে নিয়ে কান্তিকুমারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, হুর্খদ একটা আগ্রহে জয়া হঠাৎ অহুরোধ করে বসলো—কেবত দিওনা কান্তিদা।

—ছিঃ ওকথা বলো না।

—পরে না হয় শোধ করে দিও, এখন টাকাটা দিয়ে একটা কারবার শুরু করে দাও কান্তিদা।

সেটাও অন্তায় হয়। কারবার যদি ফেল পড়ে, তখন পানের ভাগী হবে কে?

—আমি হব। আমার জন্য তুমি এইটুকু সাহস কর কান্তিদা।

—থাম জয়া। সংপথে থেকে কি টাকা রোজগার হয় না?

—সংপথে থেকে তো শুধু দুর্নাম রোজগার করছো, আর দিন দিন রোগা হচ্ছে। অটলবাবুর মত নরপিশাচের টাকা—তুলে নিয়ে দামোদরের জলে ফেলে দিলেও পুণ্যি হবে।

—এত ঘাবড়ে গেলে কেন জয়া? আমাদের ভালবাসা ঠিক থাকলে কেউ আমাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারবে না। ধৈর্য হারিও না। তোমার বাবার মন বদলাতে কতকণ।

জয়ার মুখ আবার করুণ হয়ে উঠলো—তুমি আমার দুঃখ বুঝতে পারলে না কান্তিদা। বড় বেশী ভালমাহুষ তুমি। ধৈর্য, সংপথ, ভালবাসা ঠিক রাগতে হবে, বাবার মন বদলাবে—এতগুলি ছুতো মানতে গিয়েই তোমার দফা শেষ হবে, দিন ফুরিয়ে যাবে। তারপর...তারপর আর কোন কিছুই মানে হয় না।

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে গেল জয়া। জয়ার মন থেকে এই অলীক হুশিস্তা আর সংশয়ের স্পর্শটুকু মুছে দেবার জন্য দুটো বেশী কথা বলে সান্না দেবার সময়ও আর ছিল না। এখন আবার কাজে যেতে হবে। বাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো কান্তিকুমার।

এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথের জীবনী।

অটলবাবু বললেন—কন্ট্রাক্টটা পাওয়া গেলে সেটা তোমারও একরকম পাওয়া হল কান্তি। যদি একটু খেটেখুটে দাও, তবে তোমারও কিছু লাভের পাওনা হবে নিশ্চয়ই। যে ভাবেই হোক, গুপ্ত ব্রাদার্সকে পথ থেকে সরাতে হবে, ওদের সঙ্গে যেট নিয়ে কমিশিটননে এঁটে ওঠা মুশ্কিল! আজ কালের মধ্যে ওরা টেঙর দাখিল করে দেবে। তার আগে একটা ব্যবস্থা করতেই হয় কান্তি।

বিরক্তি চাপতে গিয়ে প্রকৃষ্টিত করলো কান্তিকুমার ।—

লোভ দেখাবেন না অটলবাবু। আপনার সঙ্গে কারবার করে বড় মাহুষ হবার কোন মোহ নেই আমার ।

মহুর্ন্তের মধ্যে নিজের হঠকারিতার নিদারুণ ভুলটুকু বুঝতে পেরে যেন অটলবাবু কথাগুলি অহুতাশে পুড়তে লাগলো ।—সত্যি, বড় লজ্জা দিলে কান্তি । এই অধম কুলি বুড়োর ভাষাটা মাপ করো, কিছু মনে করো না । তুমি আমার বন্ধুর ছেলে , তোমার কাছে যদি একটু উপকার আশা না করি, তবে আর কার কাছে... ।

প্রত্যাহ্বরে কান্তিকুমারের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়ে পড়লো । উপকারের কথা যদি বলেন, তবে অবশ্য আমি প্রতিবাদ করতে চাই না । কিন্তু আমার এমন কোন সামর্থ আছে যে ... ।

অটলনাথ—আছে আছে, একমাত্র তোমারই সামর্থ্য আছে কান্তি । তোমার এত চরিত্র আর বিত্তবুদ্ধি—যা হোবে তাই সোনা হয়ে যাবে । নইলে আমার মত গবেষ্টের কি সাধ্য আছে যে বিজিনেস করতে পারি ? না কান্তি, আমাকে উপকারটুকু তোমায় করতেই হবে ।

কান্তিকুমার চুপ করেছিল ! ভ্রলোকের ছেলে কান্তিকুমার, মনের মাটিটা তাই খুব নরম । সামান্য বর্ধীতেই ভিজে ছাদ হয়ে যায় । অটলনাথের আবেদনটাও এইবার তাই ঠিক জায়গা বুঝে আঝোরে করে পড়লো ।—এটা আমার বুড়ো বয়সের একটা লখ, একটা ব্যামো মাত্র কান্তি—কারবার করবো । তুমি শুধু আমার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে একটু পথ দেখিয়ে দেবে, শুধু দুটো পরামর্শ এক আঁবটা পলিসি, একটুখানি প্যাচ, আর একটু... ।

একটা প্রসন্নতার উজ্জ্বল চাপতে না পেরে হেসে ফেলল কান্তিকুমার । অটলনাথ বললেন—এর জন্য তোমাকে কোন দক্ষিণা দিয়ে তুষ্ট করার দুঃসাহস আমার নেই । তবে ই্যা, যদি কোন দিন তোমাকে সম্মানী হিসাবে কিছু দিতে চাই, হাত তুলে তোমাকে নিতে হবে কান্তি । জেন, সেটা আমার আত্মবীর্ষ, আমার দেওয়া উপহার মাত্র । যদি সর্বস্ব দিয়ে ফেলি, তা'ও তোমায় নিতে হবে । প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না কান্তি, তুমি আমার বন্ধুর ছেলে ।

কান্তিকুমার বললো—আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন ?

কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা আশ্বাসের স্নিগ্ধতা ছিল ।

আখ্যাতা লর্দসংশয়ের কুহেলিকা সূচিয়ে প্রথর ভাবে জলে উঠলে ক'টি মাসের মধ্যেই । কন্ট্রাস্টের অটলনাথ চোট একটি অফিস খুলেছেন । একটি দারোয়ান আছে আর আছে কান্তিকুমার । কান্তিকুমার শুধু পাপকে ঘৃণা করে, পাপীকে ঘৃণা করে না ।

উপকারের স্বগ্রীব কান্তিকুমার সহায় হয়েছে অটলনাথের।

স্বর্ঘ্যপুরা থেকে চৌধুরীঘাট, নতুন সড়ক তৈরীর কন্ট্রাক্ট। কম করে ত্রিশটি হাজার টাকা। মুনফা থাকবেই।

অটলনাথ বললেন—ওয়ার্কস অফিসের হেড কেরাণীটিকে আগে বাগাতে হবে। কান্তিকুমার এক সন্ধ্যায় হেড কেরাণীকে ঘুম পৌছে দিয়ে এল—সাতশো টাকার নোটের একটি ভাড়া।

অটলনাথ বললেন—গুপ্ত ব্রাদার্সের মেজ গুপ্তকে বিগড়ে দিতে হবে। কান্তিকুমার ছবোতল হইকি নিয়ে মেজ গুপ্তকে নয়াজারের গলিতে একটি ঘর চিনিয়ে দিয়ে এল।

অটলনাথ হঠাৎ অফিস ঘরের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে সভয়ে তাকিয়ে, পরমুহূর্তে পাশের ঘরে লুকিয়ে পড়ল। পাওনাদার আসছে। কান্তিকুমার নৌলকণ্ঠের মত পাওনাদারের যত কটুক্তি আর অপমানের বিষ হজম করে। নিঃসঙ্কোচে বলে দেয়—অটলবাবু নেই, কলকাতা গেছেন।

এইসব দুষ্কৃতির কলুষ কান্তিকুমারকে স্পর্শ করতে পারে না। সে যেন তার বিবেককে আলগোছে সরিয়ে রাখতে পারে। কান্তিকুমার জানে, এই কারবারের অধিকর্তা অটলনাথ, সে নিজে উপদেষ্টা মাত্র। অটলনাথের কারবারী অভিযানের সকল কূটকীর্তির দূত মাত্র কান্তিকুমার। শুধু দোতোর সম্মানটুকুই তার প্রাপ্য এবং তাতেই সে তৃপ্ত। এর ওপর তার কোন দাবী নেই। বিবেকে বাধে।

কিন্তু অটলনাথ প্রতি মাসে কান্তিকুমারকে অতি নিয়মিতভাবে পনরটি করে টাকা সম্মান দিতে ভুল করেন না। এই সম্মানটা কিন্তু মজুরীর চেয়ে নিয়মিত ও নির্দিষ্ট। একটা খটকা লাগে মনে, কিন্তু পরমুহূর্তে কান্তিকুমারের নীতিদৃষ্টি মনের সব সংশয়ের ভার একটি যুক্তির আঘাতে লঘু হয়ে যায়—হলোই বা মজুরি। চাকরী বললেও ক্ষতি কি? যে মাঝি ডাকাতকে খেয়া পার কবে দেয়, তার কী দোষ? মাঝি শুধু খাটুনির মজুরী পায়, লুটের ভাগ পায় না।

প্রতাপবাবু নামছেন, আর অটলনাথ উঠছেন। এ দুয়ের মাঝখানে শুদ্ধাচলে স্থির হয়ে আছে একটি ভ্রলোকের এককথার মূর্তি—কান্তিকুমার।

এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথ বহু চৌধুরীর জীবনী।

জয়া বললে—খ্রীতির বাবার কারবারে তুমি নাকি চাকরি করছো?

কান্তি—হ্যাঁ, ওখানে চাকরি করাই ভাল। যা সব কলেঙ্কারী আরম্ভ করেছে অটলবাবু, ওর মধ্যে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না।

জয়া—আশ্চর্য করলে তুমি। চাকরী করলে কি জড়ানো হলো না?

—না, আমি তো কারবারের ভাগীদার নই। কাজেই পাণের ভাগীদারও হব না। তা ছাড়া, কখন হাতকড়া পরবার ডাক এসে যাবে কে জানে? তার ভাগীদারও আমি হতে চাই না।

—আমি যদি আজ কান্দি হতাম, তা হলে অটলনাথকে ডুবিয়ে দিয়ে কারবারটা নিজে বাগিয়ে নিতাম। আমার কাছে সেটাই একমাত্র পূণ্য কাজ মনে হতো।

জয়ার মুখের ভাব কঠোর হয়ে উঠলো। কান্দির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জয়ার চোখ ছুটো এক অসহ ক্ষোভের জ্বালায় ফুটতে লাগলো।—আচ্ছা, অটল বুড়োকে ঠকাতে না পার, আর এক বুড়োকে পারবে?

—কাকে?

—আমার বাবাকে।

—সে কি কথা? তোমার বাবাকে ঠকাবো কেন?

—হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে চল। আমি এখানে আর থাকতে চাই না। চল, কাউকে না বলেই আমরা অন্য কোথাও চলে যাই।

মরমে মরে গিয়ে ঘেন কান্দির বললো—নিজেকে এত ছোট করে ফেলছে কেন জয়া? ভুল করো না। অধীর হওয়াটাই ভালবাসার প্রমাণ নয়। প্রতীক্ষায় শক্তিতেই ভালবাসা বড় হয়। তুমি আমার কথাটা একবার ভেবে দেখছো না? দেখছো না, কত দুঃখ দুর্নাম পরিশ্রম বরণ করে, দিনের পর দিন শুধু তোমারই জন্ত...।

—দোহাই তোমার, একবারটি তুমি পুরুষের মত আমার কাছে এস। আমাকে নিয়ে চলো। তোমার দুঃখ পরিশ্রমের সার্টিফিকেট আমি খুঁজছি না, আমি তোমাকেই খুঁজছি। আমাকে আর অপমান করো না কান্দিদা।

—একটু ধৈর্য ধর জয়া।

ঘন নীল গাছের আড়ালে অটলনাথ বসে চৌধুরীর বাড়ীটাকে দূর থেকে কোন বাদশাহী মহল বলে মনে হয়। শুধু ফটকের খামে লেখা ‘মরকতকুঞ্জ’ নামটাই সে ভুল ভাঙিয়ে দেয়। আজকের কুলিরাও কত অল্পদিনের মধ্যে নেই ছাড়ুথেকে অটলনাথকে ভুলে গেছে, নইলে মরকত কুঞ্জকে তারা কখনই ‘রাজাবাবুর বাড়ী’ বলতো না। এই বৈভবের ছবি মণিমালায় স্বপ্নের দুয়াশায় কখনো উঁকি দেয়নি। মণিমালা ফুরিয়ে গেছেন অনেকদিন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে-সংসারের দুঃখী নটে গাছটিও কবে মুড়ে গেছে। এখন আরম্ভ হয়েছে একেবারে নতুন করে। হলখরে গজদন্তের ক্রেমে বাঁধানো অয়েল পেণ্টরের মণিমালা নিম্পলক চোখে এই কাকন পুথীর লীমাহীন



প্রাচুর্যের দিকে তাকিয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছেন।

লোকে কতভাবে জল্পনা-কল্পনা করেছে, কিন্তু আজও কেউ কিছু ঠাউরে উঠতে পারে না—কি করে অটলবাবু হঠাৎ এত ফেঁপে উঠলেন? কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার গল্পকেও বিশ্বাসে ছাপিয়ে উঠেছে। শতবাহু বিস্তার করে এগিয়ে চলেছে অটলবাবুর প্রতিভা। মানসম্পদের আকাশে যতগুলি চাঁদ-সুৰুজ-তারি আছে সবই যেন তিনি লুফে নেবেন। এরই মধ্যে দশটা জয়েন্ট ষ্টক কারবারের ম্যানেজিং এজেন্সীর টুপি তাঁরই মাথায় এসে ভীড় করেছে—আরও আসছে। গালা রেশম অভ চা আর টিম্বার—এই পাঁচটি পণ্যের পাঁচটি রপ্তানী কারবারের ষোল আনা মালিকানা অটলবাবুকে প্রায় চাঁদমাগর করে ফেলেছে। অটলনাথ স্বয়ং একটি রাষ্ট্র—একহাজার কুলি কেরানী ও কারিগরের অম্লের আশ্রয়।

শিবাজী উৎসবে একহাজার লোকের সভায় মধ্যে দাঁড়িয়ে নির্ভীক জনহিঁতৈবী অটলনাথ বক্তৃতা করতে তিলমাত্র দ্বিধা করেন না—বাণিজ্যে বসতে মুক্তি! দেশবাসীর কাছে আমার এই একমাত্র বাণী। মহারাজা শিবাজীর আদর্শকে যদি আজ সার্থক করতে চাই, তবে বাণিজ্যের গেরুয়া বাণ্ডা আবার তুলে ধরতে হবে। জয়তু শিবাজী!

করতালির শব্দে সভায় উল্লাস চিড়বিড় করে ফুটতে থাকে। দেশের কল্যাণের জন্য ঘুম হয় না, এই রকম দুটো খবরের কাগজে একহাত লম্বা শিরোনামা ফলিয়ে অটলনাথের ভাষণ ছাপা হয়।

কান্তিকুমার প্রত্যহ অটলবাবুর লাইব্রেরী ঘরে একবার হাজিরা দিয়ে যায়। অটলবাবুর লাইব্রেরী? কথাটা শুনতে আজ আর কারও কানে খটকা লাগে না। সেদিন আর নেই। অটলবাবু ল্যাটিন ভাষায় কবিতা লিখছেন—একথা বললেও সহসা কেউ অবিশ্বাস করে ফেলতে পারবে না। ভাগ্যের ছাপ্সর ফুঁড়ে রূপোবৃষ্টি হবার আগে, জীবনের পয়তাল্লিশটি বছর যে মাহুষ শুধু কথামালা কাকচরিত্র আর পম্পিকা ছাড়া কোন পুঁথির পাতা উল্টে দেখেনি, তাঁরই প্রাসাদের এক প্রশস্ত কক্ষে সারি সারি মেহগনির তাক আর মরক্কো বাঁধাই বই। একটি জ্ঞানকুহুমের ভরা মালঞ্চ—তারই মালঞ্চর হলেন অটলনাথ।

বাইরের লোকে জানে—কান্তিকুমার হলো অটলনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী। অটলনাথও তাই বলেন। এটা হলো কান্তিকুমারের পোষাকী পরিচয়। ঘরে যখন কেউ থাকে না, শুধু দু'জনে মুখোমুখি বসে, তখন অটলনাথ বেশ সমীহ করে, বেশ একটু অন্তরঙ্গতার স্বরে সেই আটপোরে নাম ধরেই ডাকেন।—তা হ'লে বলতে হয় কান্তিমাষ্টার...।

এই সেক্রেটারীগিরি তথা মাস্টারীগিরির জন্য মাসিক বিশটি টাকা দক্ষিণা পায় কান্তিকুমার।

সকাল সাড়ে নটা থেকে হাজারিমলের অটোমোবিল ঠোরে হিসেব কষে কষে লক্ষ্যে ছটার সময় যখন কান্তিকুমারের মাথার ভেতর পিষ্টনগুলি কয়ে গিয়ে ঝিমঝিম করতে থাকে, ঘাড়ের কাছে আয়ুর গিঁটগুলিতে স্পার্কের শব্দ লাগে, বুকের ভেতর ক্যানবের্ট ছিঁড়ে গিয়ে দম ফুরিয়ে আসে—তখন ছুটি হয়। ঘরে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে, দুটো রুটি চিবিয়ে এক গ্লাস জল খায়—নিশ্চয় মহাশয়ের ইঞ্জিনটা তখন বোধ হয় একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে। তারপরই এক অভিনব মাস্টারীর পালা—প্রায় রাজি দশটা পর্যন্ত।

লাইব্রেরী ঘর। টেবিলের মুখোমুখি দু'জনে বলেন। অটলনাথ বললেন—কিছু একটা পড়ে শোনাও দেখি মাস্টার।

হাত বাড়িয়ে যে বইটা পেল এবং খুলতেই যে পৃষ্ঠা দেখা দিল, গ্রামোফোনের মত সেখান থেকেই পড়া শুরু করে দিল কান্তিকুমার।—জন স্টুয়ার্ট মিল বলিয়াছেন যে জীভাতি মর্কতোভাবে পুরুষের তুল্য, অতএব...

পড়া সামান্য অগ্রসর হয়েছে, অটলনাথ মাথা দোলাতে লাগলেন। বোঝা গেল এটা আপত্তির সঙ্কেত।—উহু হলো না। এ যে কিছুই বাগিয়ে বলতে পারছে না মাস্টার। গোড়াতেই ভুল করে ফেললো।

কান্তি—আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। এই বইটা রেখে দিই, কি বলেন?

—কী নাম বইটার?

—বিবিধ প্রবন্ধ।

—কে লিখেছে?

—বঙ্কিমচন্দ্র।

—কী আকশ্যের কথা! শেষে কিনা বঙ্কিম চাটুষ্যে পযন্ত এই সাদা কথাটা ধরতে পারলে না মাস্টার?

অটলনাথ কাঁচাপাকা রোমশ ভুরু দুটো টান করে সত্যিই আশ্চর্য করলেন।—না মাস্টার, যন্ত্র এফটা ধর। একটু ইতিহাস শোনাও।

কান্তিকুমার ইতিহাসের বই নিয়ে বসলো। পড়া আরম্ভের আগেই অটলনাথ অল্প প্রসঙ্গ এনে ফেললেন।—বঙ্কিম চাটুষ্যে কি রকম ইয়ে জমিয়ে ছিল, কিছু খবর রাখ মাস্টার?

—বুঝলাম না স্যার।

—ক্যাশ হে ক্যাশ, থাকে বলে নগদ নারায়ণ।

—আজ্ঞে না, সে খবর ঠিক জানি না।

—এগার লক্ষ তেত্রিশ হাজারে বেশী হবে কি ?

—এত নগদ টাকা কোথায় পাবেন বন্ধিম চাটুয্যো ?

—তাহলেই বোঝা মাস্টার ! এত বিচ্ছেদে নামডাক পসার, সব বুঝা হলো নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তুমি এখন বুঝতে পারছো, বিচ্ছেদ জিনিশটা বই ঘেটে পাওয়া যায় না ? ভগবান থাকে পাইয়ে দেন সেই পায়। ঠিক বল ?

—ঠিক কথা। আকবর বাদশাহ ক-খ জানতেন না, কিন্তু এদিকে...

—ভগবানের বিশেষ অলুগ্রহ না থাকলে, ধর আমারই কথা, এতখানি বিচ্ছেদ এমনি এমনি পেতাম কি ?

—আপনার কথায় কোন ভুল নেই স্ত্রার।

সত্যি কথা, অটলনাথের কোথাও কোন ভুল হয়নি। গৌরব সমিতি থেকে স্বাক্ষর করে আদিভারত প্রত্নশালা পর্যন্ত, সর্ব ঘটে তিনি বিবাহ করছেন—কোথাও সদস্যরূপে কোথাও সচিব রূপে এবং কোথাও কোথাও প্রেসিডেন্ট ও পেট্রনরূপে। গত পয়লা বৈশাখেও স্বাপান নিবারণী সভার বার্ষিক বিতরণ তিনিই পড়েছেন, সভাপতিরূপে।

কিন্তু জয়নগরের ডিষ্ট্রিয়ারিটার ডাক হবে আসছে মাসেই। বদলী হয়ে নতুন এক আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসেছে। অটলনাথ বললেন—ইতিহাস পড়া এখন রেখে দাও মাস্টার। আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্টকে একটি জলসা দিতে হবে। বেশ গুছিয়ে একখানা অভিনন্দন লিখে ফেল দেখি।

অটলনাথের বোধ হয় ভুল হচ্ছে, অথবা অন্য কাউকে অভিনন্দন জানাতে চান। আন্দাজে বুঝে নিয়ে কান্তিকুমার তাই বললো—আবগারী সুপারকে আপনি অভিনন্দন জানাবেন কেন ?

—জয়নগর ডিষ্ট্রিয়ারির ডাক হবে হে মাস্টার। এই বছরটার জন্য আমিই ডেকে নিতে চাই। এক বছরে কত প্রফিট জান ?

—কিন্তু স্ত্রার, লোকে যে আড়ালে নিশ্চয় করে বলবে—শেষে কিনা অটলনাথের মত জনহিতৈষী মদের ভাঁটির ঠিকে নিল ?

—আমার বদলে যদি বায় সাহেব বুদ্ধিচাঁদ ডিষ্ট্রিয়ারিটা ডেকে নেয়, তাহলেই বুঝি খুব জনমঙ্গল হবে ? বছরে ছিয়ান্ন হাজার টাকার প্রফিট অবাঙালীর হাতে গিয়ে পড়ুক, তোমরা বুঝি তাই দেখে খুশী হও ?

অটলনাথ চোখ পাকিয়ে কথাগুলি বললেন। কান্তিকুমারের আর কিছু উত্তর

দেবার মত ভণ্ডা ছিল না। অটলনাথের বাণিজ্যসাধনার পূৰ্ণ পূৰ্ণ মুনাকা বাঙালীর জাতীয় রাজকোষ ফাঁপিয়ে তুলছে, চূপ করে কলমের নিব খুঁটে খুঁটে এই বিখ্যাসটা বোধ হয় খতিয়ে দেখছিল কান্তিকুমার।

ঘড়ির কাঁটার মুখে বর্ষার রাত্রি বারটার দিকে ঠেলে ওঠে। কান্তি হাই তোলে, চোখের পাতা শিখিল হয়ে আসে, পেটের নাড়ীতে ক্ষুধার ইসারা মোচড় দেয়। তবু কান খাড়া করে থাকতে হয়, অটলনাথের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে যেন তুল না হয়।

অটলনাথ স্মরণ করিয়ে দিলেন—কই, তুমি কথার কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন ?

কান্তি মাষ্টার যেন তার তুল বুঝতে পেরে অহুতাপে একেবারে গলে পড়লো।—মাপ করতে আজ্ঞা হয় স্তার। আমি আপনার মত ওভাবে তলিয়ে দেখিনি। তিন বছরের জন্ম ডিষ্ট্রিলারিটা নিলে হতো না স্তার ?

—আপাততঃ, হঁ। অটলনাথ ঢেঁকুর তুলে থেমে গেলেন।

অটলনাথের মুখের চেহারা থেকে কণিকের রুষ্ট অঙ্ককার আবার কসঁ হয়ে গেল। কান্তিকুমারও নিশ্চিত হয়ে ছাতাটা তুলে নিয়ে উঠলো।

অটলনাথ বললেন—আর একটা কথা আছে মাষ্টার। চিঠিপত্রে বিজ্ঞাপনে নোটিশ বা রিপোর্টে, আমার নামটা আর ওভাবে লিখবে না। এবার থেকে নামের আগে ‘বাণিজ্যবীর’ কথাটা বসিয়ে দেবে। শুধু, বাণিজ্যবীর অটলনাথ, বুঝলে ? তুল হয় না যেন।

—যে আজে।

কান্তিকুমার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অটলনাথও উঠে দাঁড়িয়ে আর একটা কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলেন।—জাবনীটা এইবার লিখতে শুরু করে দাও মাষ্টার। জিনিসটা যেন ভাল হয়, তা হ’লে তোমাকেও খুশী করে দেব। মাইনের ওপর একটা একুটা কিছু নিশ্চয় দেব !

ক’দিন থেকে জয়ার জর হয়েছে। প্রতাপবাবু দিনে ছ’বার করে কান্তিকুমারের কাছে টাকার তাগাদায় আসছেন। টাকা নিয়ে যাচ্ছেন। একদিন দুদিন—তৃতীয় দিন। প্রতাপবাবুকে খালি হাতে ফিরে আসতে হলো সেদিন। কান্তিকুমারের অর্থের সঙ্কতি একটি চাপেই খতম হয়ে গেছে। ধার করারও আর কোন নতুন আশ্রয় নেই।

জীবনে এই প্রথম কান্তিকুমারের পায়ের তলার মাটি চোরা বালির মত নরম হয়ে গেল। তার সকল আশাস যেন এই একটি ঘটনায় নির্ভর হারিয়ে ফেলেছে।

জয়াকে শুধু উপকারের ডোরে বেঁধে রেখেছিল কান্তিকুমার। যদি সেই বাঁধন একবার ছেঁড়ে তবে ছিঁড়েই গেল বোধ হয়।

জয়ার কাছে মুখ দেখাবে কি করে? কল্পনায় এক অমোঘ স্নানময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে জয়ার ভালবাসার অধৈর্য্যকে এতদিন স্তব্ধ করে রেখেছে কান্তিকুমার। আজ এসেছে দৈবের উৎপাত। টাকার অভাবে জয়ার চিকিৎসা হবে না। জরের ঘোরে জয়া হেসে উঠবে। তার ভালবাসার মুরোদ ধরা পড়ে যাবে জয়ার কাছে।

টাকা চাই। রাত জেগে অটলনাথের জীবনী লিখছে কান্তিকুমার। অন্তঃসার আর নেই বোধ হয়, মেরুদণ্ডটা ধনুকের মত বেকে যায়। দুটো নিদ্রাহীন আতঙ্কিত চোখ খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে থাকে। একটা নিল'জ্জ কলম ক্রান্তিহীন মোসাহেবী আনন্দে পাতা ভরে শুধু এক বিচিত্র সত্যতার অভ্যুদয়ের ইতিহাস লিখে যায়—অটল নাথের জীবনী এছাড়া আর কোন্ পথ আছে কান্তিকুমারের?

টেবিলের দু'পাশে দু'জনে মুখোমুখি বসে। অটলনাথ বললেন—মেয়ে জ্বলের প্রাইজের বক্তৃতাটা একটু ফলিয়ে লেখ মাষ্টার। আজকাল প্রগতির কথা ঘাসব শুনছি, সেসব কিছু কিছু দিও। বেশ একটু আঁট করে লিখবে রবীঠাকুরের মত।

কান্তিকুমার আরও কিছু স্পষ্টভাবে নির্দেশ পাবার জন্য উৎসুকভাবে অটলনাথের দিকে তাকিয়ে রইল। অটলনাথ বললেন—বিয়ে ছাড়া মেয়েদের অগ্র কোন পথ নেই। এই কথাটা জোর দিয়ে বলতে হবে। সেই সঙ্গে বেশ কড়া করে নিষেধ করতে হবে—লোকে কেন ঘরে ঘরে খিড়িঙ্গে আইবুড়ো মেয়ে পুষে রাখে? এটা অধর্ম্ম, এতে জাতিলোপ হবার আশঙ্কা আছে।

কান্তি—যে আজ্ঞে।

অটলনাথ—হ্যাঁ, আর একটি কথা লিখবে। পুরুষ অভিভাবক ছাড়া মেয়েদের গতি নেই। সেই অভিভাবক বাপই হোক বা স্বামীই হোক বা...বা যেই হোক।

তেমনি নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছিল কান্তিকুমার। অটলনাথ আবার বললেন—ভাষাটার দিকে একটু নজর রেখে লিখবে মাষ্টার। খারাপ করো না। অবিদ্রিষ্ট, তোমার ভাষা যতই খারাপ হোক, আমি তো পড়ার গুণেই মাংস করে দিই।

কান্তি—যে আজ্ঞে।

অটলনাথ একবার পাশের ঘরে উঠে গেলেন। মিনিট পনের সেখানেই কাটলো। ফিরে এলেন যখন—তখন মুখের চেহারা বদলে গেছে। লালচে হয়ে গেছে, আগুনের আঁচ লাগলে যেমন হয়। চেয়ারে বসে ছেলেমানুষের মত উসখুস করতে লাগলেন অটলনাথ। কান্তিকুমারের কাছে এই দৃশ্য একেবারে নতুন নয়। এক পাত্র স্বচ হইলি পেটে পড়লে অটলনাথের হাবভাব এই পরিণত বয়সেও একটু ছরস্ব হয়ে ওঠে।

—কই, বহুতাটা কিয়কম লিখলে দেখি মাষ্টার ? একবার পড়ে শোনাও ।

অটলনাথ সোফার ওপর শরীর এলিয়ে বসলেন । একটা সিগারেট ধরিয়ে ডিবেটা কান্তিকুমারের দিকে এগিয়ে দিলেন ।—একটা তুলে নাও মাষ্টার, লজ্জা করো না । আমেরিকার ক্রোড়পতি মালিকও চাকরানীর সঙ্গে নাচতে বিধা করে না ; আমি তো তোমাকে কিন্তু একটা সিগারেট দিচ্ছি । নাও, নিয়ে ফেল !

কান্তিকুমার একটা সিগারেট তুলে নিয়ে খাতাপত্রের একপাশে রেখে দিয়ে লেখাটা পড়ে শোনায় ।—আজ তোমরা ছাত্রী—কুমারী । কাল তোমরা গৃহিনী হইবে—মাতা হইবে । সেইতো জীবনের চরম সার্থকতা । তোমরা সেই জগন্মাতার অংশ, বাহার করনার স্তম্ভকীয়ধারায় নিখিল বিশ্বের জীব লালিত হইতেছে...বন্দে মাতরম্ ।

দু'ঠোটে লহ লহ হাসি । ঝুঁকে পড়া মাথাটা সোজা করে তুলে ধরলেন অটলনাথ । বাঃ, খুব কায়দা করে বেড়ে সব দেহতত্ত্ব চুকিয়ে দিয়েছ মাষ্টার ! চমৎকার হয়েছে ।

আহ্লাদে আশ্রুত স্বরে কথাগুলি বললেন অটলনাথ । কান্তিকুমার হাবা ছেলের মত হাঁ করে তাকিয়ে তার মর্ম বোঝার জন্য বুখা চেষ্টা করলেন । চোখ বুঁজেই অটলনাথ আবার ডাকলেন—মাষ্টার !

কান্তি—আজ্ঞে ?

—প্রভাপের বড় মেয়েটা বেশ বয়স্কা নয় কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—প্রভাপের তো এমনিতেই পেট চলে না, মেয়ের বিয়ে দেবার সাধ্য ওর নেই । নয় কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

আমাদের রাঁচী অফিস প্রতাপকে একটা কাজ দিয়ে ওকে নিশ্চিন্ত করে দিলাম । গালাব নৌবের মুন্সীটাকে বিনায় করে দেব, প্রতাপকে বসিয়ে দেব তার জায়গায় ।

—মন্দ নয় তার !

—প্রতাপ তো রাঁচী চললো । কথা হচ্ছে মেয়েটা ! মেয়েটা কোথায় থাকবে ? আপাততঃ আমার এখানেই থাকবে । কি বল মাষ্টার ?

উদ্যম কাশির মধ্যেই ফিক্ করে হেসে ফেললেন অটলনাথ !

—আর একটা সিগারেট নাও মাষ্টার । ডিবেটা সাগ্রহে কান্তিকুমারের দিকে এগিয়ে দিয়ে অটলনাথ আবার বসলেন—প্রতাপটা যেন ঝড়ের আগে এঁটে পাতা । বলা মাজে বাজী হয়ে গেছে । কালই কাজে জয়েন করতে চায় ।

বলতে বলতে অটলনাথের গলার স্বৰ স্ফলিত হয়ে উঠতে থাকে।—মেয়েটাই বা কি কম যায়? এর মধ্যে চারটে চিঠি ছেড়েছে—তার সঙ্গে ডাক্তারখানার ওষুধের বিল, বকেয়া বাড়ী ভাড়া হিসাব, কাপড়ওয়ালার বিল, শ্রাকরার পাওনা...। চুকিয়ে দিয়েছি সব। অস্থগ সারানো থেকে স্বৰূ করে গয়না পৰ্বন্ত দিলাম! ব্যাস্! মেয়েট! কিন্তু বাপের মত ততটা তোখোড় নয়।

আহত জানোয়ারের মত আচমকা হিংস মূর্তি ধরে, একটা লাফ দিয়ে ছাতাটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো কান্তিকুমার। সামনের সোফার ওপড় পড়ে এক বৃদ্ধ অঙ্গুর যেন কুণ্ডলি পাকিয়ে লাগসায় কাতরাচ্ছে। মাথার ওপর প্রচণ্ড একটি আঘাত দিয়ে এই প্রজন্মের জীবনীর শেষ অধ্যায় এখুনি লিখে দিতে পারা যায়। কান্তিকুমারের মূর্তিটা দেখে তাই ভাবতে ইচ্ছে করে। খুনী যেন ছুরি বাগিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু এই মূর্তিতে কান্তিকুমারকে কেমন একটু বিসদৃশ মনে হয়—ছদ্মবেশের মত দেখায়।

অটলনাথ বললেন—উঠো না মাষ্টার, কথা আছে।

কান্তিকুমারের উদ্ধত মূর্তি! এই সামান্য একটি হুকুমের শেষেই যেন ধীরে ধীরে চূপসে যেতে লাগল। সত্যত সংপথে চলা, কৃতজ্ঞতায় বাধা, পরোপকারে ডগমগ ও পুরস্কারপ্রীত একটি অতিভয়ের পদবশ আত্ম ঘাড় গুঁজে চেয়ারের ওপর আবার স্থির হয়ে বসে পড়লো। এখন তবু কান্তিকুমারকে বেশ স্বাভাবিক মনে হয়।

অটলনাথ বললেন—প্রতাপ প্রথমে একটু চালাকি চলেছিল। বলে কিনা—তার মেয়েকে বিয়ে কর, আমি নাকি গাফাং শিব। আমি বললাম—তা হয় না। অন্নদাতা হিসেবে তার মেয়েকে রাখতে পারি, বিয়ে করতে পারি না। আচ্ছা এবার তুমি উঠতে পার মাষ্টার।

নির্দেশমাত্র কান্তিকুমার যেন স্বাধা টাট্টুঘোড়ার মত তাড়া খেয়ে, খুট খাট খুরের শব্দ করে দরজার দিকে পা চালিয়ে চললো! অটলনাথ ডাক দিলেন আবার—আর একটা কথা আছে মাষ্টার।

কান্তিকুমার দাঁড়ালো।

অটলনাথ বললেন—বাগিচার বীর নামটা স্থবিধের নয় মাষ্টার। আর ভাল লাগে না। ওটা বদলে দাও। এবার থেকে শুধু লিখবে—বাগিচা ঋষি।

## মা হিংসীঃ

“অজস্র প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, আসামী গিরধারী গোপ বর্তমান মামলার বহুদিন আগে থেকেই হিংস্র হয়ে উঠেছিল। বর্তমান মামলা আসামীর সেই বিকৃত জীবন ও স্বভাবের চরম পরিণাম। পৃথিবীতে পত্নী নির্ধাতক নামে এক ধরনের লোক দেখা যায়, আসামী গিরধারী বোধ হয় নিষ্ঠুরতায় সেই অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অগ্রতম। প্রতিদিন ও প্রতিকথায় সে তার স্ত্রীকে অকথা প্রহার অত্যাচার ও নির্ধাতন করতো।”

চারজন অ্যাসেসর অবিচল আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষয় পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে বসেছিল, দায়রা জজের বায় শুনছিল।

বায় পড়তে পড়তে ছ’তিন মিনিট পর পর দায়রা জজ যেন ঢৌক গিলবার জন্তু থেমে যাচ্ছিলেন। রক্ত ঝালবায় মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে দম ভরে নিচ্ছিলেন।

একটা শব্দহীন ভীড় আদালত কক্ষে জমাট হয়েছিল। প্রাণের ধুকপুক শব্দগুলি যেন প্রত্যেকেব বৃকের কোটরে আড়ষ্ট হয়ে আছে। প্রত্যেকের নিশ্বাস থেকে, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্য সকল চঞ্চলতার ধর্ম নির্বাসিত। একটু নড়ে উঠলেই যেন এই মহর্ষের শোকাক্রান্ত ছন্দের লয় ক্ষয় হবে। শুধু বাস্তব হয়েছিল পাংখাকুলি—মেঝের ওপর প্রায় চীৎপাত হয়ে শুয়ে, যেন আক্রোশের সঙ্গে অবিরাম পাখার দড়ি টেনে চলেছে। এজলাসের মাথার ওপর পাখার ঝালর একঘেয়ে শব্দ করে চলেছে—ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট। আজকের কাহিনীর সকল যন্ত্রণাকে যেন ঠাণ্ডা হওয়ার ঝাপটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায়।

এক একটা বিবাদের পর, বায় পড়তে গিয়ে দায়রা জজের গলাটা অস্পষ্টভাবে ঘড়ঘড় করে, পরমুহূর্তেই বেশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ওঠে।

“আসামী গিরধারী গোপের এই হিংস্রতার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। আসামী ইচ্ছে করেই নিজেকে হিংস্র করেছিল, বেশ ভেবেচিন্তে সে এই পথ ধরেছিল, তার মনের ভেতর একটি স্থল্পষ্ট উদ্দেশ্য ছিল। আসামী গিরধারী তার প্রতিবেশী লহমের গোপের তরুণী পত্নী শনিচরীর প্রতি আকৃষ্ট ছিল। হাবের ভাবে, ইচ্ছিতে এবং স্পষ্ট ভাষায় সে বহুবার শনিচরীর প্রতি প্রণয় প্রস্তাব করেছে। গিরধারীর ধারণা হয় যে, তার নিজ বিবাহিত পত্নী বাধিয়া যতদিন তার ঘরে আছে, ততদিন তার অভিলাস



সফল হবার আশা নেই। রাধিয়া তার পথের কাঁটা। রাধিয়ার উপর আসামীর সকল অত্যাচারের বহুস্ত হলো, পথের কাঁটাকে সে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল।

“আসামী বলেছে যে, সে তার স্ত্রী রাধিয়ার চরিত্রে সন্দেহ করতো। আসামীর সব সময় আশঙ্কা ছিল যে, রাধিয়া তাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টায় আছে। সেই হেতু আসামী তাকে মারধোর করেছে, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে। আসামীর স্ত্রী রাধিয়া জেবার উত্তরে বলেছে যে, আসামী তাকে কখনো মারধর করেনি। এই দুই উক্তিই অবিশ্বাস্য।”

মুখ তুলে তাকাল গিরধারী। কাঠের খাঁচার মত আসামীর ডক, তার মধ্যে গুটিগুটি হয়ে সন্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে আড়াল করে চুপ করে বসেছিল গিরধারী গোপ। জজ সাহেবের বর্ণিত কাহিনীর সঙ্গে একমাত্র ওরই যেন এতক্ষণ কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ মুখতুলে তাকিয়েছে গিরধারী। ওর দু'চোখে একটা অদ্ভুত বকনের কোঁতুল ফুটে উঠেছে। তার সমগ্র জীবনের এলোমেলো অর্থহীন ভাড়াটুকুরা ভাষাগুলি হুন্দের একটা কাহিনী হয়ে গেছে। হোক না ইংরেজী ভাষা, প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। রাধিয়া! রাধিয়া! জজসাহেব উচ্চারণ করছেন—এই নামটার কোন ইংরেজি করা যায় না। ঐ নামটাকে বদলানো যায় না।

“শেষ পর্যন্ত রাধিয়া টিংকে থাকতে পারেনি। আসামীর হাতে নিগ্রহ অসহ হওয়ায় সে বাপের বাড়ী চলে যায়। তারপর একমাসের মধ্যেই ঘটনা অন্তরীক্ষে মোড় ফেরে।

“আসামীর প্রস্তাবে শনিচরী রাজী হয় নি। গত অক্টোবরের পয়লা তারিখে, ভোরবেলার কুয়াশার মধ্যে শনিচরী জল আনবার জন্য কলসী হাতে গ্রামের বড় ইদারার দিকে চলেছিল। পথের পাশে আখের ক্ষেতের ভেতর আসামী গিরধারী একটা হেসো নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। ঠিক হিংস্র প্যাছারের মত গিরধারী আখের ক্ষেত থেকে লাফ দিয়ে বের হয়, শনিচরীর গলার ওপর হেসো দিয়ে তিনটে পৌচ দেয়। শনিচরী সেইখানে দাঁড়িয়ে একবার চীৎকার করে, তারপরেই প্রাণহীন হয়ে পড়ে যায়।

“গিরধারী গোপ যখন এই কাজ করছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাকে দেখতে পায় ও চিনতে পারে। আসামী পালিয়ে গিয়ে ফেরার হয়। পাঁচদিন পরে কাটিহার বাজারে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়।

“আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে, তিনবার অপরাধ অস্বীকার করেছে। সকল সাক্ষ্যপ্রমাণ ও তদন্তের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিলমাত্র সংশয় থাকে না এবং

সিদ্ধান্ত করতে হয় যে গিরধারী গোপ শনিচরীকে প্রতিহিংসাবসে খুন করেছে।

“এক্ষেত্রে আসামীর প্রতি হুঁচকার করার জন্তই আমি তাকে চরম দণ্ড—প্রাণদণ্ড দিলাম।”

ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট—ঝালর লাগানো প্রকাণ্ড পাখাটা শশবে তুলছিল। আদালত ঘরে আর কোন শব্দ ছিল না। জনতা শুধু নিম্পলক চোখে তাকিয়েছিল গিরধারী গোপের মূর্তিটার দিকে। পঁচিশ-ছা বৈশ বছর বয়স, রোগা চেহারা গিরধারী। চোখের কোন ছোটো কালো, যেন বেশ ঘাটা করে সূর্য। নৈপে দেওয়া হয়েছে। হাতে হাঁটু ছোটোকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে পা দোলাচ্ছিল গিরধারী।

জজলাহেবের গলা ঘড়ঘড় করে উঠলে, হিন্দী ভাষায় বললেন—“আসামী গিরধারী গোপ, তোমার অপরাধ সবুদ হয়েছে, তুমি মুসাম্মত শনিচরীকে খুন করেছ। মহামাফ্য সরকারের কৌজদাবী দণ্ডবিধি ৩০২ ধারায় নির্দেশমত আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম। তোমাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, যতক্ষণ না তোমার প্রাণ শেষ হয়ে যায়।”

—বহুং আচ্ছা।

গিরধারী উত্তর দিল। শানিত বিজ্ঞপের হিংসামাথা একটা ক্ষুদ্র প্রতিধ্বনি কণিকের জন্ত যেন আদালত ঘরের গুরুতাকে খান্ খান্ করে দিল। ডকের চারদিকে পুলিশেরা উঠে দাঁড়ালো। উকিল মোস্তাফেব দল একে একে আগুন ছেড়ে বাইনে চলে গেল। জনতা টলমল করে একবার ডকের দিকে কোতুহলের আবেগে ঝুঁকে পড়লো। পুলিশ বাধা দিয়ে জনতা সরিয়ে দিতে লাগলো—আগে চলো। আগে চলো। রাস্তা ছাড়ো, খবরদার।

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া। গিরধারী গোপ আদালত ঘর ছেড়ে হেঁটে চললো। তার আগুপিছু দু’দিকে গ্রহরী। হুপাশে তিন তিনজন করে বন্দুকধারী পুলিশ। গিরধারীর প্রতিটি পদক্ষেপ শান্ত ও নিভূল। গ্রহরীদের উৎকর্ষ ও ব্যস্ততার সীমা ছিল না। আদালতের সিঁড়ি থেকে অপেক্ষমান হাজতগামী পুলিশ লরীটা পর্বস্ত বড় জোড় দেড়শো গজ পথ। এইটুকু পথ পার হতে হাবিলদার তিনবার অ্যাটেনশন আর দশবার লেফট্-রাইট হাঁক দিল। ধূপ্-ধাপ বুট ঠোকাঠাকি চললো। তবু এতদিনের প্যারডে অভ্যস্ত পায়ের কদম বার বার তুল হয়ে যায়! এদিকে হু’জন হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে যায় তো এদিকে একজন হৌচট খেয়ে পেছনে পড়ে থাকে। গিরধারীর কোমরের দড়ির এক প্রান্ত শক্ত করে মুঠোয় ধরে এমন জোয়ান চেহারার সিপাহীটাও মিছামিছি হুঁপায়। হাবিলদারের হাতের ছড়ির ইচ্ছিতের তালে তালে বন্দুকধারীরা শরীর তুলিয়ে এক ঢঙে কদম ফেলায় চেষ্টা করে। হেদাক্ত কশালের রগ

দপ্, দপ্, করে কাঁপে। বড় বেলী উৎকর্ষা, বড় বেলী উষ্মগ, ভয়ানক বকমের দায়িত্ব। সাধারণ আসামী নয়। এক জবস্ত্র খুনের আসামী, তার পরমায়ু নীলামে বিকিয়ে গেছে। তাই তার আজ এত দাম। তাই এত সাবধানতা। যোগা গিরধারী গোপের ছোট ফুমফুমটাকে লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরে নিয়ে যেতে পারলেই ভাল ছিল। ওর গায়ে যেন এক-কণা ধুলো না লাগে, ওর কানে যেন পাখির ডাকের শব্দ না পৌঁছয়। কে জানে কোথা থেকে কোন্ ফাঁকে কোন বে-আইনী সূর্যের রক্তমাখা আলোক ওর চোখের দৃষ্টিকে উতলা করে দেবে? হয়তো থমকে দাঁড়াবে, আকাশের দিকে তাকাবে, নড়তে চাইবে না। গিরধারীর জীবনে আজ এই পৃথিবীর রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ অবাস্তব হয়ে গেছে। আলগোছে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে গিরধারীকে। ফাঁসীর আসামির বুক যেন আনন্দে ঢুলে না ওঠে—ছিঁড়ে যেতে পারে। যেন চমকে না ওঠে—ফেটে পড়তে পারে। এত বড় মামলার ঘটনা, আইন দুর্বল পৃথিবীর এত বন্দোবস্ত, সব ভেসে যাবে। কোন রোগীকে, কোন মুন্সুকে, কোন আহতকে এত গভীর্ণ সমাদরে কোন দিন তারা বহন করেনি।

পুলিশ লরীর ভেতর পা দিয়েই গিরধারী একবার বাইরের দিকে ঊকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলো। কাউকে যেন সে খুঁজছে।

হাবিলদার ব্যস্তভাবে বললো—উহ, বসে পড়। দেখবার মত কিছু নেই।

গিরধারী হেসে ফেললো—আপনি ঠিক বলেছেন হাবিলদার সাহেব! আর দেখবার কিছু নেই, কেউ আসেনি।

আদালত এলাকার সীমা ছাড়িয়ে পুলিশ লরী দ্রুতবেগে দৌড়ে চলছিল। গ্রহরীরা যেন একটু স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। আসামী লোক ভাল। কোন দৌরাস্ত করলো না। আসামী একেবারেই ছিঁচকাছনে নয়, একবারও একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েনি, হাছতাশ করেনি। এই ধরণের আসামীর হেপাজত নিতে বেণ ভাল লাগে। কোন হান্ধামা সহিতে হয় না।

মাথার পাগড়ী খুলে পাশে রাখল সেপাইরা। কপালের ঘাম মুছলো। গিরধারীর দিকে একটু ককণাভরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তারা বার বার তাকিয়ে দেখছিল। লোকটার প্রাণ বেশ পোক্ত ধাতুতে তৈরী। একটুও ঘাবড়ায়নি।

অজুন সিং বলে—শেষ পর্যন্ত এই বকম দেমাক নিয়ে টিকতে পারলে ভাল। কোন কষ্ট পাবে না।

হাবিলদার সন্নিহিতভাবে উত্তর দেয়—হ!

ভগীরথ পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক টিপ ধৈনি নিয়ে জোরে জোরে টিপতে আরম্ভ

করে। প্রসঙ্গে যোগ দেয়—হাঁ, আর ঘাবড়ে গিয়ে লাভ কি? জোরসে রাম নাম কর, লখলে বুলে পড়। ভয় করার কিছু নেই।

ঠাট্টা কুচকে গিরধারী আর একবার হাসলো। সেপাইদের দিকে তাকিয়ে যেন একটু তচ্ছিল্য করেই বললো—আপনারা কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন? মনে হচ্ছে, আপনারাই ঘাবড়ে গেছেন। বড় বেশী প্রেম দেখাচ্ছেন। কিন্তু জেনে রাখুন, আমি কঁাসি ঘাব না।

সিপাহীরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে শুকনোভাবে হাসতে থাকে—মাপ কর ভাইয়া। বেশ, তোমার কথাই সত্যি। তোমার সঙ্গে তর্ক করা বইচ্ছে নেই আমাদের।

হাবিলদার গিরধারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইল। তার পরেই পাশের সেপাইয়ের কানের কাছে কিস্ কিস্ করে বললো—দেখছো তো, ওমুখ ধরে গেছে। এরই মধ্যে মাথার গোলমাল শুরু হলো। হতেই হবে, মাহুয তো আর লোহার তৈরি নয়।

কনেষ্টবল সাকির আলি বলে—বোধ হয় আপীল করবে বলে ঠিক করছে।

হাবিলদার ঠাট্টা করে—হুঁ, আপীল করবে! ওর সংসার বিক্রি করলে দশটা টাকাও হবে না। এক নম্বরের দরিদ্র, আপীল করবে কোথা থেকে?

অজুর্ন সিং—তবে ও কি বলতে চায়?

হাবিলদার—বলছে ওর মাথা আর মুণ্ড। বুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে, আর কদিনের মধ্যেই---

গিরধারী এক টিপ খৈনি চায়। হাবিলদার একটু সহদয়ভাবেই আপত্তি করে—মাপ কর বাবা।

গিরধারী আবার ঠাট্টা করে—দিয়ে ফেলুন সিপাহিজী, আমি এখন মরছি না। কোন ভয় নেই আপনাদের, হাজত পর্বন্ত বেঁচে বেঁচেই পৌছে যাব। আপনার মাথার পাথর নেমে যাবে।

সেপাইরা সবাই চুপ করে থাকে। হাবিলদার বলে—আমাদের কাছে মেহেরবাণী করে কিছু চেয়ে না গিরধারী। এই তো আর কিছুক্ষণের মধ্যে হাজত পৌছে যাবে। জেলরবার কাছ জাজি করো, যা চাইবে সব পাবে।

গিরধারী অহংকারের স্বরে উত্তর দিল—কিছু আমি চাইব না। কিছু দরকার নেই। আমি সব পেয়ে গেছি। বড় খুশী লাগছে সিপাহিজী।

গ্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানাকানি আলোচনা হয়—এত টনটনে জ্ঞান ভাল নয়। এবাই শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে। এখন তো শুধু জেদের জোরে ফরফর করছে—লম্বা লম্বা বুলি ঝাড়ছে। আর দুটো দিন পার হোক, অন্ধ মোষের মত গরাদে মাথা ঠুকবে, আর গৌ গৌ করবে। কঁাসির শাস্তি, এ কি ঠাট্টার কথা যে ভাই!

গিরধারী বলে—আমি সব স্তন্যে পাচ্ছি সিপাইজী। যত খুসী আপশোষ করুন আপনায়। কিন্তু আমি জানি, আমার কঁাসি হবে না।

গিরধারীর কথাবার্তার পাগলামির কোন আভাষ নেই। কিন্তু এত জোর গলায় সে যে কথা বলছে, সেটা প্রশংসা ছাড়া আর কি হতে পারে? গ্রহরীদের সংশয় আর কৌতূহল এক সঙ্গে মনের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠছিল। কোথা থেকে এই বিশ্বাস পেল গিরধারী?

মোটর লরি একটা চক পাব হয়ে বাঁ দিকে মোড় ঘুরলো। মুখ ঘুরিয়ে ডানদিকের পথের দিকে যেন একটা তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। লাল কাঁকরের একটা কাঁচা সড়ক চলে গেছে এঁকে বেকে, দুপাশে দু'দার আম শাল আর তেঁতুলের ছায়া নিয়ে। অবাধ অব্যাহত মাঠের বুকের ওপর দিয়ে সড়কটা ডাইনে বাঁয়ে এক একটা ছোট ছোট গ্রাম ছুঁয়ে দিখলয়ের কোণে গিয়ে যেন মিলিয়ে গেছে।

গিরধারী জিজ্ঞেস করলো—এই রাস্তা কোন দিকে গেছে হাবিলদার সাহেব?

হাবিলদার—অনেক দূর চলে গেছে। রফিনগরের বাজার ছাড়িয়ে, বাবুঘাট থানা পার হয়ে একেবারে মুন্সের জেলায় গিয়ে পড়েছে। কেন বল তো?

গিরধারী—মিঠাপুর গাঁ এই পথে পড়ে?

হাবিলদার—হঁ। কিন্তু মিঠাপুরের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

গিরধারী—আমার খুশরার ঐ গাঁয়ে।

গ্রহরীর দল চাপা স্বরে এক সঙ্গে আপশোষ করলো—আর তোমার খুশরার!

গিরধারী মুখ ঘুরিয়ে আবার মিঠাপুরের কাঁচা সড়কের দিকে স্থির দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। পূর্নমন্দের কোন মন্তব্য বোধ হয় কানে স্তন্যে পাচ্ছিল না গিরধারী। দূর মণিল পথের মাটির সঙ্গে গিরধারীর সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম যেন পাকে পাকে জড়িয়ে পড়েছে। ওর চোখেমুখেই সেই রকম একটা মুগ্ধ আবেশ ধ্বংস করছিল।

আবার সোজা হয়ে বসতেই অর্জুন সিং প্রশ্ন করলো—সত্যি কথা বলতো গিরধারী, মেয়েটাকে তুমি খুন করেছিলে?

গিরধারী—হঁ, আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন সব দেনা-পাওনার হিসাব নেব। যেদিন স্রবিধা পেলাম, হিসেব নিয়ে নিলাম।

হাবিলদার—বড় ভুল করেছিলে গিরধারী।

গিরধারী যেন ভুল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অশুশোচনার স্বরে জবাব দিল—হঁ, হাবিলদার সাহেব, রাজিবেলায় একটু নিরালা জায়গাতেই কাজ খতম করা উচিত ছিল, কিন্তু সকাল হয়ে গেছে বুঝতে পেরেও রাগকে বোঝাতে পারলাম না। লোকে দেখে ফেললো। নইলে...

খুন করেছে, তার জন্য কোন অসুতাপ নেই গিরধারীর মনে। এবিষয়ে সে নিজেকে আজও নির্ভুল মনে করে। শুধু ভুল—সে ধরা পড়ে গেছে। অপরাধীর দীনতা লজ্জা মর্যাদার কোন চিহ্ন আবিষ্কার করা যায় না গিরধারীর কথায়।

সাক্ষির আলি আশ্বর্ষ হয়ে বলে—আমি বাস্তবিক এই কথা ভেবে আশ্চর্য হই, আজ পর্যন্ত কোন ফাঁসীর আসামীকে তার কহুয়ের জন্য দুঃখ করতে দেখলাম না।

হাবিলদার—আর দুঃখ করার মত ওদের মন থাকে না ভাই। নিজের কহুয়ের কথা একদম ভুলে যায়।

অজুর্ন সিং বলে—ফাঁসির ছকুম না হলে, মাফুসের মত মনটা তবু থাকে। নিজেকে পাপী বলে বুঝতে পারে, এক আধটুকু আপশোস করেও। কিন্তু.....

হাবিলদার একটু লজ্জম ও মকোচে আমৃত্তা আমৃত্তা কবে বলে—একটা প্রশ্ন করবো গিরধারী, মাপ করো ভাই।

গিরধারী—বলুন।

হাবিলদার—তোমার জেনানা বাবিয়া কি সত্যিই খারাপ হয়ে গিয়েছিল?

গিরধারীর মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো, শান্তভাবে বললো—সে খবর সে জানে আর আমি জানি। আপনাদের স্তনে কি লাভ?

হাবিলদার তীক্ষ্ণ মেজাজে বেশ চড়া গলায় বিজ্রপ করলো—আরে তুমি তো ছনিয়াকে সে খবর শুনিয়ে দিয়েছ। নিজেই আদালতে আর পুলিশের কাছে বলেছ যে....

গিরধারীর মুখটা অসহায়ের মত করুণ ও বিষম হয়ে ওঠে। অহুনের স্বরে প্রশ্ন করলো—হ্যাঁ, মেহেরবাগী করে বলুন তো হাবিলদার সাহেব, আমি কি বলেছি। আমার ঠিক মনে পড়ছে না।

হাবিলদার—তুমি বলেছ যে, তোমার জেনানা বাবিয়া তোমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করতো।

কথাগুলিকে যেন মনের সব আগ্রহ দিয়ে বরণ করে নিচ্ছিল গিরধারী। স্তনতে স্তনতে সারা মুখে এক বিচিত্র ধরণের পরিতৃপ্তির উজ্জলতা ছড়িয়ে পড়েছিল। নৌকার ঘুমন্ত বাতী যদি হঠাৎ জেগে উঠে ঘাটের মাটি নিকটে দেখতে পায়, সকল ভয়সার আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার ক্রান্তি মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়, গিরধারীর দৃষ্টি সেই বকয়ের। এক প্রচণ্ড অন্ধকারের স্রোতের টানে অবধারিত অস্তিমের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, কিন্তু গিরধারীর মনে কোন শঙ্কা নেই, তার হাতের মুঠোয় যেন একটা শক্ত কাছির অবলম্বন রয়েছে, দূর তটভূমির বদয়ের এক কঠিন আশ্বাসের সঙ্গে বাঁধা। মাঠের পর

মাঠ পেরিয়ে আরও দূরে, মূন্সের রোডের এক পাশে মিঠাপুর গ্রাম। গিরধারীকে ফাঁসির অপমান ও বেদনা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে, মিঠাপুরের এক মেটে ঘরের নিভুতে একটা বৃকভরা মাকুলতা এখন প্রস্তুত হচ্ছে, উপায় খুঁজে বার করছে। সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া, এতখানি বুদ্ধি তাই আছে।

সাকির আলি প্রশ্ন করে—কথাটা কি সত্যি?

গিরধারী প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে। ঘোর মিথ্যার আবরণ দিয়ে ঢাকা এই কথার অর্থটা কি ধরা পড়ে গেল? সামলে নিয়ে বেগ শাস্ত্রভাবেই গিরধারী উত্তর দেয়—সত্যি না মিথ্যে, সে খবর আমি জানি আর সে জানে।

হাবিলদার মন্তব্য করে—এটা কিন্তু একেবারে মিথ্যা কথা বলেছ গিরধারী। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য জঘন্য একটা মিথ্যা কথা বললে, কিন্তু কোন লাভ হল না। না বাঁচলে নিজের প্রাণ, না রইল নিজের স্বাধীন ইচ্ছা।

অর্জুন সিং কর্কণভাবে বলে—একবার ভেবে দেখলে না, কি ভাবলো তোমার বউ। বেচারী নিজের কানে তোমার ঐ কথা শুনেছে।

অনুযোগ আর বিচার শুনে গিরধারী একটুও কুণ্ঠিত হয় না, তার চেহারা উৎফুল্লতা ঘেন নতুন বিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে। মনের ভেতর আদালত ঘরের ছবিটা অস্পষ্টভাবে দেখতে পায়। কালো কালো কতগুলি নরমুণ্ড তাকে ঘিরে ধরে আছে। জজ আর উকীলেরা প্রশ্ন করছে, প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে গিরধারী—রাধিয়া আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করতো। আমি জানি একদিন না একদিন বিষ খাওয়াবে। আমি তাই...

আদালত ঘরের এক কোণে নাকমুখ ঝাঁচল দিয়ে ঢেকে বদরী চাচার পাশে চুপ করে বসেছিল রাধিয়া। গিরধারীর এলাপ শুনেতে পল। চোখ তুলে তাকালো গিরধারীর ধূর্ত মূর্তিটার দিকে। কয়েকটি মুহূর্তের মত চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে রইল। সব বুঝতে পারে রাধিয়া। গিরধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ ঐ প্রলাপের আড়ালে কিসের স্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে? রাধিয়ার হাতের কাঁচের চুড়িগুলি একবার শব্দ করে ওঠে। গিরধারীর সকল উদ্বেগ এক মাকুল্যের গর্বে নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে যায়। ফাঁসির মৃত্যুর অপমান থেকে গিরধারীর অন্তরাত্মা উদ্ধার পাবার জন্য যার কাছে অপমান জানাচ্ছে, সেই আবছা ভাষার ষড়যন্ত্র পৃথিবী ধরতে না পারুক, রাধিয়া নিশ্চয় ধরেছে।

জেলের ফটক দেখা যায়। বুড়ো বটের ছায়ায় কটকের দাঁতগুলি অস্পষ্ট হয়ে আছে। ওপারে বটের পাতার আড়ালে শত শত বাছড় ছলছে। নীচে বন্ধুক কাঁধে শাস্ত্রী পাইচারী করে। কটকের পাশে একটা কাঠের ত্রিভুজের মধ্যে পেতলের ঘণ্টা ঝুলছে।

মোটর লরি ক্রমে মন্বর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থামলো। খপ, খপ করে মাথার পাগড়ী গুঁজে, লাঠি খাতা বন্দুক আর গিরধারীকে নিয়ে গ্রহরীরা বুড়ো বটের ছায়ায় দাঁড়ালো।

অর্জুন সিংয়ের মনটা একটু করুণাপ্রবণ। গিরধারীর পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে বললো—আর সময় নেই গিরধারী। এইবার আমাদের হেপাজাত ছেড়ে তোমাকে ভেতরে ঢুকে পড়তে হবে। ধরিজ্ঞীকে প্রণাম করে নাও।

গিরধারী বিস্মিতভাবে অর্জুন সিংয়ের দিকে তাকালো। অর্জুন সিং বললো—সবাই করে ভাইয়া। নাও, ভাড়াতাড়ি একটু ধুলো কপালে ঠেকিয়ে নাও। আর স্ত্রোণগ পাবে না।

ফটকের ছোট দরজাটা তখন কঁকিয়ে কঁকিয়ে খুলছে, গিরধারীর জীবনের রথ এসে পথের শেষে পৌঁছে গেছে। পেছনের দুনিয়ার মাটি মরে যাবে এই মুহূর্তে। গিরধারীর জীবনে আর উটো রথের আশা নেই, চাকা ভেঙে গেছে। লোহার গরাদের ওপারে এক গভীর স্থপ্তির জলকুণ্ড লুকিয়ে আছে, সেখানে প্রণাম করার মত মাটি আর পাওয়া যাবে না। কিন্তু অর্জুন সিং হুঃখিত হয়েই দেখছিল, গিরধারী চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

হাবিলদার বললো—চল।

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বাজলো। বুড়ো বটের ছায়া লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পুলিশ লরির ইঞ্জিনটা স্টার্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফোঁপাচ্ছিল। ফটকের মুখ থেকে বের হয়ে এসে গ্রহরীর দল অলমভাবে আবার লরির ভেতর একে একে উঠে বসলো—হাবিলদার, অর্জুন সিং, সাকির আলি। গিরধারী নেই, জ্যান্ত গিরধারীর বাসি প্রাণ জেলরের কাছে জমা দিয়ে শুণু রসিদ নিয়ে ফিরে চললো গ্রহরীর দল।

মোটর লরিটা আচম্কা একবার বাস্প করে জ্বত দৌড়ে চলে গেল।

পাঁচ হাত লম্বা পাঁচ হাত চওড়া নিবেট পাথর আর কংক্রীটের গাঁথুনি দিয়ে তৈরী খুপরির মধ্যে ভাগলপুর্বী কষলের ওপর স্তম্বে সে রাত্রে গিরধারী কি স্থপ্ন দেখেছিল, তা কেউ জানে না। কিন্তু সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রত্যেক কর্মচারী, ওয়ার্ডার, শাজী আর কয়েদী বুঝতে পারলো—এক অতি দুর্দান্ত ফাঁসির আসামীর আবিভাব হয়েছে। জেলর থেকে আরম্ভ করে ওয়ার্ডার শাজী আর ডাক্তার—সবাইকে যা খুশী টিটকারী দিয়েছে, গালাগালী দিয়েছে। একেবারে বেপরোয়া আসামী। মেথরের সঙ্গে রসিকতা করে শাল। সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থলাকার শাজী পাড়েজীর একটা নতুন নামকরণ করেছে—বীর বৃকোদর।

ঠাঁতঘরের কয়েদিরা কাজ করতে করতে তখনো স্তনতে পাচ্ছিল, সেলের মধ্যে



কান্দার আসামী গিরধারী গলা খুলে গান গাইছে—“নজরীয়া-লুভায় লিয়ে যায়, মন তিরছি! হারে মন তিরছি!”

কে জানে কিসের স্বপ্নে মাতোয়ারা হয়ে আছে গিরধারী। সারাদিন গোলমাল করে। চীৎকার করে বলে—কোন শালা আমার কানি দেবে দেখবো।

বিদ্রূপ করে বলে—আহা! কত সখ। দড়িতে ঝুলিয়ে মারবে! পাগলা কুত্তা পেয়েছে, না?

প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙ্গামা করে গিরধারী। এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই থু থু করে ফেলে দেয়।

সন্ধ্যা হতেই চোঁচামিচি আরম্ভ করে—মশারি চাই। উঃ কি ভয়ানক মশা! যেমন জেলের লোকগুলি তেমনি মশাগুলি!

শাস্ত্রী পাণ্ডেজী মেজাজের ধৈর্য কষ্ট করে অটুট রাখে। শান্তভাবেই বোঝাতে চেষ্টা করে—এই রকম গোলমাল করো না, সব পাবে। ঘুমোও ঘুমোও।

আরো কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে একটু শান্ত হয় গিরধারী, ঝিমোতে থাকে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। গরাদের বাইরে পাণ্ডেজির একটানা প্রহরা ও বুটের শব্দ অন্ধকারে মচ মচ করে। ঘণ্টা বাজে। পাহারা বদল হয়। ঘুমন্ত গিরধারীর বুকের প্রতিটি স্পন্দনকে সঘন্যে পাহারা দেবার জন্য নতুন শাস্ত্রী আসে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে গিরধারী। জিজ্ঞেস করে—কত রাত হলো?

—এগারটা। চুপ করে ঘুমোও। শাস্ত্রী দিলবর মিঞা উত্তর দেয়।

গিরধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উসখুস করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে অঘোরে। সমস্ত পৃথিবীর জীবনযন্ত্রের ছন্দের সঙ্গে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তাল রেখে কোটি কোটি মানুষের মত ঘুমোতে থাকে গিরধারী।

দু’মিনিট পরেই জেগে ওঠে; শাস্ত্রীকে উদ্বেগ করে বলে—খুব ভাল ঘুম হলো সিপাহীজী! আঃ!

দিলবর মিঞা বলে—আবার ঘুমোও।

গিরধারী বিরক্ত হয়ে ওঠে—আর কত ঘুমোব সিপাহীজী!

লাল চিঠি এসে গেছে—হাইকোর্টের সহি এসে গেছে। ওয়ার্ডার আর শাস্ত্রীরা সকলেই সে খবর রাখে। গিরধারীর আয়ুর মুহূর্তগুলির মাজা বাঁধা হয়ে গেছে।

ব্যারাকের রহস্যঘরে রান্না করতে করতে সিপাহিরা আলোচনা করে—হুদিন থেকে গিরধারী গোপ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আবার ঠাণ্ডা হওয়া এখনো বাকি আছে। এখনো কিছু কিছু ইয়ার্কি করে।

—এখনো ওর বিশ্বাস ষে ওর ফাঁসি হবে না।  
 —তাই ভাল, তাই ভাল। ঐ বিশ্বাস নিয়েই বাকি কটা দিন পার করে দিক।  
 —বাই বল, গিরধারী গোপ কিন্তু বড় শক্ত খুনী। এদের যাওয়াই ভাল।  
 —আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় না।  
 —সব খুনীর যদি ফাঁসি হতো, তবে না হয় বলা যেতো যে একটা নিয়ম আছে।  
 —যারা খুন করে খরা পড়ে, তারই শুধু ফাঁসী হয়।  
 —ডেকান খাবার খাইয়ে কত লোককে খুন করা হচ্ছে, তাদের তো কই ফাঁসী হয় না।

—উল্টে তাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়।  
 —গাঁজা আফিম খেয়ে কত লোক রক্ত শুকিয়ে মবে যায়। কই, কেউ তো বাধা দেয় না, বিচার করে না?

—কত লোকে ফুটি করে মোটর গাড়ি চালিয়ে কত লোক মারে।  
 —কিন্তু জেনে শুনে তো মারে না ভাই, ভুল করে মারে!  
 —আরে হাঁ হাঁ। সব খুনই ভুল করে হয়। মেজাজের ভুল।  
 শাস্ত্রী পাড়েজি পাহারার এসে দেখে, গিরধারী ধীরস্থির হয়ে বলে আছে। এই রকম দুশুই পাড়েজি আশা করেছিল। যত্নের ফাঁদে পড়ে প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণ প্রথম কয়েকটা দিন ঘেন ছরস্ত হয়ে ওঠে, বিদ্রোহ করে। তার পরেই ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে। শত আশ্বাসে ও প্রেরণায় তখন তাকে আর ঠেলে তোলা যায় না।

পাড়েজি বললো—লাল চিঠি তো এসে গেছে গিরধারী।  
 গিরধারী—হাঁ, পাড়েজি।  
 পাড়েজি—বাস, ভয় করবার কিছু নেই। প্রেমসে রাম নাম কর।  
 গিরধারী শান্ত ভাবেই উত্তর দিল—আপনি শাস্ত্রনা দেবেন না পাড়েজি, আমার ফাঁসি হবে না।

শাস্ত্রী পাড়েজি চূপ করে গেল। এখনো মুক্তির স্বপ্ন দেখছে গিরধারী। সব দিকে এত টনটনে জ্ঞান, শুধু এই একটি ক্ষেত্রে একেবারে আপোগণ্ড শিশুর মত সে বোকা। এর কোন কারণ খুঁজে পায় না পাড়েজি। হয়তো মাথায় দোষ দেখা দিয়েছে গিরধারীর।

গিরধারী বলে—আমাকে এক টুকরো খড়ি যোগাড় কবে দিতে পারেন পাড়েজি?  
 পাড়েজি—কেন?  
 গিরধারী—ছবি আঁকবো।  
 পাড়েজি—জেলের বাবুকে বলবো।

গিরধারী—জেলের গরুগুলি এত রোগা কেন পাঁড়েজি ?

পাঁড়েজি—জানি জানি না।

গিরধারী—নিশ্চয় ভাল করে খাওয়ানো হয় না।

পাঁড়েজি—জানি না, আমি গরুলা নই।

গিরধারী—জেলরবারু আশুক, আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব।

গিরধারী কয়েকটা দিন আর গান গায়নি। শুধু বার বার প্রার্থ করে—কটা বেজেছে সিপাহীজী আজ কত তারিখ ?

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক এক সময় নিরুন্ম হয়ে থাকে গিরধারী। অন্তর্লোকের পথে ধেন কারও পায়ের শব্দ শুনছে। সে আসছে, সে এতক্ষণ রওনা হয়ে গেছে। আব কত দেবী করবে! মিঠাপুর থেকে লাল কাঁকরের শড়ক ধরে হেঁটে হেঁটে শান্তিময় মৃত্যুর উপচৌকন নিয়ে রাধিয়া আসবেই। তার ইসারা বুঝতে কি ভুল করবে রাধিয়া ? অসম্ভব। খুব চালাক যেয়ে রাধিয়া। জীবনের সব কাজে রাধিয়া গিরধারীকে সাহায্য করেছে। শুধু একটি ক্ষেত্রে পারেনি। রাধিয়ার জীবনের তৃপ্তির একটি মাত্র অভিশাপ, একটি মাত্র বাধা, তাকেও হেসে দিয়ে নির্মূল করে দিয়েছে গিরধারী। তবে আর কেন ? এখন তো পথে আর কোন কাঁটা নেই, স্বচ্ছন্দে রাধিয়া চলে আসতে পারে।

গিরধারীর বিশ্বাস অবিচল থাকে। রাধিয়া ঠিক সময় মত পৌছে যাবে। ফাঁসির মৃত্যু থেকে রাধিয়া তাকে মুক্তি দেবে।

কিন্তু গিরধারীর স্বপ্ন বোধ হয় মিথ্যে হতে চলেছে। জেলের ও ডাক্তার এলেন সেলের কাছে। গিরধারীর ওজন নেওয়া হলো।

কোন প্রার্থ করার আগেই জেলের জানিয়ে দিলেন—কাল ভোমার ফাঁসীর দিন, গিরধারী গোপ।

গিরধারী জবাব দিল—কিছু না।

সেলের দরজা বন্ধ হলো।

দুপুর পর্যন্ত সেলের মেজের ওপর গিরধারীর শীর্ণ মূর্তিটা কুঁকড়ে পড়েছিল। দেয়াল মেজে ছাভ—সব নিরেট, কোথাও একটা ফুটো নেই যে সাপ হয়ে পালিয়ে বাওয়া যায়। কয়েকদীর খাওয়া হয়ে গেছে, কাকের ঝাঁক এঁটো খাওয়ার জন্ত কলরব করে উড়ে বেড়াচ্ছে বাইরে—শব্দ শোনা যায়।

সেলের দরজা খুলে দিল্লের মিঞা এসে খবর দিল—মোলাকাতে চল। ভোমার জেনানা এসেছে।

না, অল্প মিথ্যে হয়নি। এক লাফে উঠে দাঁড়ালো গিরধারী। মেজের ওপর কবলটাকে এক লাখি মেঝে পেছনে সরিয়ে দিল। গিরধারী যেন সব বন্ধন ছিন্ন করে

চলেছে। আর এখানে ফিরে আসতে হবে না।

অফিস ঘরের পাশে, একটা গরাদের ওপরে এসে বসলো গিরধারী। একজন ওয়ার্ডারের সঙ্গে রাধিয়া ঢুকলো অফিস ঘরে।

এক দৌড়ে এসে গরাদের ওপর ঘেন কাঁপিয়ে পড়লো রাধিয়া। মেজের ওপর জোরে মাথা ঠুকে ঢপ করে একটা প্রশ্রাম করলো।

ফুপিয়ে কাঁদছিল রাধিয়া। চরম বেদনা ও হতাশার একটা প্রতিধ্বনি ঘেন ঠুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। রাধিয়া বলছিল—ছিনিয়ে নিলে গো। তোমার খাবার ছিনিয়ে নিলে।

অতি নগ্ন খাবার জিনিস, একটুখানি গুড়ের হালুয়া আর একটা পেঁড়া পাতায় মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়া। কিন্তু সে সাধ সফল হয়নি। ফটকের শাস্তির কাছে জমা রেখে আসতে হয়েছে।

জেলের রাধিয়াকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন—এর জন্তে এত কান্না কেন? আরও ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তুমিই নাম কর, কি খাওয়াতে চাও। রসগোল্লা জিলিপী ...।

গিরধারী তাকিয়েছিল অদ্ভুত ভাবে। একটা মৃত মানুষের মূর্তির মধ্যে চোখের কোটর দুটো ঘেন হাঁ করে রয়েছে। সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ নেই, ভাষা নেই, আবেগ নেই, জ্যোতি নেই। আজ এতদিনে সত্যিকারের ফাঁসির হুকুম শুনতে পেয়েছে গিরধারী। রাধিয়ার নিজের হাতের তৈরি মধুর মৃত্যুর উপহার হাতের নাগালে পৌঁছল না। গিরধারীর মেরুদণ্ডটা কাঁপছে, বঁকে যাচ্ছে, কটকট করে বাজছে, জীবনকাঠি ভাঙছে।

ভগ্নার্ট ছোট ছেলের মত হাঁউ হাঁউ করে কেঁদে উঠলো গিরধারী।—বাঁচাও রে বাবা! বাঁচিয়ে দে রে বাবা!

সবাইকে আশ্বস্ত করলো গিরধারী। অদ্ভুত। গিরধারীর মত এত শক্ত আসামি হঠাৎ এভাবে ভেঙে পড়ে কেন?

কেরণীবাবু ঘড়ি দেখলেন। মোলাকাতের সময় শেষ হয়ে গেছে। ছ'জন ওয়ার্ডার রাধিয়ার হাত ধরে ফটকের বাইরে টেনে নিয়ে চলে গেল।

সেদিন সমস্ত জেলের কয়েদী আশ্বস্ত হয়ে শুনলো ফাঁসির আসামী গিরধারীর ব্যাকুল চীৎকার আর কান্নার শব্দ। বধ্যভূমির গন্ধ পেয়ে একটা পশু ঘেন সেলের ভেতর আর্তনাদ করছে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শাস্ত্রী পাঁড়েরি পাহারার আছে। কান্না থামিয়ে গিরধারী কবলের ওপর মুখগুজে শুয়ে পড়েছিল।

বাজিঁ আর অঙ্ককার ক্রমে ঘনিষে উঠলো। সব নম্বর বন্ধ হলো। দেখা যায়, কলঘর থেকে একটু দূরে খোলা মাঠের ওপর নতুন একটা বাতি জলছে। ফাঁসির তক্তা পাহারা দিচ্ছে শাজী। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে।

দড়ি পরীক্ষা হয়ে গেছে। তিন মণ ওজননের ঝালির বস্তা ঝুলিয়ে দড়ির শক্তি টেস্ট করা হয়েছে। পোষা অঙ্গরবের মত চর্বি-মাখানো দড়িটা এখন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে আছে অফিস ঘরের একটা সিন্ধুক-তালাবন্ধ হয়ে।

আর একটি নম্বরের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জহ্লাদ বংশী দোসাদ। ফাঁসি প্রতি পাঁচ টাকা বেট। আজ রাত শেষ হয়ে সকাল হতেই বংশী দোসাদের রোজগারের হিসাবে পাঁচ টাকা জমা হবে।

জেলখানার মাথার ওপরে অঙ্ককারে পাখার বাতাম দিয়ে, বুড়ো বটের পাতার ভীড় ছেড়ে মাঝে মাঝে বাহুড়ের ঝাঁক উড়ছিল। টর্চ হাতে নিয়ে জেলর আর হাবিলদার শাজী রাউণ্ড দিয়ে গেলেন। সব ঘুমিয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটি নম্বর নিখুঁত। তাঁতখানা, কলঘর, ঘানি—তারপর বাঁ দিকে ঘুরে ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে সেলের কাছে পৌঁছলেন।

গিরধারী উঠে বলে সেলাম জানালো।

জেলর জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছ? ঘুম হয়েছে?

গিরধারী—হ্যাঁ, বাবু।

জেলর—তবিয়ে ভাল আছে?

গিরধারী—হ্যাঁ বাবু।

জেলর—থেকেছ?

গিরধারী—হ্যাঁ বাবু।

জেলর—বেশ বেশ। এখনোও অনেক রাত আছে ঘুমাও।

জেলরবাবু চলে যাবার জন্তু পা বাড়িয়েই আর একবার দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন—তোমার কিছু বলবার আছে?

গিরধারী চুপ করে রইল। তারপর বললো—না।

জেলরবাবু চলে যাচ্ছিলেন। গিরধারী ডাকলো—বাবু।

জেলর—বল।

গিরধারী—রোজ বাজিবেল। বাইরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় শুনতে পাই, কে গায়?

জেলর—আমার মেয়েরা গায়।

গিরধারী—আজ কিন্তু দিদিদের গান শুনতে পেলাম না বাবু।

জেলর একটু অগ্রসৃত হয়ে কিছুক্ষণের জন্য চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বাইরে চলে গেলেন। সেলের সামনে ডবল শাঙ্গ্রীর পাহারা অন্ধকার আগলে দাঁড়িয়ে রইল।

নিঃশব্দে বসে রইল গিরধারী। শাঙ্গ্রী পাঁড়েজি বললেন—ছুমোবার চেষ্টা কর গিরধারী।

গিরধারী বললো—কিছু তুলসীবচন শোনাতে পারেন পাঁড়েজি।

পাঁড়েজি—রাম নাম কর গিরধারী। তুলসীবচনের সার হলো রাম নাম। কোন ভয় নেই।

নীতারাম! নীতারাম। নিখাসের সঙ্গে আস্তে আস্তে নাম উচ্চারণ করলো গিরধারী।

ভোরের আবহা অন্ধকারে জেল কম্পাউণ্ডের বাইরে সড়কের ওপর গাছতলায় চূপ করে বসেছিল রাধিয়া। একটা কুপিতা নিশাচরী মূর্তি যেন সময় গুণতে গুণতে ভোর করে ফেলেছে। আর পালিয়ে যেতে পারেনি। রাধিয়ার কাপড় ধুলোয় লাল হয়ে গেছে। কক চুলগুলি এলোমেলো হয়ে আছে। সারা রাত যেন জেলখানার প্রত্যেকটি শব্দ উৎকর্ষ হয়ে পাহারা দিয়েছে, চোখের পলক ফেলেনি। চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে আছে। রাধিয়ার আঁচলে কয়েকটি শ্বেতকোড়ি আর খই পুঁটলি করে বাঁধা। পাশে একটা মেটে কলদী, জলে ভরা।

ফটকের আলো নিভলো। জেলখানার মাঝখানে একটা গাছের মাধ্যম সারা রাত আলোর ছটা লেগেছিল। সে আলোও নিভেছে, রাধিয়া দেখতে পায়।

ফটকের ভেতর দিয়ে লোক আসা যাওয়া করছে। ভোরের কাকের দল শব্দ করে পূব আকাশের দিকে ছুটেছে।

নীতারাম! নীতারাম! নীতারাম! মাছবের বুক থেকে একটা আর্ত মন্ত্রের শব্দ ছিটকে বের হয়ে জেলখানার বাতাসে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

রাধিয়া জলের কলদী হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ফটকের দিকে এগিয়ে চললো।

নীতারাম! নীতারাম! নীতারাম!।...

এক অদৃশ্য সেতারের তার হঠাৎ ছিড়ে গেল। হুম্—হ্যাঁচকা টানে একটা ভাষাহীন বোবা বহুগা যেন নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর বৃকের ভেতর ঢুকে পড়লো।

ফটকের কাছে একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল লাল নিয়ে ঘাবার জন্য। রাধিয়া ফটকের কাছে এসে দাঁড়াতেই শাঙ্গ্রী বললো—বলো, লাল আসছে।

লাল এল, কখনে জড়ানো গিরধারী।

রাধিয়া বললো—কখন সরাও। আমি ওকে একবার দেখবো।

ডোমেয়া কবলের ঢাক। শরিয়ে দিতেই, চম্কে কপালে হাত দিয়ে এক ঠাণ্ড দাঁড়িয়ে  
রইল রাধিয়া। গিরধারীর আধ হাত লম্বা জিভ আর দড়ির মত লিকলিকে গলাটার  
দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো জোরে ঘসে নিয়ে  
রাধিয়া যেন ফুঁশিয়ে ফুঁশিয়ে আন্তে আন্তে বলে—মাশ কর, তোমাকে বাঁচাতে  
পারলাম না, মাশ কর।

ভারপর চারদিকে তাকায় রাধিয়া। সমস্ত পৃথিবীকেই আড়চোখে একবার দেখে  
নিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো—ছি ছি, একি চেহারা করে দিয়েছে রে। এব চেয়ে আমার  
বিষের হালুয়া যে ঢের ভাল ছিল বে!

বলতে বলতে কঁদে ফেললো রাধিয়া।

কি বলছে? কি বলছে? ওয়ার্ডারেরা একে একে এলে রাধিয়াকে ঘিরে  
দাঁড়ালো।

এক আছাড় দিয়ে জলের কলসীটা ফটকের সামনে ফাটিয়ে দিল রাধিয়া। আঁচল  
থেকে খেতকোড়ি আর খই বের করে ছিটিয়ে দিল।

শেষ ব্রত সাক্ষ হয়েছে রাধিয়ার। রাধিয়া আর ফিরে তাকালে না। ওয়ার্ডারদের  
পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে যাবার জন্ত চেষ্টা করলো।

ওয়ার্ডারেরা ঘিরে ধরে— দাঁড়াও, পালিয়ে না।

কষ্ট বাঘিনীর মূর্তির মত হিংস্র দৃষ্টি তুলে রাধিয়া তাকায়। প্রশ্ন করে—কেন?

ওয়ার্ডার বলে—তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে।

রাধিয়া—কি দোষ করলাম?

ওয়ার্ডার—তুমি আসামীকে বিষ খাইয়ে খুন করতে এসেছিলে।

রাধিয়া চীৎকার করে কঁদতে থাকে—তাতে তোদের কি বে মুখপোড়া। আমার  
স্বামীকে ফাঁসি থেকে বাঁচাতে এসেছিলাম বে মুখপোড়া।

## শিবালয়

সন্মুখে শালের বন, পেছনে তাল আর খেজুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, বড় সড়কটা এইখানে এসে ডানদিকে খুব জোরে বঁকে গেছে। এই বাকের ওপর একটা বস্তি। বস্তির মধ্যে সব চেয়ে বড় ঘরটা হলো অনন্তরামের মন্দির দোকান।

এই পথের মোড়, এই নতুন সরাই নামে ছোট বস্তিটার মধ্যেই অনন্তরামের দোকান। পথের উত্তরে ও দক্ষিণে পঁচিশ মাইলের মধ্যে এই একটি পাহাড়ালার ছায়া ও আলোক।

মন্দির দোকান, কিন্তু শুধু চাল ডাল ছাতু আর কেরোসিন তেল নয়—জঙ্গলের পথে যত যাত্রী যায়, সবাইই পক্ষে এই দোকানটি সকল প্রয়োজনের কল্লভরু। এখানে যা আছে, তা তো পাওয়া যাবেই। তা ছাড়া যা আশা করা যায় না, তাও পাওয়া যায়, শুধু অনন্তরামের কাছে অতুরোধ করলেই হলো।

যাত্রী বোঝাই বাস থাকে। চা সবৎ ছাতু, যা দরকার সবই পাওয়া যাবে। কেউ হয়তো জরের জ্বালায় ধুকছেন, শুধু বিশ্বাস করে চাইলে অনন্তরামের কাছে '৩'চারটে কবুরেজী বডি পাওয়া যাবে। কোন কোন সময় মোটর বাস পৌঁছতে অনেক দেরী হয়ে যায়। কোন নিষ্ঠাবান পাণ্ডেজীর আফ্রিকার সময় পাব হয়ে যেতে বসে। কিন্তু চাইলেই অনন্তরামের কাছে পূজোর উপকরণ সবই পাওয়া যায়—কোশা কুশী ঘট গন্ধাজল।

হ্যাঁ, পয়সা নেয় অনন্তরাম! কিন্তু পয়সা বোজগারের জগতই সে সব সময় তৈরী হয়ে রয়েছে, একথা বিশ্বাস করা উচিত নয়। নইলে গ্রীষ্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তৃষ্ণার্ত যাত্রীর জগত কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো না অনন্ত। জল দিতে দিতে অনন্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পড়তো না। এই শ্রান্তির বিনিময়ে কিছুই সে পায় না। বরং, মাঝরাতে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারাদিনের বিক্রীর হিসাব করতে বসে, তখনই শুধু আবিষ্কার করে অনন্ত—সারাদিন শুধু জল বিলোনই সার হয়েছে, বিক্রি ফাঁকিয়ে গেছে। পয়সার বাস্কাটা ফাঁকা।

কিন্তু কে বলবে অনন্তরাম স্থখী নয়? তার ছোট মন্দিরানার দোকানটার মতই তার স্থখের রূপ, সবই হাতের কাছে, সবই মূর্তির মধ্যে। তা ছাড়া, প্রমীলার দৃষ্টি কালো চোখের ডুবুড়ুবু বিশ্ব আর দৃষ্টি অতিমানবরা ঠোঁটের দিকে তাকালেই অনন্তরামের স্থখী সংসারের আর একটা রূপ চোখে পড়ে। যেন মহাসাগরেরই একটি টুকরো। সীমা আছে কিন্তু বৈচিত্র্যের সীমা নেই। কত ঢেউ, কত কলরোল! প্রমীলা যখন



অভিমান ক'রে কাঁদে, মনে হয় এ কান্না কখনো শেষ হবে না। যখন খুসী হয়ে হাসে, তখন সে হাসিরও যেন সীমা থাকে না।

আজও এইমাত্র হিসেব শেষ হয়, রাজি ঘনায়। প্রদীপের আলো মৃদুতর হয়। কিন্তু অনন্তরাম চূপ করে বসে থাকে। ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া আসে না। প্রমীলা এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। ইচ্ছে ক'রে, অভিমান ক'রেই ঘুমিয়ে আছে। আজ আর কোনো সাড়া দেবে না প্রমীলা।

ঘরের ভেতর উঠে যেতে চায় না অনন্ত। পিলস্‌জের কাছেই হয়তো থাবারের ঝালাটা পড়ে আছে। একরাশ পুড়ে-মরা পোকা ছড়িয়ে আছে ঝালার ওপরে, চারিদিকে। এখন মনে হয় সংসার সাগরের স্তূথ শুধু লোনা জলের মত। অনন্তের চিন্তায় একটা অকারণ শান্তি ও অপমানের জ্বালা যেন ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে থাকে। এতদিনেও যেন প্রমীলাকে ঠিক চনতে পারা গেল না। প্রমীলা জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে খুঁজে খুঁজে হয়রান হচ্ছে, কোথায় তার শ্রুততা, কি তার না-পাওয়া আজও তার পরিচয় আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি অনন্ত। মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা—কি পেলে সে সুখী হবে?

কিন্তু জীবনে কোনোদিনই প্রমীলা বলবে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কত শত অচেনা নরনারী, কত যাত্রী, সাধু ও ভিখারী, অনন্তের কাছে কত জিনিস দাবী করে—কত আবদারের সুরে, কত আশীর্বাদের ভঙ্গীতে, কত কৃতজ্ঞতায়! কিন্তু প্রমীলা কিছু দাবী করে না। এক প্রমীলাই শুধু অনন্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না।

প্রদীপের সলতে আর একটু উষ্ণে দেয় অনন্তরাম। গভীর রাত্রির স্বপ্নকাণ্ডে শালবনের জ্বলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে একটা হালকা ঝড় ছুটেছে। এক অথও স্তব্ধতার মধ্যে ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুসটা হাঁস ফাঁস করছে।

তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে টেনে নেয় অনন্তরাম।

অজহঁ কিছু সংশয় মন মোরে  
করছ কৃপা বিনাউ কর জোরে

.. করজোড়ে মিনতি করি হে কৃপাময়, আজও যে আমার মনে কিছু সংশয় রয়ে গেছে।

বুঝি না. কিসের এই সংশয়? কেন মন অকারণে উদাস হয়ে যায়। এই তো মাত্র দুটি মাস, প্রমীলা হাসতে হাসতে এই সংসারে এসে দাঁড়ালো। কিন্তু কিসের এই মেঘ, অভিমানী চাঁদের মত প্রমীলা যার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে? কিসের দুঃখ?

অনন্তের গলার স্বরের রেশ ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, ছোটোখাটো ঘুমের আরাহ

স্বপ্নের মত নেমে আসে ! ঘরের ভেতর প্রমীলার হাতের চুড়ির নিকন যেন আর একটা স্বপ্নের ভেতর ছটফট করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে—তারই শব্দ শুনে পায় অনন্ত ।

আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার স্বরকে সজীব করে তুলতে চায় অনন্তরাম—

রাকারজনী ভকতি তব

রামনাম সোই সোম

তোমার ভক্তি পূর্ণিমা রাতের মত ; রামনামই তো চন্দ্র । না, মিথ্যা এ সংশয় অন্ধকার আসবে না, সব স্বচ্ছ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । সব দেখতে পাবে তুমি ।

এক শূন্যতার রহস্যকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাস ও সান্ত্বনাকে অনন্তরামের মিষ্টি গলার স্বর যেন চারদিকে অব্বেষণ করে বেড়ায় । শান্ত ও রাস্ত হয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে পড়ে অনন্ত ।

দুর্ধ উঠবার আগেই যেন হঠাৎ একটা আলোর ঝাঁপ ঝেগে ওঠে অনন্ত । রাজি শেষ হয়ে এসেছে, ডাকের গাড়ী আসবার সময় হলো : পোড়া প্রদীপটা আবার নতুন শিখার আলোকে জলে উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনন্তের হাত ধরে টানছে—ছি ছি, আশ্চর্য মাহুষ তুমি ! এভাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয় ?

একটু অপ্রস্তুত হয়েই অনন্ত উঠে বসে । কাঁচা ঘুমের নেশা তখনো চোখমুখের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । এলোমেলো চুল । অনন্তের মুখটা যেমন সুন্দর তেমনি করুণ দেখায় ।

তার চেয়ে করুণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ । —ছি ছি তুমি কাল রাত্রে খাণ্ডনি । আমাকে এত জ্বল করে তোমার কি সুখ হয় বলতো ?

অনন্তের ক্ষুদ্র অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ৰস্থান হয়ে ওঠে । আবার তার ছোট সংসারের হৃদয়টার চেহারা নতুন করে চোখে পড়ে । সেই ছোট সমুদ্রের মতই তো সেই নীল জল আর কত ঢেউ । প্রমীলার চোখ দুটো ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীলজলের ওপর চাঁদের আলোর মতন । এই তো, সব চেয়ে সত্য যা, তা একেবারে মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে ।

প্রমীলা অনন্তরামের গলা জড়িয়ে ধরলো—ওঠ, ওঠ, এত রাগ করতে নেই, লোকে দুঃস্বপ্নের ওপরেও এত রাগ করে না ।

প্রমীলার নজরে পড়লো তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে পড়ে রয়েছে । বইটা খোলা । প্রমীলা বইটা বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখলো ! অজ্ঞানতার স্বরে বললো—এই বইটাই তো আমার দুঃস্বপ্ন !

অনন্তরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায় । প্রমীলা কিছুমাত্র অপ্ৰতিভ হয় না । বরং তার প্রতিবাদ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—আমার হাতের তৈরী খাবার খেতে তোমার

মনে পড়লো না, আমাকে একবার ডাকলে না। সারারাত ভুলসীদাসের দৌহা খেয়ে পেট ভরিয়েছ। আর এসব চলবে না বলে দিচ্ছি।

অনন্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল—তাহলে কি হবে ?

প্রমীলা—তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবো।

অনন্তরাম আশ্চর্য হয়ে বললো—শিবালয় ? কোথায় তোমার শিবালয় ?

প্রমীলা—কৈলাস ভাইয়া বলেছে, আমার জন্মে ছোট একটি শিবালয় তৈরি করে দেবে। কত আর টাকা লাগবে ? তুমি যদি না দাও, কৈলাস ভাইয়া দেবে।

অনন্তের মুখটা ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত হয়ে আসতে থাকে। রহস্তটার কোন অর্থভেদ করতে পারে না। কবে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলো প্রমীলা ? কৈলাসই বা কবে থেকে এত শিবের মহিমা উপলব্ধি করে ফেললো ?

প্রমীলা বললো—কথা বলছ না যে ?

অনন্ত—আমার বলার কিছু নেই।

প্রমীলা—তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ ?

অনন্ত—আমার সাধ্য নেই।

প্রমীলা—বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইকে বলি।

অনন্ত প্রমীলার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। একসঙ্গে যেন কয়েকশত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর স্নাতক শরের মত ছুটছুটি করছে। তবু একটু শান্তভাবেই বলে—শিবালয় চাও শিবপূজার জন্মে, না শিবকে অপমান করার জন্মে ?

প্রমীলা—এ কি রকম কথা হলো ?

অনন্ত—বেচারি রামচন্দ্রজীর ওপর রাগ করেই কি শিবের পূজা ধরবে ?

প্রমীলা চূপ করে রইল। অনন্ত বললো—এরকম ভুল করো না প্রমীলা। রামজী হোক বা শিবজী হোক, মন থেকে ঝাঁকে চাও, তাঁরই পূজা কর। কিন্তু আমার ওপর রাগ করে কিংবা...।

প্রমীলা—কিংবা, কি ?

অনন্ত—কিংবা কৈলাস শিথিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের সখ যদি হয়ে থাকে, তবে...

প্রমীলা একটু বেশী মাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো—কৈলাস ভাইয়া শিথিয়ে দিলে কি শিবজী খারাপ হয়ে গেল ? কি এমন খারাপ কাজের কথা বলেছে ?

অনন্ত—কিন্তু কৈলাস কি সত্যিই...।

প্রমীলা চোখ বড় বড় করে একটু বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বললো—বুঝেছি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তোমার মতে কৈলাস একটা মাছুষই নয়। সে কি আর শিবভক্ত হতে পারে ?

অনন্ত—কিন্তু সেদিনও তো দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ ।

প্রমীলা যেন দৃষ্টভাবে উত্তর দেয়—হ্যাঁ তোমার কথা সত্য ! কিন্তু সে কৈলাস আর নেই । সে আর মদ খায় না ।

অনন্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীলা ঘরের ভেতর চলে গেল এবং পরমুহূর্তে কতকগুলি ছোট ছোট স্তোত্রের বই আর একটি বড় বই সশ্রদ্ধভাবে তুলে নিয়ে এসে অনন্তের সামনে রাখলো ।—এই দেখ শিবসংহিতা, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন !

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল অনন্ত । তার সংশয়ভরা প্রশ্নের পাহাড়টা নিজের মিথ্যা চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । কৈলাস আর সে-কৈলাস নয় । বোধ হয় প্রমীলা আর সে প্রমীলা নয় । সত্যি সত্যি জীবনের ধূলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওরা শিবালয়ের পথটি তৈরি করে ফেলেছে । কৈলাসের মতন যে মানুষ দেবতার জ্ঞান মদ ছেড়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তি করেছে, সে-মানুষের নিষ্ঠাকে ও ত্যাগের মূল্যকে ছোট করবার মত সাহস খুঁজে পায় না অনন্ত ।

অনন্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিছুনী নেই । এলোমেলো কৃষ্ণ চুল ছিন্ন স্তবকের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সেই টিপ আলতা পান, গয়না আর রঙীন ওড়নার সমারোহ থেকে যেন বিদায় নিয়ে প্রমীলার মূর্তিটা রক্তশূন্য ও সাদাটে হয়ে গেছে ।

তবে কি সত্যি সত্যিই যাত্রা শুরু হয়ে গেছে ? তবে কি অনন্তের সংসারে রামচরিত-মানসের শুধু দৌহাগুলিই চিরকাল গভীর স্বরে বাজতে থাকবে ? ক্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের দুই পায়ের নুপুর এ-ঘরের আড়িনায় কখনো যে বেজে উঠবে, সে আকাঙ্ক্ষার কোন ছায়া নেই প্রমীলার মুখে । এক মহাশ্বেতার উদাস ছায়ামূর্তি প্রমীলাকে যেন অগোচর থেকে ইজিতো আহ্বান করছে । সরে যাচ্ছে প্রমীলা । ওর আত্মা শুধু উপোষ করে থাকতে চায় ।

এই সাধনায় প্রমীলা একা নয় । কৈলাসের সাধকতা আর উপদেশের গুণেই এই নতুন সূচিটা লাভ করেছে প্রমীলা । ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায় ; সমস্ত ঘটনাটা আরও জটিল হয়ে পড়ে । যেন তার ছোট সংসারে রামের কুপা আর শিবের বরে এক অদ্ভুত সংঘর্ষ বেঁধেছে । কিন্তু বাধবার কথা তো নয়, শাস্ত্রেও একথা বলে না ।

অনন্ত জিজ্ঞেস করে—কৈলাস কি আজ আসবে ?

প্রমীলা—না, আজ তার সারাদিন উপোস । গয়া গেছে, কাল ফিরবে ।

অনন্ত—কৈলাসের কারবার ?

প্রমীলা—কারবারে আর মন নেই কৈলাস তাইয়ের । ট্যাক্সিটাকে অন্য লোকের কাছে ঠিকে দিয়ে দিয়েছে ।

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চুপ করে বসে থাকে অনন্ত । ডাকগাড়ি পৌঁছে গেছে,

বাইরে হর্ণ বাজছে। প্রমীলা অনন্তের হাত ধরে আর একবার আগ্রহ করে টানলো—  
ওঠ, না খেয়ে রয়েছে। কিছু খেয়ে নাও। তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক আজ আছে।

অনন্ত—কি কাজ তোমার?

প্রমীলা—আজ আমারও উপোস। গয়া থেকে যতক্ষণ না শিবপুজোর প্রসাদ আসবে, ততক্ষণ উপোস করে থাকতেই হবে। এরই মধ্যে পুজোর যোগাড়ও করে রাখতে হবে।

কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই। নিকট-সম্পর্কে সে অনন্তরামের ভাই, দূর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার আচরণ। কোথাও ফাঁকি নেই, নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা রীতিমত ছোট।

জেলা বোর্ডের আকাবাকা অফুরাণ পথের পীচঢালা আবেগের মত কৈলাসের ট্যাক্সি হু হু করে দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়—উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে। কখন যায় কখন আসে কোন ঠিকঠিকানা নেই। ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা নেই। কৈলাসের জীবনটা যেন পথে পথে ছুটছুটি করেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্রাম নেবার মত কোন কঠিন ঠাই আজও সে খুঁজে পায়নি। আহুক ঝড় বা বর্ষা, মধ্যাহ্নের সূর্য জলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের হিম আর কুয়াশায় আড়ষ্ট হয়ে যাক সারা শালবন, কৈলাসের ট্যাক্সির কোন ভাবনা চিন্তা নেই। হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌড়ের মস্ততায় গৌঁ গৌঁ করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে আসে, এই পথের মোড়ে ক্ষণিকের জন্তু বেগ একটু মন্দ হয়, তার পরেই আবার উধাও হয়ে যায়।

মোড়ের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যাক্সি থামতো। কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে নামতো না। গাড়ির ওপর বসে বসেই চৌকিয়ে একটা ডাক দিত—কেমন আছ অনন্ত দাদা?

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনন্ত—ভাল আছি।

অনন্ত জানে কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে নেমে কাছে আসবে না। কৈলাসের গাড়ির ট্যাক্সি যেমন পেটল ভর্তি তেমনি ওর পেটে মদ আর তাড়ি টলমল করছে।

অনন্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস। কৈলাস জানে, অনন্ত ডাকলেও সে তার কাছে যেতে পারে না; বড় সাদাসিধে সাংখ্যিক গ্রাহ্য অনন্ত দাদা। ঐ ছোট দোকানের দৈনিক দু'চার টাকার বিক্রি, পিপাসার্তের জলদান আর রামচরিতমানসের আনন্দে মজে আছে অনন্ত। কেমন একটা শুদ্ধ মহত্ত্ব, সজ্জনতা আর স্ফুটিত অনন্ত দাদা একটু অসাধারণ হয়ে আছে। মনের চৌকুর তুলে এমন মাছধের কাছে এগিয়ে যেতে পারে না কৈলাস, এটা তার নিজের বিবেকেরই বাধা।

অনন্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাড়ি থামিয়ে, দাক্ষিণীতে রাজিটা গাড়ির সীটের ওপরেই নিরাজ্বর কুকুরের মত ভূমিরে পার করে দিয়েছে কৈলাস, তবু অনন্তের ঘরে এসে আশ্রয় নেয়নি। অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, অহুমোহগ করেছে। কৈলাস হেসে চুপ করে থাকতো।

কৈলাসের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার খেমেছে আবার চলে গেছে! কিন্তু কিছুদিন আগে একবার থামতে গিয়ে যেন কিছুক্ষণের জন্য স্টাট বন্ধ হয়ে গেল। দুপুরে এসে, চলি চলি করেও চলে যেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। রাজি হয়ে গেল। অনন্তরামের ঘরেই থাওয়া দাওয়া সারলো কৈলাস। এই প্রথম।

এই প্রথম দেখলো কৈলাস, প্রমীলা বহিন আজকাল এখানেই থাকে।

তারপরেই আবার অনেক দিন কৈলাসের দেখা নেই! প্রমীলা হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে—কৈলাস ভাইয়ার খবর কি? আর যে একদিনও এস না।

অনন্ত বলে—রোজই তো ওকে দেখতে পাই।

প্রমীলা আশ্চর্য হয়—কোথায়?

অনন্ত—এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায়।

প্রমীলার চেহারাটা ঈষৎ বিবল হয়ে পড়ে। একটা উদ্দাস নিখাসকে লুকিয়ে ফেলবার জন্যই যেন বলে ওঠে রোজই যায়, তবুও আসে না।

অনন্ত—কি ক'রে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায়! এই লজ্জাতেই আসতে পারে না। বড় দুঃখ হয় ওর জন্য। সবই তো ভাল, দেখতে স্ননতে ভাল, পরসাগ ভালই রোজগার করে কিন্তু ঐ কতগুলি পাণ ঢুকেছে। একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।

এত স্পষ্ট করে স্ননেও প্রমীলার কাছে সমস্ত ঘটনার ঘণাগুলি যেন হঠাৎ একটা স্নমতার ছোঁয়ায় আরও হেঁয়ালি হয়ে ওঠে। আকাশের সূর্যটা :যেন ক্ষণিকের দুঃখে নিতে যায়, জেলা বোর্ডের সড়কটা অন্ধকারের চাপে মুছে যায়। আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের আসা-যাওয়া বোধ হয় চিরদিন এই অন্ধকারের আড়ালেই দূরে সরে থাকবে।

কিন্তু অনন্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আসা-যাওয়ার পথটুকু অটুট রাখার জন্তেই কৈলাস তখন যেন সবার অগোচরে সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্বী করেছে, মদ ছাড়বার চেষ্টা করেছে। গয়া থেকে আসতে আসতে তিনবার মদের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে, তিনবার হাত কাঁপে, নিজেকে হুঁসিয়ার করে! তারপর আর মদ খেতে পারে না। বোতলটাকে ছুঁড়ে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেয়।

ঝড়ের মত ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস। নতুন সরাই এগিয়ে আসে। গাড়ীর গতি অকারণে মন্থর হয়ে আসে। নতুন সরাই পৌঁছবার আগেই একবার হঠাৎ খেমে

য'য়। কিছুক্ষণ ছটফট করে কৈলাস, তারপর আর সামলাতে পারে না। একটা মদের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে' ঢক্ ঢক্ করে খায়।

কৈলাসের প্রতি শোণিত কণায় ও স্নায়ুতে যেন নিজের দীনতার লজ্জা ও পালিয়ে যাবার নেশা চন্‌চন্‌ করে ওঠে। আবার স্টাট' নিয়ে জোরে এক্সিলেটর চাপে কৈলাস। নতুন সরাইয়ের মোড়টুকু কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে পার হয়ে চলে যায়। অনন্ত দোকান ঘরের চৌকিতে বসে দেখতে পায়, ঐ কৈলাস চলে গেল।

নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোঁয়াচ বাঁচাবার জন্তই যেন কৈলাস এভাবে পালিয়ে যায়। কৈলাসের অন্তত কাণ্ড কারখানা দেখলে তাই মনে হয়। কিন্তু অনন্ত জানে না, প্রমীলা জানে না, নতুন সরাইয়ের মাটিতে স্থির হয়ে দাঁড়াবার জন্ত, জীবনের যত উদ্ভ্রান্ত পথিকতার মধ্যে এক সত্যিকারের বিশ্রান্তির গ্যারেজ খুঁজে বেড়াচ্ছে কৈলাস। একটা যোগাতার লাইসেন্স চাই, যেন তারই জন্ত বড় ষ্টিন ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস।

দূর গয়া রোডের ধারে, নতুন সরাইয়ের মোড়ে অনন্তের দোকান ঘরে বাঁতি জ্বলে। ওদিকে ধানবাদ ষ্টেশনের ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে গাড়ীর পদা ফেলে দিয়ে পেছনের সীটের উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে কৈলাস। মদ ছোঁয় না। নিকটেই বাজারে বীভৎস গলি-গুলির ভেতর ছোট ছোট কালিমাখা ল্যাম্পের পাশে এক একটা মেয়ে-মাল্লবের শরীর এখনো ফাঁদ পেতে সাগ্রহে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা আশা করে আছে এখনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে। কিন্তু রাত গভীর হয়, ওস্তাদ কৈলাস আসে না।

গাড়ীর ভেতর উসখুস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস। ভোর হয়। হাত মুখ ধুয়ে মুসাফিরখানায়, চায়ের দোকানে বসে পর পর চার কাপ চা খায় কৈলাস।

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস। এইবার যেন চোখ খুলে তাকাতে পারা যায়। তাকালেই পথ চেনা যাবে। যে'কটি যাত্রী পাওয়া যায়, ভাড়া যা-ই দিক্—এখনি একটানা দৌড় দিয়ে সোজা পৌঁছে যাওয়া যায় নতুন সরাই। অনন্ত যদি ভাকে, সাড়া দিতে আর কোন বাধা নেই। হয়তো এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায়।

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে। বেলা বাড়ে, রোদ চম্‌কায়, বরাকর নদীর গুরু বালিয়াড়ীতে অত্রের রেণু ঝিকঝিক করে। রামভক্ত সাত্বিক মাল্লব অনন্ত এতক্ষণে পূজো সেরেছে, পাঠ শেষ করেছে, পথের পিপাসীদের জলছোঁপা খাওয়াবার প্রথম পাল। শেষ করেছে। নতুন সরাই এসে পড়ে।

হঠাৎ কি ভেবে গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস। না, থামাতে পারা যাবে না। কোন লাভ নেই। অনন্তের ঘরটা বড় বেশী পবিত্র। কোন ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই।

যেন দেবতাদের সঙ্গে বসে আছে অনন্ত । জ্ঞান না ক'রে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোন মতেই যাওয়া উচিত নয় । তা না হলে অনন্তকে যেন অপমান করা হয় ।

শুধু অনন্তকে কেন, প্রমীণাকেও অপমান করা হয় । সত্যি ওয়া ছ'জন যেন রাম সীতার মত । যেন ইচ্ছে কবেই এই গরীবানার বনবাস গ্রহণ করেছে । অনন্তের মনটা এত নিরুৎসাহ, এত সাদা--তাই তো প্রমীণা এত রঙীন । সকল মালিঙ্গের প্রবেশ নিষেধ এখানে ।

তা ছাড়া, কৈলাস আজ বিশ্বাস করে, একা একা অনন্তের ঘরে ঢুকতে পারা যাবে না । এত শক্তি নেই তার । কোন দেবতার হাত ধরেই এগিয়ে যেতে হবে । নইলে অনন্তের ঘরের কপাট খুলবে না । খুললেও, এক মুহূর্ত টিকতে পারবে না কৈলাস ।

ধূলো আর ধোঁয়ার একটি ছোট ঘূর্ণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যান্ড্রি যেন তার সকল মালিঙ্গের পশরা নিয়ে পালিয়ে যায় ।

অনন্ত প্রমীণাকে ডেকে আর একবার বলে -দেখলে কাণ্ড, কৈলাস আজও এল না ।

প্রমীণা বলে -একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ?

অনন্ত-বল ।

প্রমীণা-তুমি কি ওকে কখনো নিন্দে টিন্দে করেছ ?

অনন্ত-কখনো না । নিন্দে করবো কেন ? ও তো নিজের লজ্জায় নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় ।

প্রমীণা-চিরকাল কি এভাবে পালিয়ে বেড়াবে ?

অনন্ত-না । যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই স্বাধীন হবে । সব ভুল বুঝতে পারবে ।

রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীর্বাদ পেয়ে গেল কৈলাস । গয়া পৌঁছে ধর্মশালার আঙ্গিনায় ট্যান্ড্রিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো । এক জোড়া গরদের চাদর আর ধুতি কিনলো । সহরের ভীড় ছাড়িয়ে যেন একটা সঙ্কল্পের আবেগে ধীরে ধীরে পথের পর পথ পায় হয়ে বিরাট হস্তুর বালিয়াড়ীর ওপর এসে দাঁড়ালো । অন্ত যাবার আগে পশ্চিমের সূর্য ঠাণ্ডা ও লালচে হয়ে উঠছে । বালিয়াড়ীর ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে এক জায়গায় এসে থামলো কৈলাস । ছ'হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে একটা গর্ত তৈরী করলো । যেন এত দিনের ধোঁয়া আর ধূলোয় ভরা জীবনের সমাধি খুঁড়ে কৈলাস ।

সূর্য্য ডুবে গেছে । চারিদিক আবছা হয়ে গেছে । কৈলাস হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলো, তার সমাধির কূপ এতক্ষণে ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে ।



জ্ঞান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললো। পথের ওপর একটা মন্দিরের সিঁড়ির কাছে আলো জালিয়ে একটা লোক হরেক রকম ধর্মের বই বিক্রী করছিল। কৈলাস কিছুক্ষণ দাঁড়াল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপরই একটি শিবস্তোত্রের বই কিনে ধর্মশালার দিকে ফিরে চললো।

এর পর আর কৈলাসকে ডাকতে হয়নি। কৈলাসের ট্যাক্সি এসে নতুন সরাইয়ের পথের মে ডে নিয়মত এসে থেমে গেছে। গাড়ী থেকে নেমে সোজা অনন্তের ঘরে এসে বসেছে কৈলাস। গল্প হয়, তর্ক হয়, সম্ভা পার হয়ে যায়। তবু কৈলাসকে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ না প্রমীলার কটা তৈরী সারা হয়। রুটী-গুড় খেয়ে কৈলাস আবার চলে যায়।

এ পথে আসতে যেতে খার খামতে কোন বাধা নেই। এমন কি অনন্ত যখন ঘরে থাকে না, তখনো কৈলাস অনায়াসে ঘন্টার পর ঘন্টা এখানে এসে বসে থাকতে পারে। সব ভীকৃতার সন্ধ্যা অতীতের ধূলো দ্বারা ধোঁয়ার মতই উপে গেছে। কৈলাসের বুকের ভেতর সকল শূন্যতা এক মস্তকর্পণের গুপ্তরূপে ভরে আছে।

কোন ভয় নেই কৈলাসের, কোন অপরাধের কুণ্ঠা নেই তার মনে। বড় কঠিন পরীক্ষা সহ করে, যোগ্য হয়ে, তৈরী হয়ে, তাকে এসেছে।

ধানবাদ ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে আঙ্গুণ যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় কৈলাসকে। কিন্তু এই সময়টুকুও বৃথা যায় না। সাটের পাশে শিবস্তোত্রটি রাখা আছে। ষ্ট্রিয়ারিংয়ের ওপর শিবস্তোত্রের গ্রন্থটি খুলে ধরে কৈলাস। মাথাটা ঝুঁকিয়ে একমনে পড়তে থাকে।

কৈলাসের বেয়ারা বিবেকটা যেন একেবারে জন্ম হয়ে গেছে। মনের এই ক্ষমাহীন দেবতাটি অকুটি করে এখন আর একথা বলতে পারে না—অগ্নায় করছো কৈলাস।

কৈলাসের অন্তঃ জুড়ে এক পংম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে—হে শ্রবহর, তুমি আশানে থেগা ক'রে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার সহচর, চিত্তভঙ্গ তোমার অস্ত্রলেপ, নরপালসমূহ তোমার মাল। তোমার আচরণ এই রকমই অপবিত্র। কিন্তু তবুও হে বরদ শিব, যে তোমাকে শ্রবণ করে তার কাছে তুমি মঙ্গল স্বরূপ!

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে আপন কোন্ দেবতা আছেন? ঘৃণিতের হাত ধরে বৃকে টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং ঘৃণার সাজ পরেছেন। তবু ইনিই তো চম্ভোস্তাসিত-শেখর, ইনিই তো গঙ্গাকেন্দ্রমিতাজটা। এমন দেবতা আর কে আছেন যার নয়নে বহি ক্ষুরিত হয়?

চারদিকের চাক্ষুণ্য ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় প্রশান্তির আশ্বাসে মুগ্ধ হয়ে থাকে। ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের আকাশে একটা নতুন গর্বের ছটা জেগে উঠতে থাকে। রামলীতার যুগলরূপের মধ্যে কি এমন বিশ্বাস আছে? ভয় পাবার, বিহ্বল হবার, হিংসা করার কি আছে? এর চেয়ে বড় রূপ কি আর নেই?

কৈলাসের বৃক্কের শোণিত হঠাৎ উক হয়ে ওঠে। পৃথিবীর যেখানে যত যুগল মূর্তি আছে, তার সব রূপ যৎ আর আন্তরণ আজ চূর্ণ হয়ে যাক। বড় শাস্ত, বড় নিষ্ঠুর, যেমানান আর বে-আইনী এই মূর্তিগুলি। শুধু হরগৌরী ছাড়া আর কোন মিলনের মূর্তিকে আজ পূজা করতে চায় না কৈলাস।

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর। সেই অঙ্গে অঙ্গে বাধা রূপ। অর্ধ অঙ্গে কল্মষীচন্দন, অর্ধঅঙ্গে শ্রাশানভঙ্গ—অর্ধাঙ্গে মন্দারমালা, অর্ধাঙ্গে করোটিমালা—অর্ধাঙ্গে দিব্যাস্বর, অপরাধ উলঙ্গ। অর্ধাঙ্গে অর্ধ চম্পকের বর্ণ, অপরাধকপূরধবল—অর্ধাঙ্গে মেঘশায়ল কুন্তল, অপরাধে বিভূতি ভূষিত জটা। শিবের অর্ধ এবং শিবের অর্ধ নিয়ে রূপের ঈশ্বর এই মূর্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন।

প্রমীলা উপোস করেই দিনটা কাটালো। রাতটাও উপোষে কাটলো। ভোর বেলা গয়া থেকে ফিরলো কৈলাস। হাতে একটা ঠোঙায় কতকগুলি ফুল বেলপাতা আর প্রসাদ। কৈলাসের কপালে একটা ছাইয়ের টিপ, গরদের চামর গায়। শালবনের মাথার ভীড় ঠেলে স্বর্ষ মাত্র ওপরে উঠেছে, কৈলাসের মূখের ওপর আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

কী শাণিত পরিজ্ঞ ও ভাষ্যর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মূর্তিটা। সারা মূখটা ঝকঝক করছে। কৈলাসের দিকে তাকিয়েই অনন্তর বুকটা হঠাৎ টিপ টিপ করে উঠলো। কোথা থেকে একটা ভয়ানক স্পন্দন অনন্তের দেহমানে ঠেলে উঠেছে—চেষ্টা করেও কিছুক্ষণের মত স্থিতির হতে পারলো না অনন্ত।

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দাঁড়িয়েছিল। অনন্ত আবার ভালো করে দেখলো, প্রমীলার মাথার চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে। গায়ে কোন গয়না নেই, শুধু হাতে ফুগাছি চূড়। প্রমীলার চোখেরাটা যেন ক্লান্ত হয়ে আরও প্রখর হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো এক নতুন অত্যাশ্চর্য আনন্দে চিক্ চিক্ করে হাসছে।

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনন্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ের ওপর এসে পৌঁছে গেছে। যাত্রীদের কলরব শোনা যায়।

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনন্ত একটু ব্যস্তভাবেই বললো—শুনলাম, কাল থেকে উপোস করে রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়ে দেয়ে চলে যেও না।

কথাগুলি বলেই অনন্ত যেন ছট্ ফট্ করে দৌড়ে চলে গেল। মোড়ের কাছে পৌঁছে তার প্রিয় জলসত্রটির কাছে দাঁড়ালো। একটা ঘটতে জল ঢেলে নিয়ে তৈরী হলো অনন্ত।

তৃষ্ণার্তেরা একে একে ছুটে আসছে। বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী। কেউ অঞ্জলি ভরে জল খায়। কেউ পাত্রপূর্ণ করে নিয়ে চলে যায়। কেউ বা সাহস করে পা ধোয়ার জল লক্ষিতভাবে একটু জল চায়। অনন্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে

দেয়। লোকটি অপ্রস্তুত হয়ে পা সরিয়ে নিয়ে হুষ্ঠিতভাবে বলে—থাক্ থাক্। অনন্ত বলে—নাও আর একটু জল নাও, ভাল করে ধোও।

একটা জয়ধ্বনির উল্লাস। সকাল বেলায় শালবনের শান্তি শিউরে দিয়ে একটা ব্যাকুল হর্ষ যেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে। ক্ষৌতুহলী হয়ে অনন্তরায় দূর পথের ঝাঁকের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু পরেই তাদের দেখা গেল। সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন উর্ধ্বলোক থেকে চলে আসছে। দল বেঁধে তারা আসছে। সম্মুখে একটা বড় পতাকা উড়ছে। দু'পাশে শালবনের সবুজ, পায়ের নীচে শিশিরভেজা কালো গীচঢালা পথ, মাথার ওপর নতুন রোদের আভা—তারই মধ্যে এই অভিযাত্রী জনতার খন্দরের সাজ যেন স্তব্রতার প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে।

মোড়ের যাত্রীরা টেঁচিয়ে উঠল - এসে গেছে এসে গেছে। এখানেও তুফান পৌঁছে গেল।

জনতা মোড়ের কাছে পৌঁছে গেল। বাব বার জয়ধ্বনি করলো। সবাইকে ডাক দিল—চল চল, সবাই চল।

স্বরাজের লড়াই শুরু হয়ে গেছে। জনতা এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলো না। একটা মরণপণ প্রতিজ্ঞা যেন ঝড় হয়ে ছুটে চলে গেল, তলীল কাছারীর দিকে। পরশাসনের যত মানি আর মানির চিহ্নকে আজ ওরা অগ্নিসং করবে। এক যজ্ঞের আগুন জ্বালতে ওরা চলে যাচ্ছে।

জনতা চলে গেল। অনন্তরায়ের কানে তখনো জনতার মিলিত কণ্ঠের গানের রেশ যাদুমন্ত্রের মত বাজছিল।—জান হাজার হায় অগর করু দো ইসারা গান্ধী, হে গান্ধী তুমি যদি মাজে ইসারা কর, তাহ'লেই এ প্রাণ উৎসর্গ করতে আমরা প্রস্তুত আছি।

এ যে তারই রামচরিতমানসের বাণী। কত বার কী নিবিড় বিশ্বাসে, কি প্রকাললিত স্বরে এই আত্মদানের গান গেয়েছে অনন্তরায়।

হ্যাঁ, শুধু গান গাওয়াই সার হয়েছে। কিন্তু দেখে হিংসে হয়, এই জনতা যে নিজেরাই গান হয়ে গেছে। গান্ধীজী, গান্ধীজী—রামজীর আত্মাটি বুঝি নতুন করে আবিস্কৃত হয়েছেন। কী ভাগ্যবান তারা, যারা তাঁর পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তাঁর বাণীতে আত্মহারা হয়ে গেছে।

অনন্তরায়ের প্রতিদিনের অভ্যস্ত কাজের জীবনটা যেন আজকের ঝড়ে শুকনো ভালপালার মত ভাঙবার আগে মড়মড় করে বেজে উঠলো।

তবু কাজ করে যায় অনন্ত। মোটর বাস, মোয়ের গাড়ী এসে মোড়ের ওপর থামে। পালকি ধারিয়ে ক্লান্ত বেহারার দল ঈপায় আর হাওয়া খায়। দোকানের চৌকীতে বলে

অনন্তরাম বিক্রী করে—আটা ছাত্তু কেরোসিন কুইনিন, আমগকীর আচার, ভাস্কর লবণ, হরধমুর্ভঙ্কের ছবি। এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই নিরাশ্বাদ হয়ে আসছে, মোটেই ভাল লাগে না। তবু যেন অন্তরমনস্কের মত এই ধরাবাধা কাজের ওপর শুধু হাত ছুঁইয়ে চলে যায় অনন্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে পায় না।

জীবনে এই প্রথম, এক নিঃস্বতার অভিমানে অনন্তরামের চিরকেলে আশা বিশ্বাসের সস্তাটি যেন কুণ্ঠিত হয়ে রইল। রামচরিত মানস তো পরশমণি, যার ছোঁয়ায় সব ভাবনা সোনা হয়ে যায়। কিন্তু কই? মন যে তার ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে। যেন ঘুণ ধরে গেছে।

কংগ্রেস কি জয়! আর একটা জয়রোলের শ্রোত পথের ওপর আচম্কা কোথা থেকে এসে গড়িয়ে পড়ে। বিহ্বলের মত অনন্তরাম পথের মোড়ে তাকিয়ে থাকে, জন ঠার উল্লাস যেন নতুন সরাইয়ের সকল দীনতার ধূলিদঙ্জাকে মুছে দিয়ে চলে যায়। ধীরে ধীরে মোড়ের ওপর একটা ভীড় জমে উঠতে থাকে। অনন্ত দেখতে পায়—ঐ রঘুনাথ আহীর, ঐ বুড়ো মাহাতো কানীনাথ। ঐ যে তাদেরই সঙ্গে রাজপুত বাড়ীর সব ছেলেগুলিই এসে দাঁড়িয়েছে। আরও আসছে। কী অদ্ভুত কাণ্ড! যেখানে শুকনো ডাক্তা ছিল, হঠাৎ কোন প্রাচীন সেখানে যে জলে ভরে উঠলো। আরও দেখতে পাওয়া যায়, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মন্ত ফেনিল ঢেউ। নয়াসরাইয়ের জনতা নীল আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ে জয়ধ্বনি করলো—স্বতন্ত্র ভারত কি জয়!

অনন্তরাম জানে, লড়াই শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু কী মনোমোহা এই লড়াইয়ের রূপ! স্তবে গানে শুচিতায় ও শুভ্র শায় এং অণুপম উৎসবের মত।

অনন্তরাম তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেয়ে ফেলতে চায়। ওরা যেন চলে না যায়। একটু অপেক্ষা করুক। আর কিছুক্ষণ। আর একটু সময় দিক অনন্তরামকে। মন স্থির করে নিক অনন্তরাম। কিসের এক ভারতীয়, কেমন এক লজ্জায়, কতগুলি একেবারে নতুন অভিমানে ও মায়ায় তার মন আজ এই ঘরের ভেতরেই যেন হারিয়ে গেছে। ছুটে চলে যাবার আহ্বানও পৌঁছে গেছে, সম্মুখে মেন বাধা নেই। এক অব্যাহত ও আলোকিত পথ। তবু....

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনন্তরামের পা ছুটোকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে। প্রমীলাকে চিনতে পারা গেল না, আরও হুঁস্বাধা কৈলাস। আজ ওরা শুধু একবার অনন্তরামের সম্মুখে এসে দাঁড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, ওরা কে? তারপর আর কোন বাধা থাকবে না অনন্তরামের। পথের মোড়ে ত্রিবর্ণ পতাকা ছলছে, এক দৌড় দিয়ে এই রজনী যুদ্ধের আঙিনায় ছুটে চলে যেতে পারে অনন্ত।

ঘরের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীলা—ভাল ধূণ আছে?

অনন্ত—কেন?

প্রমীলা—পাঠ শুরু হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আব ও চাই।

অনন্ত—কিসের পাঠ?

প্রমীলা—কৈলাস ভাই শিব স্তোত্র পড়ছে। তুমিও এস, একবার শুনে যাও, কি সুন্দর পড়ছে কৈলাস ভাই।

এক মুঠো ধূপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনন্ত। তারপরেই অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নল।

ধূপ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যেতে গিয়েই প্রমীলা থমকে দাঁড়ালো। এক পা ছুঁপা করে এগিয়ে এসে অনন্তপায়ের একেবারে গা বেঁধে দাড়ালো। অনন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রমীলার দিকে মুখ ফেবাতেই হুঁহাত দিয়ে অনন্তের মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধবলো প্রমীলা—এত গম্ভীর হয়ে বসে আছো কেন? কি হয়েছে?

অপরাধী'ব মত সঙ্কোচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উত্তর দিল—না না, সত্যই কিছু হয়নি।

প্রমীলা হেসে হেসে চোখ দু'টো বড় ক'রে নকল শাশনের ভঙ্গীতে বললো—সত্যি বলছো তো?

অনন্ত - হ্যাঁ।

ব্যস্তভাবেই আবার ঘরেব ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমীলা।

ধীরে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যব টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারী করে অনন্ত। বুকের ভেতর যেন একটা নিলজ্জ অবিশ্বাসেব বাতাস আটকেছিল। মনের কপাট খুলছে, বন্ধ হাওয়ায় মানি উড়ে সবে যচ্ছে। প্রমীলাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করছিল অনন্তরামেব।

কেন?

প্রশ্ন কবলে এখনো ঠিক উত্তর দিতে পাববে না অনন্ত। নিত্য দোকানদারীর স্বাধর জীবন যেন নিছক স্থস্থিবতাব পাপে মবুচে ধবে গেছে। ওদিকে রামচরিতের সব মহিমা আজ পুঁথির বন্ধন ছাড়ে হিন্দুস্থানেব আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। ঐ শালবনের চঞ্চল সবুজে, ঐ ঘূর্ণিহাওয়ার আবেগে, ঐ জয়ধ্বনির গর্বে। প্রমীলাকে একবার আশীর্বাদ করতে চায় অনন্ত।

কেন?

এখনো স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনন্ত। মোড়ের ওপর জনতার সামনে দাঁড়িয়ে রাজপুত বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ছেলোটা বক্তৃতা করছিল—এই ঝাণ্ডা আর এই বুক, এই আমাদের সম্বল। বাস্ এইবার আমরা রঙনা হয়ে যাই। এই ঝাণ্ডার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের ছিটে লাগবে। স্বরাজ নিতে হবে, আজ প্রাণের হিসাব করতে নেই। চলো চলো চলো...।

চলে যেতেই হবে। অনন্তরাম যেন এতক্ষণে মনের ভেতর একটা প্রেমের উত্তর শুনতে পার। কিন্তু, কিন্তু আরও অনেক প্রস্ন যে রয়ে গেল। এখনো উত্তর পাওয়া গেল না।

যাবার আগে রামচরিতথানা আর একবার কোলের উপর তুলে নিল অনন্তরাম। যাওয়ার আগে যেন এক রত্নপেটিকা খুলে তার পথের সম্বল বেছে বেছে তুলে নিচ্ছে।

গুন্ গুন্ করে পড়তে থাকে অনন্ত, যেন একটা তম্বাচ্ছন্ন স্বর।

রাম সিদ্ধ ঘন সজ্জন ধীরা

চন্দন তরু হরি সন্ত সমীরা

রামচন্দ্র তুমি সমুজ্জের মত, সজ্জনেরা মেঘ। হে রাম তুমি চন্দন তরু, সজ্জনেরা বাতাস।

হ্যাঁ, মোড়ের উপর জনতার মূর্তি প্রতিজ্ঞার গম্ভীর হয়ে উঠেছে। ওরা মেঘের মত। হ্যাঁ, কোথাও যেন চন্দন তরুর মাথার ঝড়ের মন্ত্র লেগেছে, ওরা বাতাস হয়ে ছুটে যাচ্ছে।

মনে মনেই প্রাণীলাকে আশীর্বাদ করে অনন্ত। তাকে চিনতে পারেনি অনন্ত, বড় ভুল হয়েছিল। মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল। বড় অহঙ্কার ছিল মনে মনে। আজ হৃদয়ের সব বিশ্বাস সঁপে দিয়ে অনন্ত পড়তে থাকে।

ভরত মনোরথ সফল তব

শুভ গিরিরাজকুমারী

পরিহর্য দুসহ কলস সব

অব মিলিহিঁ ত্রিপুরারি।

গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা সফল হয়েছে। এখন সকল দুঃসহ ক্লেশ ছেড়ে দাও, শিবকে পাবে।

তাড়াতাড়ি পুঁথির পাতার পর পাতা উন্টে যায় অনন্ত। রামজীর কৃপা যেন তার জীবনে এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রেমের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে একে দূরে সরে যাচ্ছে।

...ভরত হৃদয় সিয়া রাম নিবাস

এই কি তিমির জই তরনি প্রকাশ

তাই ভরতের হৃদয়ে সীতারাম বাস করে। যেখানে সূর্য আছে, সেখানে কি অন্ধকার থাকতে পারে?

কৈলাস তাই! আবেগ বোধ করতে না পেয়ে টেচিরে ডাকতে যায় অনন্ত। ছি ছি, কী ভয়ানক ভুল, কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা! তাই ভরতকে এতদিন চিনতে পারেনি অনন্ত।

অনন্তের চেয়ে বেশী স্বামী কেউ নেই। তার সীতা আছে, ভরত আছে। অন্ধ

হয়েছিল বলে এতদিন দেখতে পাখনি, তার ছোট সংসারে রামচরিতের পুণ্য জীবন্ত হয়ে রয়েছে ।

করেনে ইয়া ময়েকে । পথের মোড়ে আঃ একটা ধ্বনি, আর একটি জনতা, আর একটা নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ !

অনন্তরামের গলার স্বরও নতুন এক আবেগের বস্তায় একেবারে ভেসে যায় ।

...রাম কাজ কারণ তমুত্যাগী

হরিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী ।

রামের কাজে জীবন বলি দাও । তুমি হরিধামে যাবার মত পরম ভাগ্য লাভ করবে । রামচরিতখানা বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকী থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়ে অনন্ত । ষড়ম জোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে দৌড় দেয় । পথের মোড়ে পৌঁছে যায় । দ্বিবর্ষ পতাকার প্রমত্ত ছায়া অনন্তরামের মাথার ওপর যেন এক চরম আবদারের দাবীতে হটোপুটি করতে থাকে ।

শিবপুরাণের একটা অধ্যায় পড়ছিল কৈলাস । ঘরের ভেতর একটা জায়গা পরিকার করে নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা । তারই ওপর আসন পেতে কৈলাস শাস্তভাবে বসেছিল । সামনে একটু তফাতে মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর রোদের আলো এসে পড়েছে, তবু একটা ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছিল । ধূপ পুড়ছিল । প্রদীপ শিখার চঞ্চলতায় একটা দুঃসহ পবিত্রতার জ্বালা যেন স্বর্ণাভ ছায়ার মত কৈলাসের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল ।

কৈলাস পড়ছিল—সেই মহাদেবই ভাস্কর, সেই মহাদেবীই প্রভা । এই শঙ্কর-শঙ্করীই আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেনা, বৃক্ষ ও লতা... ।

প্রমীলা হঠাৎ অহরোধ করে—একটু থামুন কৈলাস ভাই । আমি এখনি আসছি ।

পড়া থামিয়ে কৈলাস প্রশ্ন করে— কেন ?

প্রমীলা বাস্তবাবে দাঁড়িয়ে বলে—জল ফুটছে, ভাল ছেড়ে দিয়ে আসি, নইলে রান্না দেয়ী হয়ে যাবে । ডাকগাড়ী এসে গেলে ওর আবার খাবার সময় হবে না ।

প্রমীলা চলে যায় । কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চূপ করে বসে থাকে । একমুঠে ধূপের গুঁড়ো নিয়ে, আগুনের সরার ওপর ছড়িয়ে দেয় । ভূর ভূর করে স্মরণিত ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস আচ্ছন্ন হতে থাকে । কৈলাসের মূর্তিটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে ।

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে প্রমীলা । নিজের জায়গাটিতে বসে । আগ্রহ করে বলে—পড়ুন ।

শিবপূৰ্ণাৰ্ণৱৰ অধ্যায়টো খুঁজি বেৰ করতে অনেক সময় লাগে কৈলাসেৰ, হাতটো অকাৰণে কাঁপতে থাকে ।

হঠাৎ প্ৰমীলাৰ দিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস । দৃষ্টিটো বড় প্ৰখৰ, শিৰভক্তেৰও চোখে যেন আগুনেৰ আভা বলকায় ।

কৈলাস বলে—শিবেৰ আৰাধনায় কোন কাঁকি রাখতে নেই প্ৰমীলা । তাৰপৰেই পড়তে আৰম্ভ কৰে কৈলাস—যিনি ভূমি নহেন, জল নহেন, আকাশ নহেন । যাঁৱ তদ্ভা নহে, নিত্ৰা নেই, গ্ৰীষ্ম নেই, শীত নেই । যাঁৱ দেশ নেই, ঘৰ নেই, সেই শিবকে... ।

কৈলাসেৰ গলাৰ স্বৰ যেন এক কাৱ্যৰ আবেগে ভেঙে পড়তে চায় । প্ৰমীলা স্থিৰ দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, পাঠ শোনে ।

কৈলাস যেন ব্যাখ্যা কৰাৰ জগ্ৰহ বলে—তাৰ কিছু নেই প্ৰমীলা । সে একেবাৰে শূণ্ণ ।

প্ৰমীলা বলে—পড়ুন ।

কৈলাস পড়ে—সে শুধু বিষপান কৰে, তাই সে নীলকণ্ঠ । সাপ তাৰ গলা জড়িয়ে ধৰেছে । তবু তাৰই বাম অঙ্গুৰে শোভা হয়ে রয়েছে স্বয়ং পৰ্বতী ।

পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায় । অনেকক্ষণ মুখ নীচ কৰে বসে থাকে ।

প্ৰমীলা বলে—পড়ুন ।

কৈলাস তাকায় প্ৰমীলাৰ দিকে । অন্তৰেব সমস্ত বিশ্বাস চৰম আবেদনেৰ মত ফুটে ওঠে । বুকভৰা আগ্ৰহ নিম্নে কৈলাস ডাকে —কাছে এস প্ৰমীলা । পাশে বসো ।

প্ৰমীলা সেইখানেই নিশ্চলভাবে ব'সে থেকে বলে—পড়ুন ।

একটা ধোঁৱাৰ পুঞ্জ কৈলাসেৰ মুখেৰ ওপৰ দিশে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে উড়ে চলে গেল । সজ্জে সজ্জে কৈলাসেৰ মূৰ্তিটাকেও বদলে দিয়ৈ গেল । যেন কৈলাসেৰ মাথায় আগুন ধৰে গৈছে । মুখটো একেবাৰে কালো হয়ে গৈছে । চোখেৰ দৃষ্টিটো নীৰৱ হাহাকাৰেৰ মত, এক ৱিক্ত জগতেৰ চাৰিদিকে অসহায়তা মত ছুটীছুটি কৰছে ।

এত সেৱান। শক্ত মানুহ কৈলাস যেন ছেলেমানুষ হয়ে গৈছে । আবোল তাবোল বক্ছে—আমি শিবেৰ পূজা কেন কৰি, তা আমি নিজেই জানি না প্ৰমীলা । বোধ হয় জীৱনে কোন গোৱীৰ মূৰ্তিকে স্বচক্ষে দেখতে পাবো, সেই লোভে .. ।

প্ৰমীলাৰ নিশ্চল মূৰ্তিটো যেন একটা আঘাত লগে আচম্ভক্য নড়ে উঠিলো । তাৰ পৰেই আবার স্থিৰ হয়ে থাকে ।

কৈলাস বলে—দেৱতা হোক আৰ মহাপুৰুষ হোক, জীৱনে কাল গোৱীলাভ হয় না জানি । মহাদেৱও গোৱীৰ অৰ্ধেকটুকু পেয়েছিলেন প্ৰমীলা । আমি কোন্ ছাৰ !



চিরকালের বোকা মেয়ে প্রমীলা চমকে উঠলো। মাথা হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

কৈলাস যেন বুদ্ধিস্বর্জিত হারিয়ে একেবারে পাগল হয়ে গেছে—অনন্ত ভাইয়ের কাছে আমি কোন দোষ করতে চাই না প্রমীলা। তার কিছুই কাড়তে চাই না। আমি চোর নই।

মাথা হেঁট করেই ভয়ার্ত স্বরে প্রমীলা বলে—তবে আপনি কি ?

কৈলাস—আমি ভক্ত। সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীলা। শিব আমার ভরসা।

প্রমীলা—আপনার কথা বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই।

কৈলাস—শুধু তোমার ভালবাসার অর্ধেকটুকু প্রমীলা।

প্রমীলা মুখ তুলে তাকালো—কি বললেন ?

কৈলাস—আমার যেটুকু পাওনা, তাই বললাম।

প্রমীলা আর মাথা হেঁট করল না। যেন একটা জ্বালায় আঁচ লেগেছে, চোখ দুটো বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা।

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড় বড় জলের ফোঁটা বয়ে পড়ছিল। হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ালে। কৈলাস। কোথায় গৌরী ? গৌরীরূপের কোন চিহ্ন নেই এই মেয়ের মুখে। আকুল হয়ে কান্দছে, এ যে সীতার মূর্তি। অতি বোকা, অতি ছিটকাহুনে অথচ অত্যন্ত টিট মেয়ে সেই রামায়ণের সীতা।

একটা তাল্ছিলোর ঠোঁট দিয়ে শিবপুরাণ পাশে স'রয়ে রাখলো কৈলাস, এই ব্যর্থ অপদার্থ মস্তের ভক্তাল। একটা ছলনা। সিঁড়ি, মালখকে ঝুটা দেবত্বের গাছে তুলে দিয়েই দূরে সরে যায়।

পালিয়ে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার দাঁড়ালো কৈলাস। কৈলাসের হাত পা কাঁপছে। শুধু একটা শেষ কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে কৈলাস বুঝলো গলা কাঁপছে।

আর এক মুহূর্ত দেরী করলো না কৈলাস। ভেতর ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে দোকান ঘর। তারপরই ছোট মাঠের ওপর দিয়ে এক দমে হনু হনু করে হেঁটে পথের মোড়ে এসে পৌঁছল কৈলাস।

একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোড়টা। কোন সাড়া শব্দ নেই। বস্তির ঘরগুলির কপাট বন্ধ। কোন গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই, গাড়ীর চলাচলও নেই। নতুন সরাইয়ের জীবনের সাড়া যেন শালবন ভেদ করে দূরান্তরে পালিয়ে গেছে। এক বৈরাগীর ছাড়াভিটার মত নতুন সরাইয়ের শব্দমুখর পথের মোড় আরও গভীর শূন্যতায় উদ্ভাস হয়ে রয়েছে।

তলীল কাছারীর ফটকটা কেজার দরজার মত। কাছারীর চারদিকে বেঁটে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। একটা কাঁচা সড়ক নানাদিক ঘুরে ফিরে ফটকের কাছে এসে শেষ হয়েছে। প্রাচীরে ঘেরা এই কুখণ্ডের ওপর ছোট ছোট সবুজ ঘাসের আভিন। আর কাছারী ঘর। শুধু তলীল কাছারী নয়, কাছাকাছি ও আশেপাশে এক সৌভাগ্যের আবেগে অনেকগুলি অফিস দাঁড়িয়ে আছে। একটা খাজনাখানা আর জঙ্গল অফিস, একটা আবগারী অফিস, একটা ডাকঘর। ছোট একটা কৃষি অফিসও আছে। একটা অকেজো ট্রাক্টরের মরচে-পড়া কঙ্কাল কাত হয়ে পড়ে আছে সম্মুখের ঘাসের ওপর। ফটক পার হয়ে প্রথম দালান হলো থানাবাড়ী। ছোট ছোট অফিস আর ছোট ছোট আমলা, কিন্তু খুব বড় বড় কাজ হয়। এক বছরের ঘুসেন টাকা এক সঙ্গে জমা করলে ইটের বদলে তাই দিয়ে আর একটা পাঁচিল তোলা যায়। মার্কেলের পেয়াদাটার মুখে শুধু একটু খুসী মেজাজের হাসি ফুটিয়ে তুলতে হলেও চাব আনা ঘুস দিতে হয়। কথা বলাতে আট আনা—আর দরখাস্তখানা টেবিলের ওপর পৌছে দিতে এক টাকা। কয়েকটা গাঁড়িহি বস্তি আর সরাই, কয়েকটা জঙ্গল পাহাড় বর্ণা আর ক্ষেত, কয়েক হাজার দীন মাস্তবের পাপ-পুণ্য স্তম্ভ-দুঃখ শোক ও উৎসবের মধ্যে নিত্যন্ত অবাস্তব এই তলীল কাছারী! তারই ফটকে কয়েকশত মানুষ আজ হানা দিয়েছে, যেন এক দুঃখপ্লের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, হিসেব নিকেশ করতে।

সমস্ত কাছারী বাড়ীটাব পাগড়ী আর উদ্দি গরম হয়ে উঠেছে। লাঠিধারী পুলিশের। সার বেঁধে পাঁচিলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেন পাঁচিল টপকে কেউ ভেতরে না ঢুকতে পারে। ফটকের পথ ক্রমে প্রথম দফায় দাঁড়িয়ে ছিল একদল গুর্খা সৈনিক, সঙ্গে একজন গোর। মেজর। টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র চটপট মোটর লরী দাবড়িয়ে চলে এসেছে। সদর থেকে এক রায় বাহাদুর এস-ডি-ও পত্রপাঠি চলে এসেছেন। ভূঁড়ির ওপর বেন্ট, বেন্টের সঙ্গে রিভলবার। ভূঁড়িতে যতই স্নেহপদার্থ থাকুক রিভলবারটি একেবারে স্নেহবর্জিত। খানা-ইনচার্জ দারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছেন।

মাত্র তিন শত গ্রাম্য মাস্তবের একটা জনতা। কারও হাতে একটা লাঠিও নেই। মনের জ্বলে লাঠি ছেড়ে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে করেই ওরা আজ লাঠি ছোঁবে না। কারও মাথার খুলি ভাঙতে ওরা আসেনি। ওদের দাবীটা বড়ই অদ্ভুত। স্তন্যে খুবই সামান্য, বলতে খুবই সোজা, বলছেও খুব স্পষ্ট করেই! কিন্তু ভাবতে বড় তন্নানক! এক চরম বিপর্যয়ের মাত্র যেন ওদের দাবিতে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। তলীল কাছারির সমস্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের যত অপমানের ইতিহাসকে আজ শুধু ওরা হাতের মুঠোর পেতে চাইছে। এই নথিপত্র নিয়ে ওরা চলে যাবে, কোন্ এক অলঙ্ঘ্য বৈতরণীর জলে চিরকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে?

সবচেয়ে আশ্চর্য, অস্ত্রে আঘাতে ও হিংস্র দন্তে কটকিত এই কটকের মুখেই এলে ওরা ভীড় করেছে। ধরে ধরে লাজানো এই মৃত্যুর ত্রুটি ভেদ করে, এই পথেই ওরা কাছারী এলাকার ঢুকতে চায়। পাঁচিল টপকে ভেতরে যাবার কোন স্পৃহা নেই কারও মনে। সস্তা পথে কোন লোভ নেই, চালাকির কেউ ধায় ধাবে না। ওরা ঠাকুর তরুণ নয়। পিতৃল বশুকের ঔদ্ধত্যকে অবাধে তুচ্ছ করে, এই হুঃস্থগকে বিজ্ঞপে বার্ষ করে দিয়ে ওরা চলে যাবে। তাই ওরা এগিয়ে যাবে। এগিয়ে চললো।

ধানার অমাদার গরু গরু করে গলার বগ কাঁপিয়ে ছ'লিয়ারী চাঁৎকার ছাড়লো—  
হঠ, না হায় তো হঠ বাও, নেহি তো ময় বাওগে।

ঝটপট লজীণ চড়িয়ে ওখাঁ রাইফেলস্ শব্দ হয়ে দাঁড়ালো।

—হঠ, বাও হিন্দুহানসে। মস্ত বড়ের গর্জনের মত প্রত্যুত্তর দিয়ে জনতা কটকের দিকে কয়েকপা এগিয়ে গেল।

—হঠ, না হায় তো হঠ, বাও, নেহি তো ময় বাওগে। আবার সেই গলার শিরা কাঁপানো মৃত্যুর হংকার।

টোটাভরা রাইফেলগুলি নিশানা করে ঘেন ফণা তুলে স্থির হয়ে রইল।

—কয়েকে ইয়া মরেকে! নবীন মেঘের ভেদীর মত জনতার সংকলন আবার বেজে উঠে প্রত্যুত্তর দেয়।

এস-ডি-ও অর্ডার হ'কলেন—কারার!

এক রাউণ্ড ছররা গুলি বাকদের গন্ধ পুরিয়ে শশসে ছিটকে পড়লো। জনতা ঘেন অচম্কা ছয়ছাড়া হয়ে সড়কের উল্টোদিকে বহু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে গেল। কেউ পথের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপলো, কেউ হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতকে দৌড় দিল।

বাকদের প্রথম দফা ধোঁয়া আর গন্ধ মিটে যেতে না যেতেই এই পেছু-হটে বাওরা দৃশ্যের মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়া আত্মা কটকের ওপর হানা দেবার জন্য একলা ছুটে এগিয়ে গেল।

—কয়েকে ইয়া মরেকে! কয়েকে ইয়া—।

অনন্তরামের মস্তুরে অস্বচ্ছাশ্রিত লঙ্কণ পূর্ণ হলো। মেজরের বিভলভারের গুলি এক নিমেষে ছুটে এসে অনন্তরামের বুকের পাজর ফুটো করে দিয়েছে।

কয়েকটি মুহূর্তের মত, এক স্পন্দনহীন মুক পৃথিবীর তরুতার মধ্যে মাটিতে লুটিয়ে ছটকট করে নিজে রঙীন হয়ে উঠলো অনন্ত, মাটি রঙীন হলো।

এর পরের ঘটনার হিসেব অনন্তরাম জেনে গেল না। সবার আগে কারও কাছে বিদায় না নিয়েই লে চলে গেছে। কিন্তু ঐ জনতাই অনন্তরামকে যিদের দেবার জন্য

কিছুক্ষণ পবেই আবার ফিরে এসে তসীল কাছাবীর ফটকে দাঁড়িয়েছে। লাঠি তব্বানি বল্লম বন্ধক ইট পাটকেল চানিয়েছে। প্রাণ দিয়েছে, প্রাণ নিয়েছে। তসীল কাছারীর ফটকে শোণিতের উৎসব কিছুক্ষণের জ্ঞান ভয়াল হয়ে উঠেছে। সমস্ত কাছারী এলাকা আগুনে পুড়ে গেছে। শুধু দালানের কালো কালো দেয়ালগুলি বিধ্বস্ত প্রেতালয়েব চিত্রের মত দাঁড়িয়ে থাকে। অটেল ফুলের স্তবকে শব্দাব শাজিয়ে অনন্তরামকে তারা তুলে নিয়ে চলে যায়।

তসীল কাছারি ব ফটকে গৈ যে এক খণ্ড ভূমি, অনন্তরাম যাব মাটিকে বড়ান কবে দিয়ে লে—শেই মাটিই এক এক খাবলা শাকে তুলে নিয়ে গেছে। শক্ত পাথুরে মাটি, লোকে জল ঢেলে নবন করে নিয়ে, এক এক মুঠা কাদা নিয়ে যায়, এক মুঠো পুণ্যের পরমাণু।

শোণিত আর আগুনের খেলা খেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধ্যা লোক আসছে তসীল কাছারীর ফটকে, এ গাঁ থেকে ওগাঁ থেকে ভিন্ন জেলাব বাজাব ও বস্তি থেকে—মাটি নিতে। শুধু এক মুঠো মাটি।

পোডো কাছাবীর ফটকে দিনকবেক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ আর ফৌজের লোক। আব পাহাব দেবাব মত 'কছু নেই। কিন্তু বাব দেবার মত আর একটা কাজ তাবা পেয়ে গেছে। এই একখণ্ড ভাণ্ডার জমিব মাটিকে তারা ঘিাব এবলো—কেউ মাটি নিতে পারবে না।

সত্যি কেউ মাটি নিতে পারে না। লোকে একটু দূর দাঁড়িয়েই আগুনে ঢুকিয়ে থাকে। তারপর হতাশ হয়ে চলে যায়।

একদিন, দু'দিন, তিনদিন সপ্তাহ কেটে যায়। তাবও পরে, শালবনের মাথার ওপর দিয়ে প্রতি রাতিতে কৃষ্ণা তিথিব দ্বীপ চাঁদের রূপ ধীরে ধীরে ভাব উঠতে থাকে। হঠাৎ একদিন ভোবের আলোকে দেখা যায়, এই এক খণ্ড মাটির গায়ে সবুজ ঘাসের আবির্ভাব লাভা দিয়ে উঠেছে। পুলিশ আব নোডেব মানুষ লিকে হঠাৎ দেখতে নতুন বকমের লাগে। যেন এক তীর্থ ভূমির পবিত্রতাকে এরা পাহাবা দিগে মথত্রে আগলে রেখেছে। ওরা এখনো জানে না যে, অবিশ্বস্তের কোন পথিক হয়তো এক 'শবালয় দেখবার জ্ঞান ঠিক এখানেই এই ভয়ানক মাটির কাছে এসে, এমনি এক সকালবেলায়।

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটি দিন পবে তীর্থযাত্রীব মতই কয়েকটি মানুষ হেঁটে হেঁটে তসীল কাছারীর ফটকের প্রায় কাছাকাছি কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপর এসে দাঁড়ালো। প্রমীলা, প্রমীলার বাবা নন্দলাল, প্রমীলার ছোটভাই বাসুদেব আর কৈলাস।

কি দেখতে ওরা এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। তবু ওরা তাকিয়েছিল ফটকের দিকে। বুডো নন্দলালের একজোড়া হতভম্ব চোখ জলে ভিজে গিয়েছে। লক্ষ্য

বছরের ধৈর্যে কঠিন, পিতা হিমাদ্রির বৃক্কের বরফে আবার যেন নতুন করে পুঞ্জীকৃত  
জ্বালা লেগেছে।

ছোট ছেলে বাসুদেব কান্না লুকোবাব জুই যেন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল।  
হিন্দুস্থানের দেবদারু বনের একটি শিশু ঝড় হঠাৎ বড় আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে  
গিয়ে চোখে জলের ঝাপটা লেগেছে, ভাল কবে বুঝতে পাবে না বলেই যেন অভিমান  
হয়েছে।

সবাব পেছনে ছুঁত দিচ্ছে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল কৈলাস।

শুধু কাঁদতে পারল না বিবনা। নালা। ২৭। যেন এক তপাশ্বন। সম্ভাষিকার  
সত্তা লাভ করেছে জীবনের 'তবড় ক্ষাতটার' হিসেবে খাত্তয়ে দেখবাব কোন গরজ  
নহ! কোন দুখকেই আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমাল। কেমন দেবা-দেবা ভাব।  
যেন একটা চন্দ্র চাঁদে কঠিন আগ্নেয়ভূমির মূর্তি। বাবাব আগে একটা মুখের কথা  
পবন্ত না বলে যে চলে গেছে, শব্দ নেওয়া শাস্ত্র সে নিশ্চয় গ্রহণ করবে। কিন্তু কেঁদে  
কেটে নয়, হেঁপে হেঁপেও নয় একেবারে শূন্য হয়ে গিয়ে। এই কয়টা দিন, সকাল  
সন্ধ্যা রাাত্রি, শুধু গভীর বিবাসে শিবনাম জপেছে আর শব্দেও পড়েছে প্রমাল।  
শূন্যতাও ভগবান তাকে কৃপা করে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

ঘরে ঘেঁষার আগে প্রমাল একবার কৈলাশের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে—আর  
কাঁদবেন না কৈলাস ভাই।

এহ শাস্ত্রনাকে সহ্যেতে না পাবেই কৈলাস যেন অভিমানী ছেলেমানুষের মত আরও  
বেশা খাবোল তাবোল বক্তে আরম্ভ করলো - আমি শিবভক্ত প্রমাল বাহন। তুমি  
বিবাস কব, আমি সত্যিই ভক্ত, শুধু ভক্ত।

তপাশ্বনাব পদবস্ত্রা শূন্য হ'লে না। নেহাৎ অগাববানেই যেন এক টুকরো মেঘের  
সজলতা লাগে। এখন গলার স্বব আব একবার যেন ভুল করে মমতার  
ছোঁয়ায় স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে—হঁ কৈলাস ভাই

কৈলাস—ভাই তে আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি।

শিবালয়। প্রমাল সবকিনো চোখেব দৃষ্টি তমাল কাছাবির ফটকে একখণ্ড দ্বৈত  
শ্রামল মাটিব বদায় ওপব গিয়ে লুটিয়ে পড়লো। ছোটো পুলিশ তখনো জায়গাটা  
পাহারা দিচ্ছে। লম্বা লম্বা লাঠিব ছায়া পড়েছে মাটির ওপর।

প্রমালদের দাম্বে অনেকগুলি কোতুলী পথচারী লোক একটা বিষয়ের ভীড়  
সৃষ্টি করে দাঁড়িয়েছিল। তাব শুধু বুঝতে চেষ্টা করেছিল—কে এরা?

হঠাৎ বুকফাট' শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, স্বর করে টেনে টেনে, মাথা কুটে  
ক্ষমা চেবে, কেঁদে উঠলো প্রমাল। গৌরী নয়, সাতাও নয়। কোতুলী জনতা  
শুধু বুঝতে পারলো, নতুন সরাইয়ের অন্ত মুদার বউ কাঁদছে।

## চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ

আমাদের ক্লাসটা ছিল একটি নৃত্যের লাবরেটরীর মত। এমন বিচিত্র মানবতার নমুনা আর কোন্‌ স্থলে কোন্‌ ক্লাসে আছে জানি না। তিনটি রাজ্যের ছেলে ছিল আমাদের ক্লাসে। একজন জংলী রাজ্যের ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা। আর দু'জন ছিল সত্যিকারের কজিয়াগঞ্জ—সুগৌর গায়ের রঙ, পাগড়ীতে সঁচ্চা মোতির ঝালর ঝুলতো। তা ছাড়া ছিল—সিরিল টিগ্‌গা, ইম্যাক্সুয়েল খাল্‌থো, জন বেস্‌য়া, রিচার্ড টুডু আর শীকান হোবো এবং আরো অনেক। এত ওরাওঁ আর মুণ্ডা সন্তানের সমাবেশের মাঝখানে তবু আমরা ক'জন ইন্টারক্লাস পরিবারের বাঙালী ও বিহারী ছেলে শুধু বুদ্ধির জোরে সর্বকর্মের মোড়লীর গৌরব অধিকার ক'রে বসেছিলাম। রাজ্যের ছেলেগুলোকে আমরা বলতাম সোনা ব্যাঙ, আর মুণ্ডা ও ওরাওঁদের বলতাম কোলা ব্যাঙ। ওদের কাওকে আমরা কোন দিন গ্রাহ্যের মধ্যে আনতাম না। রাজ্যের ছেলেগুলো সবশু আমাদের সঙ্গে কথা বলতো না। অপর পক্ষে টিগ্‌গা, খাল্‌থো, বেস্‌য়া, টুডু—ওরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারলে ধন্ত হয়ে যেত। টিফিনের সময় একটা আনি নিয়ে টুডুকে দিতাম। বলতাম—টুডু, চট করে এক দৌড়ে এই এক আনার ঝালবাদাম নিয়ে এস তে'। গঙ্গা সাহ্যর দোকান থেকে আনবে।

স্কুল থেকে গঙ্গা সাহ্যর দোকান দেড় মাইল হবে। কৃতার্নভাবে আনিটা হাতে ভুলে নিয়ে টুডু সেই প্রচণ্ড রোদে অগসানো মাঠের ওপর দিয়ে পোড়া হরিণের মত উদ্দাম বেগে দৌড়ে চলে যেত গঙ্গা সাহ্যর দোকানে। ফিরে এলে ঝাল বাদামের ঠোঙাটা আমাদের হাতে সঁপে দিয়ে নিজে দূরে সরে যেত। আমরা বলতাম—কী আশ্চর্য টুডু, এতট' পথ দৌড়ে এলে তবু তুমি একটুও হাঁপাচ্ছে না!

এই ফাঁকা কথার কারসাজীটাকে আন্তরিক অভিনন্দন মনে করেই টুডু দূরে দাঁড়িয়ে গর্বভরে হাসতো! আমরা চোখ টিপে লক্ষ্য করতাম—টুডুকেমন জোর করে তার পরিজ্ঞাত ঝালবাদমুটাকে ঢেঁক গিলে লুকিয়ে রাখা চেষ্টা করছে। তাকে ঝালবাদামের একটু শেয়ার দিতে আমরা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভুলে যেতাম। দিতে গেলেও টুডু নিত না।

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দাঁড়িয়ে স্থতীর একটা দৃষ্ট দিয়ে শীকান হোবো আমাদের হাবভাব লক্ষ্য করছে। আমরা দাবড়ে যেতাম। শীকান যেন ভীষ মেয়ে

আমাদের বুকের তেতরে খুঁজি রসিকতার তৈরী ফুলফুলটাকে খোঁচা দেখছে। সব বুকে  
কেলতে পারছে। কিন্তু সবার মধ্যে একমাত্র শীকানই পারে, আর কেউ নয় ?

টুটু, খালখো, টিগ্গা, বেস্বা সকলেই কতকটা এই রকমেরই বাধ্য বেকুব বিশ্বাসী  
আর নিরীহ ছিল। আমরা মনে মনে হাসতাম।—হায়রে, বাঁচীর জলের বত  
কোল, বত সব কোলা ব্যাঙ !

ওদের মধ্যে ঐ একটি মাত্র কাল কেউটে ছিল, শীকান হোরো। বড় উদ্ধত ছিল  
শীকানের স্বভাবটা। স্বাকার করতে লজ্জা নেই, হোরোর কাছে আমাদের অভিজাত্য  
চুপে চুপে হাব মেনে নিত। ওর সঙ্গে সত্তার রাখার জ্ঞান মাঝে মাঝে যেচে ওর সঙ্গে  
কথা বলতে হয়েছে। আরও লজ্জার বিষয়, হোরো এক এক সময় আমাদের প্রেমের  
কোন উত্তর না দিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে অগ্রদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিত। ঐ মাথা-  
ঠাণা মোটা মোটা চুলের ঘুঙর, চপ্টা নাক, আবলুস কালো চেহারা—তবু এত  
অহকার !

শীকানের ওপর প্রথম একটু ভয় ও ভ্রঙ্কা হলো একটা ঘটনায়। সেদিন খেলার  
মাঠে দেখলাম—হোরো হকি ষ্টিক আনেনি ; হোরো তবু খেলতে চায়। কিন্তু  
নিজের হকি নিয়ে খেলতে হবে—এই ছিল আমাদের নিয়ম। হোরো বার বার  
আমাদের অনুরোধ করলো—কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একটা ষ্টিক ধার দাও,  
এক হাত খেলেই আবার দিয়ে দেব।

কেউ কারও ষ্টিক পরের হাতে দিতে রাজী ছিল না। হোরো বললো—আমি  
বিনা ষ্টিকেই খেলবো।

গোঁয়ার হোরো একটা ঘটনা আমাদের উদ্দাম হকি ষ্টিকের বাড়ি আর আছাড়ের সঙ্গে  
সমান স্বাচ্ছন্দ্য পা দিয়ে খেলে গেল। হোরোর দুটি নিরেট শিশু কার্টের মত পায়ের  
ওপর বেগমোয়া হকি ষ্টিক চালাবার সময় এক একবার সন্ধেহে আমাদেরই হাত কেঁপে  
উঠেছে—ষ্টিকটাই ভেঙে না যায়।

শীকান হোরো ক্রমেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছিল। শুধু ভয় আর ভ্রঙ্কা নয়—আর  
একটা কারণে আমরা হোরোকে একবার ঈর্ষা করতে আরম্ভ করলাম। লেখা পড়ার  
ব্যাপারে হোরো আমাদের মনের শান্তি নষ্ট করতে চলেছে। ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি  
ও ব্যাখ্যায় সে আমাদের ইন্দুকেও পরাজিত করে ছাব্বিশ নম্বর বেলী পেল। ঘটনাটা  
জাতীয় অপমানের মত আমাদের গায়ে বিঁধলো। বেহারী ছাত্রদের জাতীয়তা কতটা  
ক্ষুণ্ণ হয়েছিল জানি না, কিন্তু হোরোর সম্পর্কে একটা নির্দার বড়বয়ে তারাও আমাদের  
সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্ট করলো। আমরা বেশ জোর গলায় রটিয়ে দিলাম—এ ফুলে

অখুষ্টানদের ওপর বড় অবিচার চলছে। মাষ্টারেরা সবাই খুষ্টান। সুতরাং খুষ্টান হোরো বেশী নম্বর পাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কি ভয়ানক অগ্ন্যার!

আমাদের অভিযোগকে মনে প্রাণে সত্য বলে বুঝলেন শুধু একমাত্র অখুষ্টান শিক্ষক। সংস্কৃতির মাষ্টার বৈজ্ঞান্য শর্মা—পণ্ডিতজী।

পণ্ডিতজী আমাদের সাহায্য দিলেন 'কি আর করবে বাবা! পাদরীদের স্কুলে এই বকমই অগ্ন্যার কাণ্ড হয়ে থাকে। যাক্, ইউনিভার্সিটি তো আছে। সেইখানে ধবা পড়ে যাবে কার কতখানি ষোণ্যতা।

প্রমোশনের পর নতুন বছরে ষ্টীকান হোবো আরও ভয়ানক এক গৌন্নাভূমি করে বললো—পা দিগে হকি খেলাব চেয়েও ভয়ানক। ষ্টীকান হোবো তার অ্যাডিশনাল ইংরাজী ছেড়ে নিয়ে সংস্কৃত নিল। খুষ্টান টাচারেরা সবাই হোরোকে ধমকালেন, ছেড় মাষ্টার ফানার লিগুন স্কুল হলেন, পণ্ডিতজী অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগলেন। তবু অন্যায় হোরোর সংস্কৃত পড়ার প্রতিজ্ঞা তিলমাত্র বিচলিত হলো না।

পণ্ডিতজী আমাদের আড়ালে ঢেকে নিয়ে একটা অস্বস্তি হাসি হেসে বললেন—ষ্টীকান হোরো সংস্কৃত নিয়েছে। আর কি? এইবাব দেবভাষার কপালে কি আছে কে জানে।

পণ্ডিতজী হাসতে লাগলেন। আমাদের কেনন মনেই হলো—পণ্ডিতজীকে যেন খুশী খুশী দেখাচ্ছে! যাক্।

কিছুই আমাদের যত ধারণা সংশয় আক্রোশ ও আশঙ্কা পব পব কতগুলি ঘটনায় আরোও জটিল হয়ে উঠতে লাগল।

নিউ টেটামেন্ট থেকে ডেভিডের গাথাগুলি আগাগোড়া নির্ভুল আবৃত্তি করে ফার্ট প্রাইজ পেল ষ্টীকান হোরো। সেকেন্ড, থার্ড ও ফোর্থ প্রাইজের অগোরবে মুখ শুকনো ক'বে আমরা এসে বইলাম। ফাদার লিগুন উচ্ছ্বসিত আনন্দে হোরোর প্রশংসা ক'রে ঘোষণা করলেন—ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পব তোমায় নিশ্চয় দারোগা কবে দেবো হোরো, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম।

তা করতে পারেন ফাদার লিগুন। এতটুকু প্রপারিশ করার ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু এটুকুই যদি ষ্টীকান হোরোর জীবনের পরমার্থ হয়, হোক, তার জন্ম আমরা মোটেই হিংসা করি না। তার জন্ম এত কষ্ট করে নিউ টেটামেন্ট মুদ্রণ করার দরকার নেই আমাদের।

তার পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে একেবারে ভিন্ন রূপে দেখতে পেলাম আমরা। জুবোধ্যা বিস্ময়ে আমরা শুধু খাবি খেতে লাগলাম।

বাইবেল ক্লাসের একেবারে পেছনের বেঞ্চিতে বসেছিল হোরো। পড়াতে পড়াতে



ফাদার লিগুন বার বার পুলকিত নেজে হোবোকে প্রশ্ন করছিলেন—ঈফান তুমিই উত্তর দাও। তুমিই সবচেয়ে ভাল উত্তর দিতে পারবে।

—জানি না স্তর। ঈফানের রুক্ষ গলার স্বরে চমকে উঠে আমরা সবাই তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, ঈফান হোরোর আরও রুক্ষ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। ফাদার লিগুনের দিকে যেন তাকাতে চায় না হোরো।

ফাদার লিগুনের সোনালী দাড়ির ওপর লালচে মুখে ক্ষণে ক্ষণে গাঢ় রক্তচুটা ছড়িয়ে পড়ছিল। চোখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল। ঈফানের দিকে তাকিয়ে রুষ্ট স্বরে বললেন—ঈফান, আজ কি তোমার ব্রেনটাকে দরজার বাইরে রেখে ক্লাসে এসেছ তুমি? উত্তর দিতে পারছে না কেন?

—জানি না স্তর। আবার ঈফান হোরোর সেই স্পষ্ট অবিচল ও অকুতোভয় উত্তর শুনে আমাদের বুকে হুক হুক হুক হয়ে গেল। আকস্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস বন্ধ করে ফাদার লিগুন চলে গেলেন।

কিন্তু ঈফান হোরোর এত রাগ কেন? এত অভিমান কেন? নিউ টেস্টামেন্ট মুখস্থ করে কার মাথা কিনেছে? কি হতে চায়? হাউল অব লর্ডস্—এর মদস্ত?

এর পর বিপদে পড়লেন পণ্ডিতজী। পণ্ডিতজীর মতি-গতিও কদিন থেকে কেমন একটু বিসদৃশ দেখাচ্ছে। আমাদের এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন পণ্ডিতজী একটু হুস্থ বোধ করেন। দেখা হলেই বাস্তব হয়ে সরে পড়েন। অথচ পণ্ডিতজীকে কত কথাই না জিজ্ঞাসা করার আছে। ফাষ্ট টার্মিনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। এই তো ষ্ট নম্বর প্রমোশন আর পজিশন নিয়ে একটা হুশিস্তা গবেষণা ও কোতূহলের সময়। পণ্ডিতজীর উদার হাতের নম্বর অনেক সময় আমাদের টোটার্ল'কে পরিফীত করে রূপণ থুটান শিক্ষকদের ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে। আজও আমরা তাই জানতে চাই—পণ্ডিতজী কার জন্তে কতদূর করলেন। ইন্সপেক্টর যদি একবার বুক ঠুঁকে পঁচাশি দিয়ে দেন তবে টোটার্লে তার ফাষ্ট হওয়া সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকে না। সব থুটানী ষড়যন্ত্র জর হয়ে যায়।

পণ্ডিতজীর বাড়ীতে গিয়েছি, লাইব্রেরী ঘরে একা একা পেয়েছি, পথে পথরোধ করেছি—কিন্তু পণ্ডিতজী কিরকম গোলমেলে কথা বলে সব কোতূহল যেন চাপা দিতে চান। আমাদের সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে।

আমৃত্যু আমৃত্যু করে দু'বার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী সত্য সংবাদটা ব্যক্ত করে দিলেন।—সংস্কৃতে ঈফান হোরো সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে, একশোর মধ্যে পঁচাত্তর।

—আর ইন্দু? আমাদের গ্রামে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পণ্ডিতজী অপরাধীর মত বললেন—বত্ৰিশ।

মাত্র বত্ৰিশ! পণ্ডিতজীর মত বিশ্বাসহত্যা পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের কোভ অসংঘত হয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতজী মিনতি করে বললেন—ষ্টীকান হোরো এত ভাল সংস্কৃত লিখেছে, এ-তো তোমাদেরই গৌরব, আর্থভাষার গৌরব। এতে তো তোমাদের খুশী হবার কথা। এটা হোরোর জন্ম নয়, এটা হলো সংস্কৃত ভাষার জন্ম।

চুলোয় হাক সংস্কৃত ভাষার জন্ম। ইন্দু ফাষ্ট' হতে পারবে না, এটা যে আর্থব্লেব কত বড় পরাভব, বাঙালীর কত বড় অপমান—তা পণ্ডিতজী বুঝলেন না। কিন্তু আমরা ঠিক রহস্যটি বুঝে ফেললাম—পণ্ডিতজী হলেন বেহারী, তাই।

কিন্তু বাতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে, যার জন্ত শত অগ্ন্যয়ের অববোধের মধ্যেও ধর্মের কল নড়ে ওঠে। লাইব্রেরী ঘরে যেদিন বোর্ড নিবন্ধ মার্ক-শীটের কাছে আমরা গিয়ে চোখ তুলে দাঁড়ালাম, সেদিন আমরা বিশ্বাস করলাম—সত্যের জয় আছে, মিথ্যার পরাজয় আছে।

ইন্দুই ফাষ্ট' হয়েছে। ষ্টীকান হোরো অনেক নীচে। ইংলিশে, ইতিহাসে, ভূগোলে, অঙ্কে—সব বিষয় অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে ষ্টীকান হোরো, একমাত্র সংস্কৃত ছাড়া। ভেবে অবাক হলাম আমরা, খুঁটান টিচারেরা হোরোর ওপর হঠাৎ এত নির্দয় হয়ে উঠলেন কেন?

আরও কিছুদিন পরে ষ্টীকান হোরো আমাদের কাছে একেবারে দুর্বোধ্য হয়ে গেল। শুধু আমাদের কাছে নয়, খাল্‌খো, বেস্‌রা, টিগ্‌গা সবাই বলাবলি করে—কি জানি হয়েছে হোরোর!

বড়দিনের উৎসবে আমরাও পিকনিক করতে গিয়েছিলাম শিলোয়াবার জঙ্গলে। রান্নার কাঠের জন্ত মহা উৎসাহে একটা মরা কঁদ গাছ ভাঙছিলাম আমরা। হঠাৎ দেখলাম, স্রোতের ধার দিয়ে একা একা হোরো চলেছে। হাতে একটা গুলতি। আমরা চেষ্টা করে ডাকলাম হোরোকে। এ রকম অভাবিত ভাবে হোরো যখন এসেই পড়েছে, তখন সেও আমাদের সঙ্গে এই বনভোজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক্‌না কেন। পোলাও হবে, মাংস হবে, দই আছে, বৈকুণ্ঠ ময়রার সন্দেশ আছে। খেয়ে খুলী হবে হোরো। একেবারে আনুকোরা মুণ্ডা, জীবনে বোধ হয় এসব খায়নি কখনো।

হোরো এগিয়ে এল। আমাদের কাছে এসেই একটা শাল গাছের শাখার দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে রইল। তারপরেই শিকার লক্ষ্য করে গুলতি তুলে ধরলো!

সঙ্গে সঙ্গে একটা জুইপুঠ কাঠবিড়ালী আহত হয়ে ধস করে মাটির ওপর পড়লো। একটা লাফ দিয়ে আহত কাঠবিড়ালীটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভেতর রাখলো ষ্টীফান।

আমরা আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—ওটা কি হবে ষ্টীফান।

—খাব। নিঃসঙ্কোচে কথাটা বলে ফেললো হোরো। মনের ঘেরা চেপে রেখে তবু আমরা হোরোকে নিয়ন্ত্রণ করলাম। ওসব ছুঁড়ে ফেলে দাও ষ্টীফান। পাগল কোথাকার। এস আমাদের পিকনিকে তুমিও খাবে আমাদের সঙ্গে।

না। হোরোর কাল মুখের ভেতর থেকে বক্বাক ছুপাটি সাদা দাঁতের হাসি আপত্তি জানালো।

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন ষ্টীফান? বিচার্ড টুডু একদিন কানে কানে আমাদের বললো,—সত্যিই কি জানি হয়েছে হোরোর। বোধ হয় ঐগগির পাগল হয়ে ধাবে। ফাদার লিগুন আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ না মেশে।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম।—কেন টুডু।

টুডু—একজন বড়ো সোখার সঙ্গে আধকাল বড় ভাব হয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিদিন মন্ডলবারের হাটে গিয়ে সোখার সঙ্গে দেখা করে হোরো।

—তাতে কি এমন অপরাধ করেছে হোরো?

টুডু ভুরু কুঁচকে বললো—অপরাধ নয়? এতে বাইবেলের অপমান করেছে হোরো। চার্চে যায় না, কারও কথা শোনে না। তিন দিন বোর্ডিংয়ে ছিল না। ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

—বোর্ডিংয়ে ছিল না? কোথায় ছিল?

টুডু গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বললো—বৃকতে গিয়েছিল। সেখানে নেচে গেয়ে এসেছে। পেট ভরে ইলি খেয়ে নেশা করেছে। তাছাড়া.....।

টুডু হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো। একটা কথা বলছি, কাজকে বলো না যেন। জানতে পারলে হোরো আমায় মেরে ফেলবে।

টুডুকে অভয় দিলাম।—না, কেউ জানতে পাবে না, তুমি বল।

টুডু—একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে। মেয়েটার নাম চিরকি, যোবাচ্চি পাহাড়ের মুরমুদের মেয়ে।

টুডুর কথাগুলি মুখ হয়ে যেন গিলছিলাম আমরা। আমাদেরই সহপাঠী—দীন দরিত্র মুণ্ডা হোরো, কতই বা বয়স; তবু সেই হোরো আজ এক মুহূর্তে আমাদের বাইবেল ক্লাস, সংস্কৃতের নব্বয় আর হকি খেলার সব আনন্দ উত্তেজনাকে মূল্যহীন করে দিয়ে, এক রোমাঞ্চময় অহুরাগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এসেছে।

সেই মেয়েটি, চিরুন্নি মুরমু তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখে দেখতে পাচ্ছি। শাল ফুলের মালা গলার দিয়ে, খোঁপায় একটা বনজবা গুঁজে, স্রোতের ভাষার মত খল খল হাসির বন্ধনের হোরোর কালো স্বপ্নের সব ছুরত্পনাকে বন্দী করে কোন্ উপত্যকার একটি নিভৃত্তে নিয়ে চলে গেছে। সেখান থেকে ফিরে আসার সাধ্য নেই হোরোর। কোন্ সাধেই বা আসবে ?

টুডু তখনো সেই রকম পাকা পাকা কথা বলে চলেছিল।—মুরমুরা বোড়া পুঞ্জ করে, ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি উচিত হলো ? বড় ভুল করেছে হোরো।

স্টীফান হোরোকে বোর্ডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, এটা শুধু একটা গুজব হয়েই রইল। কার্ণভ: দেখলাম, হোরোকে তাড়ানো হলো না। নিজের ইচ্ছে মত ক্লাসে আসে হোরো। নিজের ইচ্ছে মতই অস্থগত হয়। অস্থগত থুটান ছাত্রেরা হোরোকে এড়িয়ে যায়। হোরো যেন একঘরের মধ্যেই একঘরে হয়ে আছে।

রিচার্ড টুডু যে-আশঙ্কা প্রচার করেছিল, কাজের বেলায় দেখলাম তার উন্টোটাই হয়েছে। হোরোকে বোর্ডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। সে বেড়িয়েই আছে, অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে।

আমরা দেখে অবাক হয়ে যেতাম, এক একদিন বিকেলে ফাদার লিগুন টেনিস খেলছেন হোরোর সঙ্গে। আশ্চর্য! টুডু বেসুরা টিগ্গা—এরা হোরোর চেয়ে কম কালো আর বেশী বিখাসী থুটান। কিন্তু আজ পর্যন্ত ওরা শুধু ফাদার লিগুনের টেনিস খেলার সময় বল কুড়িয়ে দেবার মযাদা পেয়েছে। তার বেশী নয়। আর স্টীফান একেবারে...সভি আশ্চর্য।

বোর্ডিংয়ের বাগানে বিকাল বেলা জল দেবার ভার ছিল হোরোর ওপর। এই কর্তব্যটুকুর বিনিময়ে হোরো বোর্ডিংয়ে ক্রী খেতে পেত আর থাকতো। আমরা দেখলাম, হোরো আর বাগানে যায় না, জল তোলে না। উত্থানসেবার ভার টিগ্গার ওপর চাপানো হয়েছে। বেচারী টিগ্গা! সকাল বেলায় রান্নার জন্তু কাঠ কাটে, তার ওপর আবার বিকেল বেলা জল তোলা!

টুডু এসেই আর একদিন একটা খবর দিল—আজকাল আর হাটেঘাবার স্রুযোগ পায় না স্টীফান, প্রতি মজলবারে সারা দুপুর ফাদার লিগুনের ঘরে বসে পিলগ্রিম্‌স্ প্রেগ্রেন্স পড়ে। পড়া শেষ হলে নাকি চা-বিস্কুট খায় হোরো। ফাদার লিগুন খাওয়ান।

আমাদের উত্থাহ ঔত্থক্য আলোচনা আর গবেষণার সীমা ছিল না। অলক্যে কত বড় একটা ঘটনার দ্বন্দ্ব জমে উঠেছে, তার কিছু কিছু আভাস আমরা আমাদের অস্থভব দিয়ে ধরতে পারছিলাম। এক দিকে কেশ্বিজের এম-এ বিখ্যাত শিক্ষিত স্রুভা ও অন্ধের ফাদার লিগুন।...অপর দিকে কোন্ এক জংলী মুণ্ডা ডিহির বৃড়ো সোখা

দীনতম নগণ্য অর্থোলজ বর্বরবেশী এক ধাতুযন্ত্র। যেন ঢুই যুগে লড়াই—বিংশ শতক বনাম প্রাক ইতিহাস। বুড়ো সোখা বোধ হয় সে লাহন। ভুলতে পারে না—ছেলেধরা পাদরীরা তাদের ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, খুঁটান করে দিয়েছে হোরোকে। তারই প্রতিশোধ নেবে বুড়ো সোখা। এই স্বসভ্য ডাইনদের দুর্গ থেকে আবার জঙ্গলের ছেলেকে জঙ্গলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

ফাদার লিগুন তাই বোধ হয় সতর্ক হয়েছেন। স্টীকান হোরো যদি আবার জংলী হয়ে যায়, সে পরাজয় আর অপমান বড় বেশী করে বুকে বাজবে। সহ্য করা কঠিন হবে। লিগুন জ্ঞানেন প্রতি মঙ্গলবারে হাটে বুড়ো সোখা আসে। একটা আরণ্য আসন্ন প্রতিশোধ নেবার জন্য যেন আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বযোগ খুঁজছে। চা বিস্কুট টেনিস—স্বসভ্যতার এক একটি প্রসাদ খাইয়ে হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে রাখতে চাইছিলেন ফাদার লিগুন।

আমরা বললাম—চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। দেখা যাক, কে জেতে কে হারে।

গুড ফ্রাইডের ছুটিতে সবাই দেশে যাবার ছুটি পেল। টুডু টিগ্গা বেসরা খাল্খো সবাই চলে গেল। ওদের পক্ষে যাবার কোন বাধা ছিল না। কাঁধের লাঠিতে এক একটা পোটল। ঝুলিয়ে জঙ্গলের পথে ত্রিশচল্লিশ মাইল একটানা হেঁটে ওরা চলে যাবে নিজের নিজের ভিহিতে! কোন পাথের দরকার হয় না। ততখানি পরিশ্রম খরচ করার শামর্থ্যও নেই ওদের।

কিন্তু হোরোকে ছুটি দিতে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়লেন ফাদার লিগুন। হোরো যদিও গেল, সার্ভিস বাসটা এসে দাঁড়ালে বোর্ডিংয়ের কাছে। আমরা দেখলাম, ফাদার লিগুন মাণিব্যাগ থেকে টাকা বের করছেন, বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে।

আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো—হোরো আর ফিরে আসবে কি না। ইন্দু বললো—নিশ্চয়ই আসবে। ফাদার লিগুন ওর জংলীপনা ঘুচিয়ে দিয়েছেন। দুবেলা চা-বিস্কুট মারছে আজকাল। তার আশ্বাস কি ভুলতে পারবে হোরো!

আমি বললাম—আর ফিরে আসবে না হোরো। এখানে না হয় চা-বিস্কুট আছে, কিন্তু ওদিকে যে ...।

ইন্দু—ওদিকে কি?

বললাম—চিব্রিকি মুরমুরে ভুলে গেলে?

ইন্দু একটু নিরাশ হয়ে পড়লো।—তাই তো!

ছুটি ফুরিয়ে গেলে আবার বোর্ডিংয়ের জীবন চঞ্চল হয়ে উঠলো। সবাই এসেছে।

স্টীফান হোরো যিহে এসেছে। ইন্দুর জিত হলো। আমরা নিরাশ হয়ে পড়লাম।  
রাগ হ'লো হোরোর ওপর। হোরোটা সত্যিই একটা গব্বট ও বেরসিক।

কিছু টুডুর কাছে গল্প শুনে আমাদের এই আক্ষেপ মুহূর্তে মুছে গেল। আমরা শুনলাম  
বুড়ো সোখার কথা, হোরোর কথা, চিরুকি মুরমুর কথা। হোরোদের জলনের ছবিটা  
মুহূর্তের মধ্যে ঘেন দূরের কোটা পলাশের আলোয়ার মত আমাদের কল্পনার সীমার  
পায়ে ছলতে শুরু করে দিল। ইন্দু বললো—চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধে বুড়ো সোখার  
জয় অবধারিত।

হোরোর পাশের ডিহির ছেলে টুডু। খুষ্টান টুডুরা অখুষ্টানদের সঙ্গে মেশে না।  
টুডু তবু ঘেন গোয়েন্দার মত হোরোর সব কীর্তি দেখে এসেছে। তবে টুডু প্রাণ  
থাকতে ফাদার লিগুনের কানে এসব কথা কখনো তুলবে না। হোরোর ওপর প্রচণ্ড  
একটা প্রভা ও মমতা আছে টুডুর। হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না  
ব'লেই আমাদের কাছে বলে। ব'লে ব'লে ঘেন শুক প্রভার বেদনা খানিকটা হালকা  
করে নেয়।

টুডু দেখেছে—একদিন তীর দিয়ে একটা হরিণ মেরেছিল হোরো। শ্রোতের ধারে  
হোরো দাঁড়িয়ে ছিল ধনুক হাতে। চিরুকি মুরমু তার পা ধুইয়ে দিচ্ছিল।

টুডু দেখেছে—চিরুকি তাদের গাঁয়ের ঘুমঘর থেকে জ্যোৎস্নারাতে চুপে চুপে  
পালিয়ে এসেছে। হোরো আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চিরুকিকে হাতে ধরে নিয়ে  
গেছে।

টুডু দেখেছে—হোরো গুষ্টান হয়েও আখারাতে গিয়ে মাদল বাজিয়েছে। চিরুকিও  
নাচে কিনা সেখানে। বুড়ো সোখা ভালবাসে হোরোকে। কেউ তাই হোরোকে  
ঘৃণা করে না।

টুডু বললো—জংলীদের সঙ্গে মিশে দুদিন সেগেরা করেছে হোরো। টাঙি হাতে  
উৎসবে পাগলের মত নেচেছে। শিমূল গাছে আগুন ধরিয়েছে, দাউ দাউ করে আগুন  
জলেছে। সবার আগে এক লাফ দিয়ে এক কোপে জলন্ত গাছ কেটেছে হোরো।

টুডু গলার স্বর খুব অস্পষ্ট করে ভয়ে ভয়ে বললো—আমি দেখেছি, তারপর  
গায়ের কোন্‌কাতে ঠাণ্ডা বাতাস লাগবার জন্য আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছে হোরো!  
চিরুকি মুরমু আস্তে আস্তে এসে হোরোকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে।

বোজিংয়ের পাশে ছোট মাঠের ঘাসের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে আমরা টুডুর  
গল্প শুনছিলাম। হঠাৎ বোজিংয়ের বারান্দা থেকে একটা বাশির স্বর ভেসে এল।  
সঙ্গে সঙ্গে তারই সঙ্গে মিলিয়ে, তালে তালে মাথা হুলিয়ে, টুডু গুন গুন করে গাইতে  
লাগলো।—

সাতা মাতা বিরূপো ভাল।

রে নালা হোম নিবু আ

বাগা ইংগা

উৎফুল্ল টুডুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলো, এখনি সে নাচতে শুরু করে দেবে।

—কে বাজাচ্ছে বাঁশী। কে?

আমাদের বাস্তু জিজ্ঞাসার উত্তরে টুডু গান থামিয়ে বললো—ঐ, সেই গান।  
হোরে। সেই সুরটা বাজাচ্ছে।

—কোন গান।

—চিরুকি মুরমুর গান।

—গানটার মানে কি টুডু?

টুডু উত্তর দিল—গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না,  
এই ঘন জঙ্গলে আমায় একা ফেলে চলে যেও না।

একটা পুলকের সঞ্চার আমাদের মনের অগোচরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।  
বললাম—এ যে আমাদেরই মত গান টুডু!

ইন্দু চাপা স্বরে আবৃত্তি করলো।—শুন শুন হে পরাণ শিখা...!

কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত নিঃশ্বাস হয়ে বসেছিলাম আমরা। বোধ হয় আমরা মনে  
মনে চিরুকি মুরমুর নামে বনের লতার মত না-দেখা একটি মেন্নেকে সাঙ্গনা দিছিলাম—  
না, তোমার বন্ধু পালিয়ে যাবে না। আমরা প্রার্থনা করছি, হোরে। তোমার কাছে  
ফিরে যাবে।

ফাদার লিগনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম। বোর্ডিংয়ের বারান্দায়  
অন্ধকারে ঘেন একটা ধস্তাধস্তি চলেছে। টুডু দৌড়ে গিয়ে ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখে  
ফিরে এল। সন্ত্রস্তের মত হাঁপাতে হাঁপাতে বললো। ফাদার লিগন হোরোর বাঁশী  
ভেঙে দিয়েছে।

আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংসার শিখা জ্বলে উঠলো।  
রাগের মাথায় বললাম—ঘা কতক জমিয়ে দিতে পারলো না হোরে?

টুডু বিমর্ষ ভাবে বলল—আমারও কেমন ভয় হচ্ছে। হোরে। বড় গৌন্নার।  
ফাদারকে এর ফল টের পাইয়ে দেবে ষ্টীকান।

কিন্তু এর পর ষ্টীকান হোরোর গৌয়াতুমির কোন প্রমাণ পেলাম না। বরং  
দেখলাম, গৌ ধরেছেন ফাদার লিগন। ফাদার লিগনের অভিযান আরম্ভ হয়ে গেছে।  
প্রতি সপ্তাহে একবার সফরে বের হন। কখনো ভোজপুরী লেঠেল সঙ্গে যায়, কখনো

বা আট দশটা কনস্টবল। থানাতে একটা চিঠি দিলেই কনস্টবল চলে আসে। যেন একটা বোদ্ধার দল নিয়ে দুদিনের জন্ত জঙ্গল এলাকায় অদৃশ্য হয়ে যান ফাদার লিগুন। সত্যিই তিনি একজন ধর্মযোদ্ধা। আমরা শুধু মনমরা হয়ে ভাবতাম ফাদার লিগুনের এই রহস্যময় আনাগোনা কবে বন্ধ হবে? কবে শান্ত হবে তাঁর লাঞ্চে মুখের উত্তেজনা?

টুডু কাছের স্তনে স্পষ্ট করে বুঝলাম—মোরাকি পাহাড়ের মুরমুদের ডিহিতেই ফাদার লিগুনের অভিযান শুরু হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির গির্জা তৈরী করে ফেলেছেন ফাদার লিগুন। অরণ্যের বুকের ভেতর ঢুকে তিনি যেন লক্ষ বছরের বৃদ্ধ যত বোড়াদের শিলাময় বেদী কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেন।

খুব বেশী দিন পার হয়নি, সুনলাম, মোরাকি পাহাড়ে একটা হালাম হয়ে গেছে। মাটির গির্জাটা ভেঙ্গে ধুলো করে দিয়েছে। কে করেছে?

যে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষে দেখলাম। বুড়ো সোখা। সেসন জজের আদালতে ভীড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে আমরাও রায় সুনলাম—বুড়ো সোখার বাবজীবন বীণাস্বর।

স্টীকান হোরোকে দেখতাম, বোর্ডিংয়ের বাগানে একটা বুড়ো বটের খুরিতে দোলনা বেঁধে সময় অসময় শুধু দোল খায়। ঢুলে ঢুলে যেন এক হুঃসহ গায়ের জালা জুড়িয়ে নিচ্ছে স্টীকান হোরো।

নন-কো অপারেশনের ঝড় বইল সারা দেশে। আমরা স্থল ছাড়বো। জালিয়ানওয়ালা বাগের অপমান আমাদের অশান্ত করে তুললো।

আমরা বাঙালী আর বিহারী ছেলেরা স্থল ছাড়লাম। রাজার ছেলেরা কেউ ছাড়লো না। খুটান ছেলেরাও নয়—টুডু টিগ্গা বেসুরা খালখো কেউ নয়। আমরা পিকেটিং করে ওদের বাধা দিতে লাগলাম।

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো আমাদের দলে আসবে। ফাদার লিগুন যেভাবে গুকে অপমান করেছে, জীবনে সে আর কোন পাদরী বা সাদা-চামড়াকে সহ্য করতে পারবে কি না সন্দেহ।

আমরা স্থলের কটকে পিকেটিং করছিলাম। দেখলাম হোরো আসছে।—স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! জয়ধ্বনি করে আমরা হোরোকে অভ্যর্থনা জানালাম।

হোরো এগিয়ে এসে ইস্কুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। বন খুয়োরের মত গৌঁ গৌঁ করে পথ করে নিয়ে ক্লাসে গিয়ে ঢুকলো।

সেইদিন হোরোকে আমরা ভাল করে চিনলাম। পাদরীদের ক্রীতদাস, মল্লভাষী, মর্বাদাশ্রু, মূখ জংলী হোরো। স্বতন্ত্র ভারতবর্ষকে চিনলো না, একটু জ্ঞান



করলো না। চিনলো শুধু ওর জঙ্গলটাকে। কিন্তু তোর জঙ্গলটা যে ভারতবর্ষের মধ্যেই রে বনবৃষ! ভারতবর্ষের বাইরে তো নয়!

আট বছর পবের কথা। আমি লেপো থানার তারপ্রাপ্ত দারোগা। সকাল-বেলায় কজন বিরসাইট মুণ্ডা এসেছে হাজিরা দিতে। জেল থেকে আজই ওরা খালাস পেয়েছে। এখানে হাজিরা দিয়ে তারপর নিজের নিজের ডিহিতে চলে যাবে। বিরসাইটের অত্যন্ত সন্দেহভাজন জীব। প্রতি বছর হাঙ্গামা বাধায়। পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত করে। জঙ্গল আইন মানে না, মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে চায় না। বাজারে বললে তোলা দেবে না। জমি ক্রোক করতে গেলে আদালতের পেয়াদাকে টাউ নিয়ে কাটতে আসে। দু'বছর আগে একবার স্বরাজ ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মুণ্ডারা। পাদরীকে মেরেছে, পুলিশকে মেরেছে, অনেকগুলি পুল ভেঙেছে। ওরমানুখির জঙ্গলে একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়েছিল ওদের সঙ্গে।

সব চেয়ে শেষে হাজিরা লেখাতে যে লোকটা উঠে এল তার নাম রুনু হোরো।

ভায়েরীর ওপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম। তার মাথার চুলের জংলী খোঁশাটাও জটার চূড়ার মত হয়ে গেছে। গলায় একটা ভেলাফলের মালা, আছড় গা, কোমরে ছোট একটি কাপড় জড়ানো। হাতে একটা কাঁসার বাল। এই প্রাগৈতিহাসিক সজ্জার মধ্যে শুধু একঝোড়া স্থানান্তিত আধুনিক চোখ...

বিশ্বয় চাপতে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম—স্টীফান হোরো।

লোকটা মিষ্টি হেসে বললে—না না ঘোষ, আমি রুনু হোরো।

—তুমিও একজন বিরসাইট?

—আমি বিরসা ভগবানের শিষ্য!

—বিরসা ভগবান? সে কে?

—সে আমাদের গান্ধী ছিল ঘোষ। আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার বাবার মুখে তাঁর কথা শুনেছি। ইংরেজের জেলখানার অন্ধকারে একজন কয়েদির মত মরে গেছে আমাদের বিরসা ভগবান। তাঁর চেহারা দেখতে কেমন ছিল জান ঘোষ।

—কেমন?

—দীর্ঘ জীর্ণের মত।

একটু চুপ করে থেকে হোরো বললো—আমাদের জঙ্গলে বাইরে থেকে অনেক পাগ

এসে ঢুকেছে, ঘোষ। তাই বিবুসা ভগবান আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন। তাঁর  
অনুরোধ কি ভুলতে পারি ?

আমি ডাকলাম। —স্টীফান হোরো।

হোরো প্রতিবাদ করলো। —বল, রুনহু হোরো।

চুপ করে গেলাম। হোরো নিজে থেকেই খুসী হয়ে নানা খবর জিজ্ঞাসা করতে  
আরম্ভ করলো। —ইন্দু কোথায় ? পরেশ কি কবছে ?

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম—এত রোগা  
হয়ে গেলে কেন হোরো ?

হোরো—আমার টি-বি হয়েছে। আচ্ছা, এবার যাই আমি।

একটা কথা জানবার জন্য মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল। তবু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে  
পারছিলাম না। শেষে সাহস করে বলেই ফেললাম। —একটা খবর জানতে বড় ইচ্ছে  
করছে হোরো।

হোরো—বল।

জিজ্ঞাসা করলাম—চিব্বি মুরমু কোথায় ?

হোরো শাস্তভাবে উত্তর দিল। —ও ; জানে না বুঝি ? ফাদার লিগনের মিশনে  
চলে গেছে চিব্বি। থুটান হয়েছে। এখন হাজারিবাগের কনভেন্টে থাকে।

স্টীফানের চোখের দৃষ্টিটা চিক চিক করে উঠলো, তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতই, কিন্তু  
জলে ভেজা। আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো না, স্টীফানও নিঃশব্দে চলে গেল।

কাউকে মুখ ফুটে বলতে লজ্জা করবে, একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য কাঁটার মত  
মনের মধ্যে বিঁধছিল, হয়তো আমরাই নিরপেক্ষ থেকে চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধে স্টীফানকে  
হারিয়ে দিলাম। স্টীফানও বনবাসে চলে গেল।

## তিন অধ্যায়

অহিভূষণ হঠাৎ এসে বললো—‘ভাই ভবানী, একটা কনফিডেন্সিয়াল টক ছিল তোরা সঙ্গে ।’

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম। বারীন তখন বলছিল—‘কি আশ্চর্য, মেয়েটাকে মুহূর্তের জন্তুও হাসতে দেখলাম না। লোকের দিকে একটু চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত নেই। এই ধরনের মেয়েদের মতি-গতি যদি একটু অ্যানালিসিস করে দেখ, তা’হলে বুঝতে পারবে যে, তারা শুধু চায়……।’

পুলিন ঝাঁড়ুয়োর মেয়ে বন্দনার কথা বলছিল বারীন। এই রকম একটা সুপ্রাসঙ্গিক অবস্থায় এসে অহিভূষণ বাধা দিল। আরও বেশী অপ্সন্ন হয়ে উঠলাম, অহিভূষণ যখন বললো—‘এখানে বলতে পারবো না ভাই, একটু ডিসট্যান্সে যেতে হবে।’

এই রকম বিলম্বী ভাবেই অযথা ইংরেজী বলে অহিভূষণ। ইদানীং আরও বেশী ক’রে নলে। অবশ্য আমরা জানি, অহিভূষণের লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসের চৌকাঠ পার হয়নি। সেই যে আট বছর আগে আমরা অক্লতি অহিকে একা ফোর্থ ক্লাসে রেখে সদলে ষাড়ে চলে গেলাম, তারপর থেকে জীবনে সত্যিই ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে আর এক হতে পারলাম না। অহি আজও যে আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় আসে সেটা তার নিজেরই আগ্রহ। আমরা ওকে কখনো চাইনি। চলে যেতেও অবশ্য স্পষ্ট করে কখনো বলি না। কিন্তু আমাদের আচরণে সেটা ওর বোঝা উচিত ছিল। অহি যেন আমাদের তাজিলাগুলিকে একেবারেই গায়ে মাখে না। সব জেনে শুনেই সে আমাদের সঙ্গে মেশে। তার প্রতি আমাদের একটা নিবিচার ঔদাসীন্য় অনাগ্রহ ও করুণাকে সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে। অহি যেন আজও আমাদের ক্লাসটা ছাড়তে চায় না। যেন শেষ বেকের এক কোণে একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে বসে থাকবে, ওর আমাদেরই সঙ্গে।

বলতে ভুলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসেই ফেল করেছিল। আর পড়া শুনা না করে স্থল ছেড়ে দিল। এবং ইংরেজীও বলে বেশ বিলম্বীভাবে। কিন্তু আট বছর পরেও বারীন আর আমরা যেন এক ক্লাসেই আছি। বারীন কটাকট্রারী করে, এরই মধ্যে বেশ কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বারীন। কিন্তু অহি? অহি ঠিক তার উল্টো।

অতির কথ। একেবারে হতভম্ব। বড় সাংঘাতিকভাবে পেল করেছে অহি। বাইশ টাকা মাইনের একটি চাকরী করে। দুঃখটা আসলে ঐ বাইশ টাকায় বাঁধা দীনতার জন্ত নয়। আসল কথা হলো চাকরীটাই। বড় নীচে নোংরা নগণ্য চাকরী। কখনো কোন ভদ্রলোকের ছেলেকে এরকম চাকরী করতে আমরা দেখিনি, শুনিনি।

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু অহিভূষণের চাকরীর স্বরূপ জানে, কারণ তারাই ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখতে পায়। এক হাতে প্রকাণ্ড একটা খাতা, আর এক হাতে একটা লকড় সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে সহরের যত লেন আর বাইলেনের মোড়ে কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়িয়ে থাকে অহিভূষণ। ভোরের আবহা অন্ধকারের মধ্যে সরুগুলির মুখ থেকে এক এক করে চার পাঁচটি অস্ফুট ধরণের মূর্তি এসে অহির কাছে দাঁড়ায়। খাতাটা খুলে অহি তাদের হাজিরা লেখে। নাক্ষত্রিক কয়েকটা কথা বলে অহি, কখনো বা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। তারপরেই অহিভূষণের লকড় সাইকেল আবার আর্দ্রনাদ করে ওঠে। আর একটা গুলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ায় অহিভূষণ চাটুয্যে।

আমাদের এই ছোট সহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন কর্মচারী হলো আমাদের পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাঠী অহিভূষণ। রাত্রি ভোর হতে না হতে, পাখির ঘুম ভাঙার আগেই মেথরেরা সহরের ময়লা পরিষ্কার করে, এক একটা দল বের হয় বাড়ু হাতে রাস্তা ঝাঁট দিতে, কয়েকটা দল বের হয় মাথার ওপর পুরীষবাহী বড় বড় টিনের টব নিয়ে। দু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অস্ফুট ধরণের গাড়ী আছে মিউনিসিপ্যালিটির। একটা বুড়ো বলদ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গাড়ীটাকে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। পিপের গায়ে দু'সারি ফুটে আছে। খুব ভোরে উঠলেই দেখতে পাওয়া যাবে, পিপে গাড়ীটা ভ্রাম্যমান ধারাবাহিকের মত হলে কঁকিয়ে কঁকিয়ে চলে যাচ্ছে, রাস্তার ধুলোর দৌরাঘাতকে শান্তিজনল ছিটিয়ে শান্ত করে দিয়ে। আমাদের অহিভূষণের চাকরীটা হলো—এই সব কাজ তদারক করা। তারই জন্ত বাইশটি টাকা মাইনে পায় অহি। লেখাপড়া শেখেনি, বাপ বেঁচে নেই, বাপের পয়সাও ছিল না। মা আছে, মায়ের অসুখও আছে। তা ছাড়া নিজের পেটের দায় তো আছেই। সামর্থ্য নেই, যোগ্যতা নেই, তাই বোধ হয় এই সামান্ত জীবনের দায়টুকু মেটাতে গিয়ে, উপায় খুঁজতে খুঁজতে একেবারে নরকের কাচাকাছি চলে এসেছে অহি।

দুপুর বেলা যখন আদালতে দশটার ঘণ্টা বাজে, অর্থাৎ ঠিক যেসময়ে ভদ্রলোকের কাজের জীবন কলরব করে ওঠে, সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভূতে অহিভূষণের ক্লান্ত শরীর নিঃশব্দে ঝিমোয়। সূর্য উঠলে আমরা ঘরের বার হই। সূর্য উঠলে অহি ঘরে চোকে। আমরা কাছারী রোড দিয়ে গাড়ি ঘোড়া শব্দ ও জনতা ভেদ করে যাই জীবিকা অর্জন করতে। অহি ঘুরে বেড়ায় নির্জন নিস্তব্ধ ও অবসন্ন শেখরাত্তরের অশ্রু

গলিঘুঁজির মোড়ে, ড্রেন পায়খানা ডাষ্টবিনস্কুল একটা ক্লোজড জগতের চোরাপথে ।

বিকেল বেলা অহিকে আরও দুবার কাজের ক্ষেত্রে দেখা যায় । লকর সাইকেলটার পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে সহরের বাইরে গিয়ে শ্মশান ঘাটের সিঁড়িতে একবার দাঁড়ায় । ভোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে, মড়া আর চিতার হিসাব নেয় । তার পরেই গিয়ে দাঁড়ায় খালের ধারে—ময়লা ময়দানের কাছে । দুটো ইনসিনারেটারের চিমনি থেকে দগ্ধ পুরীষের দুর্গন্ধ ধূম বাতাস আচ্ছন্ন করে । অহির সাইকেলের শব্দ একটা অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার স্তূপের আড়ালে চমকে ওঠে, বড় বড় পাখা ছড়িয়ে আকাশে উঠে চকর দিয়ে উড়তে থাকে । অহি দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । উড়ন্ত গৃধিনীর পাখার চঞ্চল ছায়া আর শব্দের নীচে দাঁড়িয়ে এইখানে স্থগাস্ত দেখে অহিভ্রমণ ।

কথায় কথায় অহি বলে—এমন চাকরী থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি ? চাকরীর ব্যাপারে কত ভাবে ফাঁকি দিচ্ছে অহি, সেই সব বিবরণ বেশ ফলাও করে মাঝে মাঝে শোনায় । আমাদের একেবারে নিঃশব্দ করবার জ্ঞাত অহি প্রায়ই বলে—‘সত্যি বলছি ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি ফলির ভেতর ঢুকতে পারবো না ।’

বারীন প্রশ্ন করে—‘ময়লা ময়দানে যেতে হয়না তোকে ?’

অহি—‘কম্বিন কালোও না । আমি দূরে রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়েই কাজ দেখি ।’

আমি জিজ্ঞাসা করি—‘চিতা গুণতে যাস না আজকাল ?’

অহি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়—মোটাই না ! ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে হিসাব নিই, শ্মশানে নাহি না ।

একটু চুপ করে থেকে অহি আবার নিজে থেকেই একটু অস্বাভাবিক ভাবে গর্ব করে বলতে থাকে—কী ভেবেছে মিউনিসিপ্যালিটি, বাইশটে টাকা মাইনে দেয় বলেই বামূনের ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে নেবে ?

আমরা প্রায় একসঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম । অহি একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতো, আমাদের হাসির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতো ।

অহির কথা নিয়ে বৈশীক্ষণ মাথা ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল না । কথা প্রসঙ্গে এক আধটু যা হলো তাই যথেষ্ট । পর মুহূর্তেই আমরা উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম, কারণ বারীন একটি স্খাছু কাহিনী পরিবেশন আরম্ভ করে দিয়েছে ।—কি বলবো তাই আজকাল যে সব কাণ্ড আরম্ভ করেছে ললিতা ! ফিক্ ফিক্ করে হাসে । ইয়া বড় বড় চোখ করে বেপরোয়া তাকিয়ে থাকে । হাবভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে...কিন্তু আমি তাই ভিড়তে চাই না ।

অহি বেকাঁস রসিকতা করে বলে—‘তা হ’লে আমি ভিড়ে যাই, কি বল ?’

হঠাৎ প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অহির দিকে তাকিয়ে বারীন বলে—  
'তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ণ দিতে বলেছে কে?'

এসব কুৎসার অবশ্যে ফোড়ণ সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি। অহি কখনো মন্তব্য করতো না, ভদ্রবাড়ীর তরুণীদের নামে কোন রসাল প্রসঙ্গ উঠলেই অহি বরং নিস্পৃহ ভাবে চুপ করে থাকতো। অতি পরিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর কাছে আজ যেন রাণী পরী আর দেবীর রূপকথার মত এক অতিদূর অলৌক দেশের গল্প হয়ে গেছে। এই সব প্রসঙ্গে তাই অহিকে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করতে আমরা দেখিনি! এই প্রথম হঠাৎ ভুল করে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে বারীনও তাকে সাবধান করে দিল। চুপ করে রইল অহি। আর কখনো তার এ ভুল হয়নি।

অহি এইভাবেই তার অধিকারের সীমা আমাদের ধমক খেয়েই বুঝে ফেলে। যেন মাথা পেতে ক্রটি স্বীকার করে নেয়। মেলা যেশার দিক দিয়ে আমাদেরই আড্ডার ছেলে অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠি, এক সহরের ছেলে। কিন্তু মনের ঝুঁচির দিক থেকে সে যে ভিন পাড়ার লোক, সে তবু তাকে আমরা কারণে অকারণে বুঝিয়ে দিই। অহিও বুঝতে পারে।

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল। সেদিনের আড্ডায় বারীন সেই মেয়েটির নামেই যা-খুলী-তাই বলছিল। মেয়েটির নাম বন্দনা। এঁই বন্দনারই মতিগতি একটু অ্যানালিসিস করে বারীন বুঝতে পেরেছে যে...

বন্দনার নামে যখন কথা উঠতো, তিলমাত্র ভদ্রতার সঙ্কোচ বা শ্রদ্ধার বালাই কেউ অনুভব করতো না। বিশেষ করে বারীন। বন্দনাকে একটু ভাল করেই আমরা চিনে ফেলেছি। তাই অবিশ্বাস করার মত কোন প্রশ্ন থাকতে পারে, কষ্ট করে এতটা ভাববার কোন দরকার ছিল না আমাদের। অথচ কোন মেয়ের সম্পর্কে বারীনের রসনার অসংযম হয়তো আমরা বাধা দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ প্রকাশ করতাম। কিন্তু বন্দনা ঠিক সেই সব মেয়েদের দলে নয়, তাদের বাইরে, অনেক নীচে। যদিও আমাদেরই পরিচিত পুলিন বাঁড়ুজোর মেয়ে বন্দনা। বন্দনার চারিত্রিক রহস্য নিয়ে সবাই আপসোস করতো, কটুক্তি করতো, ঘৃণায় চটফট করে উঠতো। কখনো বা এক বাঁক রসিকতার মাছি ভন্ ভন্ করে উঠতো। অহিও হেসে মাথা নেড়ে মন্তব্য করতো—ডোবালে, ডোবালে, তবু সমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ছুঁড়ি।

তবু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীমা স্মরণ করিয়ে দেবার কথা আমাদের কারও মনে হতো না। এক্ষেত্রে অহির অধিকার যেন পরোক্ষভাবে আমরা স্বীকার করে নিয়েছিলাম। বন্দনাকে কুৎসা করার এই সমানাধিকার পেয়ে অহি যেন খুশি হয়ে যেত।

মুখ খুলে রসিকতা করতো অহি। এই একটি সুযোগকে বার বার সদ্ব্যবহার ক’রে অহি উপলব্ধি করতো—সে আমাদেরই মধ্যে একজন।

শুধু সন্ধ্যা হলে অহি আমাদের আড্ডায় একবার আসে। না এসে পারে না; নেশাড়ে মানুষ যেমন সন্ধ্যা হলে একবার শুঁড়ির দোকানে না যেয়ে পারে না, অহির অবস্থাটা বোধ হয় সেই রকম। সেই কবে আট বছর আগে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো, অহিভূষণ, একই রিং-এ বক্সিং করতো, একই প্যারালাল বারএ পীকক হতো—সেই পুরানো নেশা আজও বোধ হয় ছাড়তে পারেনি অহি। একটু বেশী খোপ-দ্রুস্ত কাপড় চোপড় পরে সন্ধ্যা বেলা আমাদের আসরে দেখা দেয়। আমাদের বিজ্ঞপ্তি বিরক্তি অশ্রদ্ধা—সবই অকাতরে সহ করে। ছেলেবেলায় অহির এক একটা কঠোর স্ট্রেট লেফট ও ডান হাতের পাঞ্চ কতবার আমাদের ছিটকে বের করে দিয়েছে রিং থেকে বাইরে—তিন হাত দূরে। আজ যেন সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। আমাদের সব অশ্রদ্ধার আঘাত সহ করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে আমাদের রিং-এর মধ্যে থাকতে চায় অহিভূষণ।

—একটু ভিসিট্যান্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে।

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়ায়। বললাম—‘কি বলছিলি, বল।’

অহি—‘তোরা কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার নামটা কেটে না দেন।’

‘আমার কাকা হলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। কাকা একটু বেশী পরোপকারী ও সদয় মানুষ। তাই আশ্চর্য হলাম, অহিভূষণের মত এক গরীব কর্মচারীর চাকরীটা খাবার মত উৎসাহ তাঁর কেন হবে?’

বললাম—‘তোকে বরখাস্ত করার কথা হয়েছে নাকি?’

—‘বরখাস্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচ্ছেন।’

—‘বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি না, অহি। ঠিক করে বল।’

—‘তুই তো জানিস, আমার পোষ্টটার নাম ছিল...’

—‘না জানি না।’

—‘আমি হ’লাম এ সি এস।’

—সেটা আবার কি জিনিস?’

—‘আমি হলাম অ্যাসিস্টেন্ট কন্সটারভেক্সী সুপারভাইসার। পাঁচ বছর ধরে এই নাম চলে আসছে। আজ হঠাৎ তোরা কাকা চেয়ারম্যান হয়ে কোথায় একটু

উপকার করবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমার নামটার পেছনে। নামটা বদলে দিচ্ছেন।’

—তাতে তোর ক্ষতিটা কি ? মাইনে তো আর কমলো না।

—না মাইরি, সর্দার স্কাভেঞ্জার নাম সহ করতে পারবো না মাইরি। তুই বল ভাই, ভুল্লোকের ছেলে হয়ে...

—তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাব্যথা কেন ? তোর আগে যে লোকটা সর্দার ছিল, সেই মান্‌কিরাম যে তোর চেয়েও বেশী মাইনে পেত।

অহির মুখটা বিষন্ন হয়ে উঠলো। একটু অভিমান করেই যেন বললো—শেষে তুইও মান্‌কিরামের সঙ্গে আমার তুলনা করলি, ভাবানী ?

একটু রাগ করে বললাম—মান্‌কিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে অহি ? মানুষকে যে খুব ছোট করে দেখতে শিখেছিল অথচ নিজে...

অহি শুধু চুপ করে তাকিয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না। এইভাবেই সামান্য একটা ধমকে তার সব বিদ্রোহ শান্ত হয়ে যায়। আজও চুপ করে আমার ধমক আর মন্তব্যটাকেই মেনে নিল অহি।

বাড়ীতে ফিরে এসে অহির কথাটা কেন জার্নি বারবার মনে পড়ছিল। কাকাকে হেসে হেসে বললাম—অহি নামে আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির একজন প্রকাণ্ড অফিসারের ডেসিগনেশনটা নাকি আপনি খারিজ করে দিচ্ছেন ?

কাকা উত্তর দিলেন—হঁ, ঐ নামটা আইনভঃ চলে না। ঐ নাম থাকলে মাইনে ও গ্রেড আইনমাসিক করতে হয়। তা ছাড়া তাহলে অহির চাকরীও থাকে না। কেন না, অ্যাসিস্টেন্ট কন্‌জারভেটর সুপার-ভাইসার রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয়া পাশ করা লোক চাই। অহির তো সে সব যোগ্যতা নেই।

—কিন্তু সর্দার স্কাভেঞ্জার নামটা সত্যিই বড় বিস্ত্রী। গরিব হলেও ভুল্লোকের ছেলে তো, অহির মনে বড় লেগেছে।

কাকা হুঃখিত হয়ে বললেন—কি করবো বল ? কোন উপায় নেই। অহির মাইনে তিন টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং বাড়িয়ে দেবো ঠিক, কিন্তু ঐ পোষ্টা, ও ভাবে ঐ নাম দিয়ে রাখবার উপায় নেই। আইনে বাধে।

পরদিন সকাল বেলা অহির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘরে বসে অহির গলার স্বর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ে গেল। কাকার সেরেস্তায় এসে অহি কাকাকে সেই অহুরোধ নিয়েই আবার পাকড়াও করেছে।

অহি বলছিল—আমার এই পোষ্টার নামটা বদলে দেবেন না কাকাবাবু।

কাকা বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন—কেন হে কাকাবাবু ?



কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের আভাসও ছিল যেন ।  
অহির মুখে ‘কাকাবাবু’ ভাক হয়তো তিনি পছন্দ করলেন না ।

কাকার সেরেসতার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটু আড়াল থেকে উকি দিলাম ।  
দেখলাম, অহি দাঁড়িয়ে আছে । অহির নোংরা খাকি হাক প্যান্ট আর বগলদাঁবা,  
হাজিরা খাতাটা ওর সর্দারীর সাজটা নিখুঁত করে তুলেছে । অহির মুখটা আজও কিন্তু  
সেই পুরানো ধাঁচেই রয়ে গেছে । নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাজের ব্রঞ্জেয়  
মত ছাঁদটা আজও মুছে যায়নি । গড়নটা কঠিন, কিন্তু ছাঁদটা কোমল । এই অহি  
একদিন আমাদের স্কুলে প্রাইজের অহুঠানে কপালে রক্তচন্দনের তিলক কেটে যেখনাদ  
সেজেছে, আবৃত্তি করেছে । কী স্মন্দর ওকে মানাতো !

আপাততঃ দেখছিলাম, অহিভূষণ কাকার প্রাঙ্গণে একটু কাঁচু-মাচু হয়ে বললো—আজ্ঞে  
আমি বলছিলাম... ।

কাকা—কিছু বলতে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি তোমার ভালর জন্যই  
করেছি । হয়তো মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব যদি..... ।

অহি—মাইনে বাড়াবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, স্তার । কিন্তু  
আমার পোষ্টের নামটা যদি আপনি একটু অহুগ্রহ করে... ।

কাকা আমার পরম দয়ালু মানুষ, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বস্তু থাকতে কেউ এসে  
পোষ্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে ঐক্যত্যকে বোধ হয় পৃথিবীর কোন দয়ালু প্রাঙ্গণ দ্বিতে  
পারেন না । কাকা হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বলতে  
লাগলেন—মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই, না ? তবে চাকরীটারই বা কি দরকার হে  
সর্দার ? খুব বাড় বেড়েছে দেখছি ?

—আজ্ঞে না হুজুর ! সঙ্গে সঙ্গে এক সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের মুখ দীনভায় লঙ্ঘিত হয়ে  
আর্তস্বরে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে উঠলো ।

কাকা বললেন—যাও, খাড়া মৎ রহো ।

অহি আজকাল আর আমাদের সাক্ষ্য আড্ডায় প্রতিদিন আসে না । আসে মাঝে মাঝে  
একটু গম্ভীর হয়ে থাকে । অহি বোধ হয় আমাদের অন্তরঙ্গতার সীমা লঙ্ঘন সচেতন  
হয়ে উঠেছে ।

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো । আমিই একদিন সকলকে  
রহস্যটা ফাঁস করে দিলাম—মিউনিসিপ্যালিটি অহিকে সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নাম দিয়েছে,  
অ্যাসিস্টেন্ট কন্সটারভেলী সুপারভাইজার নামটা রহস্য করে দেওয়া হয়েছে, তাই অভিমান

হয়েছে অহির। কাকার কাছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল। কাকা ধমক দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছেন।

এর পরে যেদিন অহি আড্ডাতে এল, সকলে মিলে বেশ মিঠেকড়া করে ধমকে দিল—‘তোমার আবার এই সব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি? মাইনের পরোয়া করিস না, তাই নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখের ওপর তর্ক করতে যাস। সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের কাজটা করবি, অথচ বললে তোমার একেবারে মাথা কাটা যাচ্ছে। তুই কি ভাবছিল নিজেকে, তুই একটা ভয়ানক রকমের অফিসার?’

ধমক খেয়ে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ স্বীকার করে নেয়। আজও অহি নিরস্তর থেকে অভিযোগ স্বীকার করে নিল। কিন্তু বলিহারি ওর ধৈর্য আর সহুণ! শুধু আমাদের আড্ডার স্পর্শটুকুর লোভে ও সব সহ্য করতে পারে।

পর পর অনেকদিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডায় আসে না। হঠাৎ একদিন হাসতে হাসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখা দিল অহি।

বীরভূমের এক গাঁয়ের এক গরীব স্কুলমাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে আমাদের অহির বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে। অহি নিজে গিয়ে মেয়েকে দেখে এসেছে। আমাদের কাছে একটা সলজ্জ আনন্দে সব কথা বললো অহি—মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্বন্ত পড়েছে, গানটানও গাইতে পারে।

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন সূর্যোদয়ের কথা বলে চলে গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারেনি যে, কী বিসদৃশ, কী অশোভন, কী অন্তায় কুকাণ্ডের একটি বার্তা সে আমাদের কানের কাছে ছেড়ে দিয়ে গেলো। আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হলো।

আমরা বুঝলাম, কত বড় ভাঙতা দিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ করতে চলেছে অহি। বেচারী স্কুলমাষ্টার কখনো কল্পনাও করতে পারেনি যে এক সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের হাতে তাঁর মেয়েকে তিনি সঁপে দিতে চলেছেন! তিনি হয়তো শুধু জানেন, অ্যাসিষ্টেন্ট কন্সটারভেলর সুপারভাইজার নামে এক করুকের অফিসারের সঙ্গে তাঁর মেয়ের……!

সমাজের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। সেদিনই ছ’পাতা চিঠি লিখে সব ব্যাপার আমরা জানিয়ে দিলাম স্কুলমাষ্টার ভদ্রলোককে। অহিও তিন দিন পরে বীরভূমের এক গেরো ডাকঘর থেকে টেলিগ্রাম পেল—বিয়ের প্রস্তাব বাতিল।

আমাদের যা করবার সব গোপনেই করেছিলাম। অহি কি বুঝলো, তাও আমরা জানি না। কিন্তু অহি আর আমাদের আড্ডায় এল না। এক মাসের মধ্যে নয়, এক বছরের মধ্যে একবারও নয়। এতদিনে সত্যি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি।

বহুস্তরের দিক দিয়ে বোধ হয় অনেক দিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল

অহি। শুধু ধোপতুরন্ত কাপড় পরে জোর করে ভ্রমলোক সাজবার চেষ্টা করতো। অল্পদিনের মধ্যে আমরা দেখলাম, হ্যাঁ খাটি সর্দার স্কাভেঞ্জার বটে অহি। হাজিরা খাতা বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়ায়, শ্রাশানের চড়ায় নেমে চিতা শুণে আসে, ময়লা ময়দানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ট্রেন্স কাটায়। ড্রেনের পাশে বসে মেয়ামত তদারক করে। নোংরা থাকি হাফ প্যান্ট পরে ক্লোজ পৃথিবীর চিহ্নিত পথে আন্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় অহি—লকড সাইকেল আত্ননাদ করে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুলিনবাবু আর বন্দনা ঠিক এই ধরণের সমস্তকেই একবার জটিল করে তোলবার চেষ্টা করলো।

দেনা দৈন্ত আর বেকার অবস্থায় জীবনের বার আনা ভাগ সময় পণ্ড করে দিয়ে পুলিন বাঁড়ুয্য শেষকালে জুতোর দোকান খুলেছিলেন। আমরা দেখতাম, পুলিনবাবুর দোকানে মেজের ওপর তিনচারজন মুচি সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা জুতো সেলাই করে। একটা কাঁচের আলমারী ছিল দোকানে, তার মধ্যে নতুন চামড়ার বাঙিল সাজানো—ক্রোম, উইলোকাক, কিড আর শামোয়া। দোকান ঘরের মধ্যেই কিছুটা স্থান ভিন্ন করে, একটা ভাল মেহগনি টেবিল আর চেয়ার নিয়ে বসে থাকতেন পুলিনবাবু। টেবিলের পাশে আবার একটা সুন্দর রঙীন পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন।

এখানে বসলে মুচিদের আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখতে পাওয়া যায় না। ঐ রঙীন পর্দাটা যেন পুলিনবাবুর মনের একটা সতর্ক ও জাগ্রত শ্রেণীমধ্যদার প্রতীকের মত ঝুলতো। মুচিদের কর্মভূমি থেকে তিনি যেন স্পষ্ট করে তাঁর জীবনের আসরটুকু সযত্নে ভিন্ন করে রাখতেন। শত হোক, পরলোকগত ত্রৈলোক্য পণ্ডিতের নাতি তো। সাত-পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের দায়ের সঙ্গে একাকার করে দিতে পারেন না তিনি।

তিনজন মুচির মধ্যে একজনকে তিনি মিস্তিরি বলে ডাকতেন। আলমারী থেকে চামড়া বের করে মাপ মত কেটে মুচিদের দেওয়া, খন্দেরের পায়ের তলায় কাগজ পেতে মাপ ঐকে নেওয়া ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে। জুতোর দোকানের জুতোদ্বয় সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবু, তাঁর সম্পর্কে শুধু দোকানদ্বয়ের সঙ্গে। এর চেয়ে বেশী নীচে নামতে পারেন না পুলিনচন্দ্র বাঁড়ুয্য।

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম বন্দনা। এই সহরের স্কুলেই পড়েছে, ওপাড়া আর ওপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিলা সমিতির বাৎসরিকীতে অভিনয় করেছে। চার বছর আগের কথাই ধরা যাক, আমার ভাগ্নীর বিয়েতে বন্দনা একাই গান গেয়ে বাসর জমিয়েছে। বন্দনার স্কুল-বান্ধবীরা অনেকেই আর আজ বাপের

বাড়ীতে নেই; খস্তরবাড়ী থেকে তারা মাঝে মাঝে যখন আসে, সবাই সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় তাদের। শুধু দেখা হয় না বন্দনার সঙ্গে। বন্দনা আজ সেই পুরাতন সখীত্বের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। বন্দনার খোঁজ বড় কেউ করে না। বন্দনা এখন কি বৃত্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, সবাই জানে সে কথা। সেই সখীত্বের আগ্রহ দূরে থাক, তাদের মনের দিক দিয়ে অস্পৃশ্যতা গোছের একটা বাধা বন্দনাকে আজ একেবারে অস্পষ্ট করে দিয়েছে।

হাসপাতাভোগ কি একটা কাজ করছে বন্দনা। বন্দনার মা অবশ্য লোকের কাছে বলেন—নাসের কাজ। কিন্তু তাই বা কি করে হয়? বন্দনা তো নাস বিজ্ঞা পাশ করেনি। যাই হোক, এতটা বাড়াবাড়ি পুলিশ ঝাড়ুঘোর উচিত হয়নি। জীবনে টাকার প্রয়োজন কার না আছে? কিন্তু তাই বলে সব ভদ্রমানার সংস্কার অমান্য করে, সমাজের স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির ভোয়াল না করে, কচি-অকচির বালাই না রেখে, শুধু কাজ আর পরসাকে শ্রেষ্ঠ করে তোলা মানুষের লক্ষণ নয়। একে জীবিকা অর্জন বলে না, এটা হলো জীবনকে বিক্রিয়ে দেওয়া।

পুলিশ ঝাড়ুঘো খুবই গরীব সন্দেহ নেই। তাঁর গরীবত্বের জ্ঞান অবশ্য আমাদের সবারই সমবেদনা আছে। কিন্তু গরীবত্ব ঘোচাবার যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই পথটাকে কেউ সম্মান করবে না।

পুলিশবাবু বোধ হয় তাঁর ভবিষ্যৎটা বুঝতে পারেননি, নইলে এতটা স্পর্ধা তাঁর হতো না। কিন্তু অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে মর্মে মর্মে বুঝলেন।

কাকা একদিন আমাকে ডেকে বললেন—হ্যাঁ রে ভবানী, পুলিশ চামারের দোকানে জুতো-টুতো কেনন তৈরী করে? বেশ ভাল?

কাকা অক্লেশে যে কথাটা বললেন, তাতেই হঠাৎ একটা শক পেলাম যেন। আজ এক বছরের মধ্যে পুলিশ ঝাড়ুঘো কাকার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে পুলিশ চামার হয়ে গেছে।

বিত্ত ভাবে উত্তর দিলাম—হ্যাঁ, ভালই তৈরী করে।

কাকা—তাহলে এবার পুজোর সময় পুলিশ চামারকেই অর্ডার দিস!

কথাটা যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো। ঠাট্টা ক'রে নয়, বেশ সহজভাবেই সকলে পুলিশ চামার কথাটা ব্যবহার করে। পুলিশবাবুও নিশ্চয় স্বকর্ণে কথাটা শুনেছেন। এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধির গৌরব প্রতি মুহূর্তে তিলে তিলে উপভোগ করে প্রায়শ্চিত্ত করুন।

জুতোর অর্ডার দিতে গিয়ে দেখলাম, ক'মাসের মধ্যে আশ্চর্য রকমের বদলে গেছেন পুলিশবাবু। এক বছর আগেও আমাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করেছেন। আজ

আমাকে ‘আপনি’ করে বললেন। আলমারী খুলে নানা বকম চামড়া বের করে দেখালেন। এক জোড়া অক্সফোর্ড হাষ্টিং দরকার ছিল আমার। পুলিশবাবু খুসী হয়ে আমার পায়ের তলায় একটা কাগজ পাতলেন, পেন্সিল দিয়ে মাপ এঁকে নিলেন। ভদ্রানক রকম একটা অবস্থির মধ্যে আমার পা-টা সিরসির করে উঠলো। যেন একটা অপরাধ করছি, মনের কোণে এইরকম একটা দুর্বলতা নিঃশব্দ গঞ্জনার মত গীড়া দিতে লাগলো। এইরকম অপ্রস্তুত অবস্থায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, পুলিশবাবু আমার পায়ের কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেন। পুলিশবাবুর হাতের পেন্সিল এক অপার্থিব তুলির মত স্বভঙ্গি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে ধুরছে। আমি দেখছিলাম, শ্রোট পুলিশবাবুর কাঁটা-পাকা চুলে ভরা মাথাটা আমার হাঁটুর কাছে হেঁট হয়ে আছে।

এর পরেও দেখছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রঙীন পর্দা নেই। মিস্ত্রি নেই। পুলিশবাবু মেজের ওপর জুং করে বসে নিজেই কাঁচি দিয়ে হিসেব মত চামড়া কেটে মুচিদের দিচ্ছেন। পুলিশ চামারের দোকান সত্যিই সাধক হয়ে উঠেছে এতদিনে।

বন্দনাকেও আমরা প্রায়ই দেখতে পেতাম, কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো বা রিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যায়। বারীন সব চেয়ে বেশী চটে যেত বন্দনার সাজ-সজ্জার নিষ্ঠা দেখে। নার্সদের আসিষ্টেন্ট, কুড়ি টাকা মাইনে, তার জুতো সাড়ী আর ব্লাউজের এতটা বাহার একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি। তার ওপর আবাব মাঝে মাঝে রিক্সায় চড়ে! আমরা অবশ্য বন্দনার পক্ষ নিয়ে কখনো-কখনো বারীনকে প্রতিবাদ করতাম—একটু রিক্সাতে চড়লোই বা! এতটা পথ এই দুপুরের রোদে চলাকেনা করা একটা মেয়ের পক্ষে কষ্টকর নয় কি?

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো—থাক থাক, আমাকে আর শেখাতে এস না কেউ। জম্‌কালে সাড়ী আর রিক্সার পয়সা যে এমনিতেই হয়, সে তত্ত্ব আমি বুঝি।

পথে বন্দনার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, বারীন আমাদের সঙ্গে থাকলে বন্দনা কখন ভুলেও চোখ তুলে তাকাতে না। একটু সঙ্কুচিত হয়ে মুখটা অগ্ন দিকে ঘুরিয়ে নিত। কখনো বা চকিতে মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠতো, যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে। বারীন আবার চটে উঠে বলতো—ঠিক এই, এই ধরনের হাবভাব যেসব মেয়েদের দেখা যায়, যারা ইচ্ছে করেও হাসতে পারে না, চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি একটু অ্যানালিসিস করলেই বুঝতে পারবে যে, তারা শুধু চায়...।

পুলিনবাবু ভো এয়ই মধ্যে দমে গিয়ে একেবারে অমানুষ হয়ে গেছেন। কিন্তু

পুলিন-গিন্নি দম্ভার পাত্রী নন। যার স্বামী জুতো বেচে, মেয়ে সদর হাসপাতালে কে-জানে-কি করে, তাকে আজও একটু লজ্জিত হতে দেখিনি। যেকোনো পরিচিতা প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হলে আলাপক্রমে একবার নিজের বংশগর্ভটাকে বড় ক’রে এবং আলাপিতাকে একটু নীচুঘর প্রমাণ না ক’রে তিনি শান্ত হন না। প্রয়োজন হলে সৌজ্ঞ্য ভুলে বগড়া করতেও কুণ্ঠিত হন না। যে সব বুড়ী নির্জলা একাদশী করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে দুকথা শুনিয়ে দিয়ে আসেন। তাঁকে কেউ আমল দেয় না, ভবু গায়ে পড়ে সবাইকে বিব্রত করেন। পুলিনবাবু আর বন্দনার ঠিক উটোটি হলেন পুলিনগিন্নী। কোন্ বামূনের বাড়ীতে এক ফোঁটা গঙ্গাজল নেই, কারা তিথি নক্ষত্র মানে না, কার মেয়ের অনগ্নে বিয়ে হয়ে গেল—সব খবর রাখেন পুলিনগিন্নী এবং সবাইকে তার জ্ঞাত কটুক্তি করতে ছাড়েন না।

কবে এবং কি করে পুলিনগিন্নী বন্দনাব একটা বিষের ব্যবস্থা ও পাকাপাকি করে ফেলেছেন, তা আমরা আগে জানতে পারিনি। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। পাত্রের মামা বন্দনাকে আশীর্বাদ করতে এলেন এবং উঠলেন আমাদের বাড়ীতে। পাত্রের মামা আমার কাকার বন্ধু। তাঁর কাছেই সব খবর শুনলাম—তাঁর ভাগ্নে অর্থাৎ পাত্রটি হলো পাটনার একজন প্রফেসর। বেশ ভাল চেহারা, মর্ডার ও স্মার্ট ছেলে। পুলিন-গিন্নী বন্দনাকে নিয়ে মাত্র দুদিনের জ্ঞাত পাটনায় গিয়েছিলেন। মেয়ে দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, পাত্রপক্ষ রাজী হয়েছে।

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাকা আতঙ্কিত হলেন। তারপরে সবাইমিলে হাসতে লাগলাম। কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি ব্যাপার?’

কাকা তাঁকে সাবুনা দিলেন—‘ধাক্কা, আপনার ভাগ্য ভাল যে আমার এখানে উঠেছিলেন। আপনাব ভাগ্নের জ্ঞাত অজ্ঞাত পাত্রী দেখুন। সব কথা পরে হবে। এখন বিশ্রাম করুন।

রাত্রিবেলা ক্লাব থেকে ঘবে ফিরেই দেখি, পুলিনগিন্নী খুড়ীমার সঙ্গে কথা বলছেন। বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিন-গিন্নী কথাবার্তা শোনবার জ্ঞাত বসলাম।

পুলিন-গিন্নী যেন ককণভাবে আবেদন করছিলেন—‘আপনি বিশ্বাস করুন দিদি, বন্দনা কখনো রোগীর বেড প্যান ট্যান ছোঁয় না। চাকরী করে এই মাত্র, তাই বলে ব্রাহ্মণের মেয়ে কি ওসব নোংরামি করতে পারে দিদি?’

একবার উঁকি দিয়ে পুলিন-গিন্নীর চেহারাটা দেখলাম। সে চেহারাই নয়। একটা প্রচ্ছন্ন আশঙ্কায় পুলিন-গিন্নীর মুখটা নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। যেন তার সর্বস্ব ডুবতে বসেছে। খুড়ীমার কাছে যেন একটা পরিত্রাণের প্রার্থনা বার বার কাতর ভাবে শোনাচ্ছিলেন পুলিনগিন্নী।

খুড়িমা বললেন—এ সব কথা আমায় বলে লাভ নেই। কর্তারা যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে !

পুলিন-গিন্নী যেন ফুঁপিয়ে উঠলেন—আপনি ভবানীর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলুন দিদি। ছেলের মামা ওঁর বন্ধু। আমি জানি, উনি হাঁ বললেই বিয়ে হবে, উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে যাবে। উনি তো বন্দনাকে ছেলে বেলা থেকে দেখে আসছেন, উনি জানেন বন্দনা কেমন মেয়ে।

খুড়িমা বললেন—তাই হবে। উনি যদি ভাল বোঝেন তবে...

পুলিন-গিন্নী ঊর্ধ্বাঙ্গের আগে খুড়িমার হাত ধরে আর একবার অহরোধ করলেন—আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি।

পুলিনগিন্নী যাবার সময় কাকার বৈঠকখানার দরজার কাছে হঠাৎ কি ভেবে দাঁড়ালেন। কাকা তখন তাঁর বন্ধুকে এই কথা বোঝাচ্ছিলেন—মেয়ে হলো হাস-পাতালের জমাদারী, এই রকম একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে চান ?

পাত্রের মামাবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে বললেন—না।

কথাগুলি কানে যাওয়া মাত্র, পুলিন-গিন্নী ছট্‌ফট্‌ করে পালিয়ে গেলেন।

পুলিন-গিন্নীর ষড়যন্ত্র ফেঁসে গেল, এই ব্যাপারে বোধ হয় খুসী হলো সবাই। বারীন খুসী হলো এই কারণে যে, বন্দনার বিয়ে ভেঙে গেল। বন্দনার চেয়েও কত গরীবের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে। তার মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখিনি। গরীব বলে নয়, পুলিন বাঁড়ুয়ো আর বন্দনা, বাপ বেটি মিলে যা বেগরোয়া জুতোটুতো বেচতে আরম্ভ করলো—তারই ফল ফলছে একে একে। সমাজে কুলের প্রশ্ন হয়তো বড় পুরনো হয়ে গেছে, সে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। এটা শীলের প্রশ্ন। এক সমাজে থাকতে হলে একই রকম শীলাচার মানতে হবেই। তার ব্যতিক্রম হলে সমাজ ক্ষমা করতে পারে না। আমরা কাল্‌চারের দিকটাই দেখছিলাম।

আমরা যে ভুল করিনি, তার প্রমাণ এই যে, বার বার দু'বার আমরা জিতে গেলাম। দু'বারই দুটো অণ্ডায় হতে চলেছিল, তাই সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল। প্রথম অহি, দ্বিতীয় পুলিনবাবু।

ঐ মাছুষগুলিও কত সহজে ও সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল। সর্দার স্ম্যাভেঞ্জার বলা মাত্র হু হু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুও তাই। চামার নামে শুধু একটা কথার কথায় যেন চামার হয়ে গেলেন। আসলে ওদের মনুষ্যত্বটাই স্ম্যাভেঞ্জার ও চামার হয়ে গিয়েছিল অনেক দিন আগেই। আমরা শুধু মুখোসটা খুলে দিয়েছি। আমাদের দোষ নেই। অপবাদ দিয়ে আমরা ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি, একথা

সত্য নয়। এবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের বাকী ছিল তাও অল্প দিনের মধ্যে চরম করে শিখিয়ে দিল বন্দনা।

হৃদয়ভেদী এক একটি সংবাদ শুনেতে পেলাম। সতু তাদের চাকরটাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে গিয়েছিল। কম্পাউণ্ডার এসে ছুটো টাকা ঘুষ নিয়ে গেল। কোথা থেকে বন্দনাও এসে নিরঙ্ক ও নিরুপস্থিত হয়ে চাইলো—আমারও পাওনা আছে। একটা টাকা দিতে হবে। না দিলে...

শশীর বাড়ীতে রোগিনী দেখতে লেডি ডাক্তার এসেছিলেন। তার সঙ্গে এসেছিল বন্দনা। লেডি ডাক্তার কী নিলেন আট টাকা, বন্দনা পেল এক টাকা। এই গ্রায্য পাওনা ছাড়া অক্লেশে হাত পেতে বকসিস দাবী করে বসলো বন্দনা।- আরও কিছু দিতে হবে।

শশীর বাবা রূপণ মাহুয, বার বার আপত্তি তুললেন। বন্দনা জেদ ছাড়লো না। অপ্রস্তুত হয়ে, অবাক হয়ে, শশী তাডাতাড়ি নিজের পকেট থেকে আট আনা বকশিস দিয়ে উদ্ধার পেল।

সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাম। বুঝলাম, সত্যিই মনেপ্রাণে জমাদারগী হয়ে গেছে বন্দনা।

আমাদের মনেও আর কোন অসুশোচনা নেই। যা করেছে, ভালই করেছে। অহিভূষণকে বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমরা ঘৃণা করি না, কিন্তু সর্দার স্ম্যভেজার, জমাদারগী ও চামারকে আমরা আমাদের রুচি গত জীবনের আসবে ও বাসবে গ্রাহ্য করতে পারি না। কোন অগ্রায় করিনি আমরা, ওদের কোন ক্ষতি করিনি আমরা, ওদের জীবিকাই ওদের কালচার নষ্ট কবেছে। ওরা যা ওরা তাই। আমরা শুধু নিজেদের বাঁচিয়েছি।

অনেক দিন পরে সমস্তটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে পৌঁছে গেল, কিরকম যেন অদ্ভুত হয়ে উঠলো। ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ বারোটা বড়ী লেপাকাবন্ধ চিঠি পড়ে রয়েছে। বিয়ের চিঠি। অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে। অহি আমাদের নেমস্তর করেছে।

বিশী রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। কি অদ্ভুত কাণ্ড! অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে। এই কি উচিত হলো! কিন্তু কেন উচিত নয়? এই বিয়ে সমর্থন করতে কোন আনন্দ পাচ্ছি না। কিন্তু অসমর্থন করারও কোন হেতু খুঁজে পাচ্ছি না।

বারীন অথথা রেগে পাগল হয়ে উঠলো। বারীনের মতে, এটা হলো অহির সর্বনাশ। বারীন চোঁচাতে লাগলো—‘মত বাজে লোক হোক অহি, তবু বন্দনার মত জমাদারনীর সঙ্গে ওর বিয়ে হতে পারে না।’



সতু ও শশী তার চেয়ে জোরে টেঁচিয়ে উত্তর দিল—‘বন্দনা যতই বা তা হোক, কোন সর্দার স্వాভেজ্জারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া উচিত নয়।’

দু’পক্ষেরই আচরণ বড় গর্হিত, হৃদয়হীনতার মত লাগছিল। ওদের নিয়ে আর মাথা ব্যথা কেন? ওরা সরে গেছে, ওরা আমাদের কেউ নয়। ওদের জীবিকা ভিন্ন, তাই ওদের জীবনও ভিন্ন। আজ ওদের কথা নিয়ে এতটা বিতণ্ডা করা আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চা নয় কি?

কিন্তু কার মনে কি আছে? পরের মঙ্গলের গরজেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সতু ও শশী পুলিন বাবুর কাছে বেনামী চিঠি ছাড়লো—যেন এ বিয়ে না হয়। এত ভাল মেয়ে আপনার, তার জন্তু ঐ সর্দার স্వాভেজ্জার পাত্র?

বারীন চার পাতা কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো—সাবধান, নিজের সর্বনাশ করো না। বন্দনার মতো জমাদারনী মেয়েকে কি তুমি চেন না? যে-সব মেয়ে ইচ্ছে করেও হাসতে পারেনা—চোখ তুলে ভদ্রভাবে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি সম্বন্ধে এবটু অ্যানালিসিস করলে দেখতে পাবে যে, তারা শুধু চায়...

তাহ’লে কি এ বিয়ে ভেঙ্গে যাবে? এর আগে দু’দু’বার তাদের বিয়ে আমরা ভেঙেছি। আমাদের নাগালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই। আজ কিন্তু ঘটনা সে নিয়মের মধ্যে নেই। তারা নিজের পৃথিবীতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে? তবে কি কোন উপায় নেই?

অহির বিয়ের নিমন্ত্রণ লিপি অর্থাৎ সেই রঙীন খামের চিঠিগুলি ক্লাবের টেবিলের ওপরেই পড়েছিল। কেউ আগ্রহ করে তুলে নেয়নি, সঙ্গেও নিয়ে যায়নি। কোন প্রয়োজন হয়তো ছিল না। প্রতি সন্ধ্যায় তাস খেলার সময় মাত্র দুটি করে সেই রঙীন চিঠির সন্ধ্যাবহার করতাম। সিগারেটের ছাই ফেলার জন্তু কোন পাত্র তাড়া-তাড়ি পাওয়া যেত না, এহেন সন্ধ্যা গোটো দুয়েক রঙীন খামই ভন্স্যাধারের কাজ করতো। তাস খেলা শেষ হলে ক্লাবের মালী এসে সতরঞ্চি গুটিয়ে রাখতো। ছাই ঠাসা রঙীন খাম দুটো ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিত।

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জ’ন-গজ’ন ধিকার ভ্রুকুটি—সবই কেন জানি হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। অহির বিয়ের রঙীন আবেদনের চিহ্নগুলি চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও ঘটনাটা যেন কারও মনে পড়লো না। অহির বিয়ের মত একটা ঘটনা, একি নিজের তুচ্ছতায় চাপা পড়ে যাচ্ছে? মাত্র কদিন আগে যারা এই ব্যাপার নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তারাও যেন আজ ভয় পেয়ে চূপ করে গেছে। বারীন সতু আর শশী এ বিষয়ে কোন কথাই বলে না। শেষ রঙীন খামটা বেধিন আমাদের তাসের

আজ্ঞা থেকে ভ্রমাবশেষ নিয়ে অনুশ্য হয়ে গেল, সেদিন হঠাৎ আমার একবার কৌতূহল হয়েছিল—অহির বিয়ের দিনটা কবে ?

ভরে পরেই মনে হলো—জেনেই বা কি হবে ?

সন্ধ্যার দিকে খুব জোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে গেল। ধীরে ধীরে বাতী থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। তারপর রওনা হলাম। আজই রাত্রে অহির বিয়ে। কেমন করে তারিখটা সঠিক জানতে পারলাম, জানি না। তবু বুঝলাম পুলিনবাবুর বাড়ীর দিকে চলেছি, একা একা, অন্ধকারে, চুপে চুপে।

অন্ধকারে একটু দূরে দাঁড়িয়েই দেখছিলাম, বরের আসরে বসেছিল অহি। ছোট একটি সামিয়ানা, ওপরে একটি বেলোয়ারী ঝাড়ের আলো জ্বলছে। দুটি ছোট ছোট কার্পেট পাতা। তার ওপরে বসে আছে জন কয়েক বরষাত্রী—মিউনিসিপ্যালিটির মুন্সী হীরালাল, রামনাথ পানওয়াল, অক্ষয় ময়রার ছেলে গোলক আরও ঐ ধরনের কয়েকজন। সবাই বেশ ভালমত সাজগোজ করে এসেছে, বেশ সজ্জনের মত বসে আছে। বড় কৃতার্থ খুসী ও গর্বিত ভাবে বরষাত্রীরা বসেছিল।

আসরের দিকে আর বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারলাম না। আজ আবার অনেক বছর পরে অহির ঘুসি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি। ঐ রিংএর ভেতর অহি এখন সর্বেশ্বর। সামিয়ানার নীচে যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর শান্ত আলো ফুটে রয়েছে। সেখানে সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে অহি। দক্ষিণী ব্রজের চিবুক আর কপালের ওপরে চন্দনের ছিটে লেগে রয়েছে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে।

পিঁড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো। বন্দনাও আশ্চর্য করলো। লাল চেলির সাড়ী জড়ানো সলজ্জ ও সঙ্কুট একটা মূর্তি ধনুকের মত বেকে রয়েছে। হিন্দুস্থানী পুরুত মস্ত পড়লেন। ভীড় নেই, কলরব নেই। আস্তে একবার শীথ বাজলো। সকল ভদ্রমানার ষড়যন্ত্রের আবর্জনা সরিয়ে পুলিনবাবুর বাড়ী বাগান আর উঠানের এক কোণে আজ একটা নতুন সংসারের রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের দেবীর ঘটক আড়ালে আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন। কাকা আর ক্লাবের শ্রুগম্ভীর সমাজতন্ত্র এইখানে এসে চরমভাবে ভুলো হয়ে গেছে।

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতগুলি অপরাধী দাঁড়িয়ে আছে—সতু শশী আর, একে একে সবাই এসেছে। যাক্। কিন্তু বারীন কই ?

একটু পরেই দেখলাম, বারীনও আসছে। আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তবু আমাদের দেখতে পেল না। বিয়ের আসরটার দিকে এক লক্ষ্য রেখে ধীরে এগিয়ে গেল বারীন। একেবারে আসরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। হিন্দুস্থানী পুরুত তখন

জোরে চেষ্টা করে মস্ত আত্মতৃপ্তি ক'রে হোঁচল করছিলেন। দেখলাম, বারীন হাঁ করে অহির দিকে তাকিয়ে আছে। বারীনকে দেখতে পেয়ে অহির সারামুখে অদ্ভুত একটা হাসি উজ্জল হয়ে উঠলো। বন্দনাব মাথাটা আরও হেঁট হয়ে পড়লো।

কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বারীন উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। দেখলাম, পুলিন গিন্নীর সঙ্গে বারীন একটা বচসা বাধিয়েছে। পুলিন-গিন্নী হাসছেন। তারপর, পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বারীন হাত নেড়ে চেষ্টা করে যেন একদফা ঝগড়া করলো। পুলিনবাবু হাসতে লাগলেন। পর মুহূর্তে বারীন কোথায় যেন চলে গেল এবং কয়েক মিনিট পরে ফিরে এল। বারীনের সঙ্গে বারীনের জেঠামা, বারীনের বোন দীপ্তি, বারীনের ভায়েকী ডলি।

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লো। চাকরগুলোকে ধমক দিল। শেষে স্পষ্ট শুনতে পেলাম, পুলিন-গিন্নীর ওপর চটে গিয়ে বারীন গরম গরম কথা বলছে—‘ছি ছি, কোন একটা ব্যবস্থা নেই আপনাদের। এ কী রকমের কাণ্ড?’

দেখলাম, দীপ্তি আর ডলি একটা ঘর থেকে জিনিসপত্তর টানাটানি করে বের করছে। বাসর ঘর ভৈরী করছে। বারীনদের গোমস্তা এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে গেল। ঘরের চৌকাকের কাছে, একটা হ্যাসাক বাতি জালবার জন্তু, খুঁটখাট করে কাজ করতে বসলো বারীন।

বারীনের কাগজখানা দেখে আমাদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল। শেষ কালে একেবারে প্রকাশ্য ভাবেই আসরের কাছে গিয়ে আমরা দেখা দিলাম। বিয়ে তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

বারীন আমাদের দেখেই বলে উঠলো—এই যে, তোমরা তো শুধু গিলতে এসেছ, গিলেই যাও।

অতক্ষণে সত্যিই একটা বিষে বাড়ীর কলরব জেগে উঠেছে। আহি আর বন্দনা আমাদের পাশ দিয়েই বাসর ঘরে চলে গেল। সবাই হাসি মুখে ইসারায় অভিনন্দন জানালাম। লজ্জায় ও আনন্দে আহি আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল।

বেশ পেট ভরেই গিলে নিলাম আমরা। বারীন তখনও ব্যবস্থা তদারক করছে। পুলিনবাবু সামনে এসে একবার বললেন—‘লজ্জা করে খেওনা কিন্তু তোমরা। লুচি-মিষ্টি যত খুসী দরকার চেয়ে নেবে।’

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আবার আমাদের ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করলেন।

এইবার আমরা বাড়ী কিরবো। বারীন তখন বাসর ঘরের কাছে ঘুরঘুর করছিল।  
ডাকলাম বারীনকে।

বারীন সামনে এসে দাঁড়ালো। বড় বেশী ক্লান্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে। কপালটা ঘেমে আছে, আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে। মাথার উল্কা-খুন্কা চুলের ছায়ায় ওর চোখ দুটো যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করছে।

বারীনকে বললাম—‘কি হে, আর কতক্ষণ? চল এবার।’

বারীন সেই মুহূর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো—‘না এখন আমি যাব না। কাজ আছে।’

বারীনের বাড়ীবাড়ি দেখে আমরা বিরক্ত বোধ করছিলাম। হয়তো আর একটু পরেই খুব রেগে উঠতাম, কিন্তু তার আগে বারীন নিজের থেকেই বেকাঁস বলে ফেললো—‘খুব কবে চটাচ্ছি, কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে, প্রত্যেক কথায় শুধু হাসছে।’

সকলে এক সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম—‘কাকে চটাচ্ছে? কার কথা বলছে? কে হাসছে?’

হঠাৎ সাবধান হয়ে উঠলো বারীন। সামলে গেল। সেই পুরাতন শ্লথ বিজ্ঞপের সুরে, একটু লঘু কুংসার হাওয়া জাগিয়ে, শুধু কথার চালাকিতে শেষবারের মত আমাদের কঁকি দেবার চেষ্টা করলো—‘তোমাদের মিসেস চ্যাটার্জী, আবার কে? কাইন হাসছে কিন্তু, যাই বল।’

আর বলবার কিছু নেই। বারীনকে রেখে আমরা রওনা হলাম। আরও কিছুক্ষণ থাকুক বারীন। আজ যেন ওর অন্তরাখ্যা চরম ভাবে হেরে গিয়ে প্রাণশিক্ত করছে। আজ বোধ হয় বারীন সত্যিই অ্যানালিসিস করে বুঝতে পেরেছে যে - এই ধরনের মেয়েরা, যারা চোখ তুলে তাকাতে পারতো না, ইচ্ছে করেও হাসতে পারতো না, তারা শুধু চারি ঘে.....।

শেষ